沒有眼淚的葬禮

胡增官

陌生的表哥

“小時候我?guī)н^你。”自稱表哥的人說。

表哥找到我，我正在水龍頭前搶位置洗缽頭。一溜水龍頭嘩嘩地流著寒涼的水，擾攘人聲有爭執(zhí)的也有打趣的。我是沉默的那一個，只到期中期末考試成績張榜公布那幾天，我的話會多起來。

“你很得意年組第十二名?！闭f話的是我同宿舍同年組不同班的同學，他站我隔壁洗缽頭，拿仰望星空的眼光看著我。大紅光榮榜貼在學校宣傳欄。宣傳欄豎在校門入口的圍墻邊，黑油油一排，像常年停放一列煤炭車，格外吸人眼球。昨天傍晚紅榜貼上去的時候，我第一時間看到，行草毛筆字，紅紙邊數(shù)點糨糊還沒干透。如我所想，年組前二十名上榜，我在第十二名。年組二百五十七個學生，我總分排在第十二名。班主任說加把勁后年能考上一中，我知道保持這個成績也能考上一中。

“你是胡草本，我表弟。”他站在我身旁靠后的地方，靠前是爭搶著洗飯盒、洗缽頭的學生。二百來個寄宿生，只有二十二個水龍頭，大家亂哄哄地搶，誰想排隊就等著最后一個洗。

“他是胡草本?！蔽疑砼陨嵊褤屜日f。

缽頭是古老的制件，陶土燒制，上一層黑棕色陶釉，笨重易碎。

洗了缽頭淘米，米拿塑料袋兜上。我一餐限吃三兩，一個熱水瓶鋁蓋幫我把關(guān)。三兩米蒸熟，膨脹到缽頭中腰，空出的上半截深幽廣闊，我的肚子也像空出半截，堪可走馬。舍友的應答打住我傾倒白米的動作。這當口我被人擠了出來，米一半留在缽頭，一半留在塑料袋里，被我隨手帶出來。我看到自稱表哥的人，修長黧黑的臉，頭發(fā)毛茬茬豎立，牛大眼睛混沌著說不清道不明的東西。

“你是我表哥？”我說。

他穿黑色舊襯衫，外面披一件褪色的黑褂子。我很困惑在哪兒見過他，又好像從未見過他。

“我是你表哥，你大姨的兒子?！?/p>

我確定我有大姨，聽我爹說還有二姨三姨。我娘死后，我們不大來往，有事也是我爹出面，與我何干？可表哥忽然一早找來，奇跡般認出我，我很納悶。我兩歲沒娘，跟他們不相往來。不是他們不來，是我爹帶我出來，遠離那個生我的地方，該吃飯的時候吃飯，該讀書的時候央求化肥廠子弟小學收留我，爾后，我順理成章考進這所中學。班主任預言，我有希望考上省重點———一中。就這些。驀地冒出一個黑臉表哥，我很煩惱。表哥還要我跟他走，我更煩惱。

我說我要上課。

表哥說：“你讀書那么好，耽誤幾天不礙事?！?/p>

我說我不去。

表哥說：“你得去，這事情太大了，不去不行。”

我說什么事這么大。我印象里除了死娘無大事，娘死的時候我屁事不懂。

“天大的事，”表哥說，“你不去會后悔一輩子?！北砀绫砬槟?，好像真有什么大事和我有關(guān)。我被表哥嚇著，害怕真有大事，跟舍友說你幫我寫假條，請兩天假。我從未請過假，從小學到現(xiàn)在，包括感冒發(fā)燒，請兩天假班主任不會責怪。

我一去五天（后三天我生了一場病，躺床不起）。傍晚踩著霞光回到學校，人脫了形，身上臟兮兮像叫花子。這是題外話。

我跟自稱表哥的人從食堂走出來。

食堂在校園最里頭，從里頭走出，要經(jīng)過一棟青磚老式教學樓，一排花崗巖板條圍墻，圍墻前有幾叢毛竹。離上課時間尚早，沒有誰和我打招呼。只有風，好大的風，刮跑地上干枯變形四處打卷翻轉(zhuǎn)的毛竹葉，制造一個零亂的陰天早晨。一片毛竹葉從我眼前刮上半空，在橫空電線上稍作停留，兜轉(zhuǎn)頭滑翔落地，翻了個跟斗，像忽然失去重心的跳高運動員，慘敗落幕。

季節(jié)有著肅殺的況味，我驟感凄涼與不安，沒來由地，想跟陌生表哥說說話。表哥佝僂后背，一味低頭趕路，我緊跟的步伐因吃緊而亂套。

表哥走過宣傳欄稍作停留。寫我大名那張大紅紙掉下一角，隨風上下翻飛。表哥大概沒看見大紅紙上他表弟的名字，自顧繼續(xù)往前走。出了校門，表哥停步，等我趕上他。表哥對身邊的我說：

“小時候我?guī)н^你?！?/p>

“我不記得了?！?/p>

“真不記得？”表哥邁步，“沒良心的家伙?！北砀绺砂鸵恍?。

“是不記得，你想告訴我什么？”

表哥身體哆嗦一下，眼睛望著遠處，幾根插天煙囪像祭天蠟燭噴吐裊裊黑煙。黑煙轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，找不到天堂方位。我目眩，收回的視線落在近處，大片甘蔗林俯仰波動濃淡過渡變幻的綠意。幾個孩子從甘蔗地鉆出來，手上抱住粗長甘蔗猛啃，咀嚼出甜蜜聲響。

良久，表哥說：“在我們外婆家，我?guī)н^你，那時候你娘，也是我姨，生病，沒奶水，你嚼我手指頭。”表哥在“外婆”和“我姨”加了重音，仿佛她們有多重要。

“可是，我沒有印象?！?/p>

表哥唉地長嘆，很失望，好像嘆息一個忘恩負義的小人。我聽說外婆是個瘋婆子，他姨，也是我娘，打小抱出去做童養(yǎng)媳。后來，我娘和我爹合巹，瘋婆子認了我娘。大致如此。

表哥輕甩手臂行走，十根手指黑乎乎，我看了想嘔吐。肚子里是否殘留表哥手指毒素，想想后怕，剎住腳不走了。

表哥走出一段路，發(fā)現(xiàn)我沒跟上，倒回頭，臉黑如同扣上一口鍋。

表哥說：“走吧，這件事慢了就趕不及?！?/p>

“什么事？”

“去了你就知道了?！?/p>

仿佛被下了迷魂藥，我發(fā)狠地往前趕，趕上表哥；我發(fā)狠地往前跑，甩下表哥。我預感真有什么大事等著我。昨晚躺在宿舍通鋪做了一個夢，不是發(fā)紅榜的美夢，紅榜昨天傍晚發(fā)布了，沒懸念。是噩夢，具體夢見什么，被起床鈴聲敲了幾下，記不清了。人一輩子要做多少夢，都記得起來，一生一世都活在自己夢里，那是啥滋味。

表哥氣喘吁吁趕上我。他沒有責難，我?guī)退麚寱r間。表哥超過我，噼噼啪啪往前跑。他穿塑料人字拖，跑起來節(jié)奏感特強。我穿爛布鞋，上課不準光腳，不準穿拖鞋。班主任變態(tài)狂，沒收拖鞋，擲鐵餅一樣把學生拖鞋從樓上投擲出去。

表哥跑出一段路，看到我遠遠落在后頭，慢騰騰移步換景。表哥噼里啪啦跑回來，臉一沉，黑如舞臺上包公，惡狠狠地說：“快點哦，祖宗，人都死了好幾回了?！?

“誰死好幾回？”我發(fā)問。

表哥輕拍一下嘴巴。

我懷疑他嘴巴上停了一只蒼蠅。

表哥笑了，說：“沒，沒人死。這么好的天氣怎么會死人！”表哥抬起拍嘴巴的手，指著遠處。

他沒叫我看，我還是看了，順著他黑如炭的手指，我看到煙囪走沒了，迎面走來遠山。遠山蒼灰，連綿起伏，排山倒海，似要撲過來。我趕忙收回眼睛，看到腳下的一條機耕路。路旁高高甘蔗地，低低菜地，呈棋盤狀參差排列。天和地暗中舉辦一場博弈，我和表哥誤入棋局。

我很疑惑，一早鬼使神差跟表哥出來，沒有明確動因，卻走上了一條老路———一條通往我父親工地的路。我承認閱歷不如表哥，估摸表哥快四十歲，是唯一跑到學校認我做親戚的親戚。我有沒有感動的成分不好說，看到親人，我才跟出來。表哥好像在糊弄我，帶我去往父親工地的老路。天下路有千萬條，這是一條我一個月走一次的傷心路。父親是個悶葫蘆，他用嘆氣跟我對話。

父親活得不容易，他待的工程隊，俗稱土建隊，小工頭招攬一眾懂技術(shù)的游兵散勇，承攬化肥廠修修補補雜碎工程。我父親在土建隊搞水電。他哪兒偷學的技術(shù)，我無從知道。他用技術(shù)養(yǎng)活我，這就夠了。夠了嗎？我不喜歡父親。想過現(xiàn)在要能養(yǎng)活自己，我會遠離父親，一年半載看望他一趟。

“我不走了?！蔽伊⒍ㄒ粔K刻著公里數(shù)的小石頭前。

表哥變了臉色，黑里透著瘀青。他推一把我，說：“不去不行，你會后悔兩輩子?！?/p>

我說：“后悔就后悔，有什么要緊?！?/p>

“很要緊，去了你就知道有多要緊?！?/p>

他又推了我一把，這一把使了點勁，我踉蹌出一段路才站穩(wěn)。一路上我?guī)缀醣槐砀缤浦?，貌似我走不動，表哥助力。這顯然很滑稽。裝滿一車捆扎甘蔗的拖拉機從我們身邊突突而過，司機怪異地看了我們一眼。

眼前一屏橫山。通過橫山間的埡口，跳出一片群山拱圍的大盆地，山的這邊是大片低矮民房，山的那邊是大片烏黑廠房，兩根大煙囪拔地而起。灰蒙蒙的天空吞噬煙囪冒出的烏煙，隱約傳來刺啦刺啦鍋爐排放水蒸氣的聲響。

機耕路接上橫貫的馬路，車過處，路面煤塵四起。表哥的腳走到黑，他在分岔的馬路口停住，手搭涼棚左右觀望。沒有灼目日頭閃眼，表哥的動作可笑。他似在判斷走哪條路，一時拿不定主意，臉上疑慮重重。表哥給我的印象不好，心事重，憂疑多慮，不像日子過舒坦的主兒。冷不丁多出這樣一位親戚，我有著不祥的預兆。假如此時還在學校，他提出跟他出校園，我斷然不會答應?，F(xiàn)在路走了大半，倒要看看他葫蘆里究竟裝著啥藥。

表哥認準我走上的岔路，追上我，與我并排行走，臉上露出諂媚，說：“表弟，我有個堂妹，人長得很漂亮，這么說吧，像影星劉曉慶?！?/p>

表哥在看我，腳下絆了一下，往前趔趄一步，站穩(wěn)，扭頭對著我。

這里有訂娃娃親的傳統(tǒng)，鬧出過指腹為親的娃娃親長大后解約的鬧劇。這些年傳統(tǒng)淡化了些，但沒有完全化掉。父親也萌生過念頭，沒有誰家看得上家貧如洗、單丁獨苗的我，父親才作罷。表哥啥意思？想把他堂妹“劉曉慶”許配給我做成娃娃親？我呢？在年組成績第十二名，準能考上一所好一點的大學，將來做公務(wù)員人五人六，要不要貌美的鄉(xiāng)村女娃“劉曉慶”做老婆？表哥找我來，是要當著我父親的面撮合？

見我機械行走的呆樣，表哥說：“我堂妹不單單貌美，還很能干?！?/p>

“不說這些好不好，”想到跟表哥白跑一趟，心里窩火，語氣生硬。

“好好，等看到你爹再說，”表哥神神道道，“你肯定看得到你爹?！?/p>

這不廢話嗎？我懶得理會。

表哥沒帶我進廠區(qū)，他帶我走進離廠區(qū)還有一里路的獨立樓院。院子里花圃、回廊、池塘、大樓排列有序?；ㄆ月浼t滿地，池塘淤著黑水，回廊像油了一層棺材漆，大樓瓷磚不見白底色?；ㄊ铝懵涞膱@圃，也鍍上黑邊。一處黑院落，太晦氣了。我隨表哥走到二樓小會議室。會議室坐著幾個人，個個有頭有臉。他們舒適地坐在皮沙發(fā)上，整個身體嵌入皮質(zhì)里。

他們看到表哥，動了動身子。只有一個腦袋圓乎乎的胖子站起來。他吐著煙圈，煙圈飄飄上升，擴散。他臉朝天花板，對空冷漠地說：“來了？”

“來了?！北砀绲椭^，謙恭地站立，手放前擱后，最終放進褲兜。

我哪見過這陣勢，像被老師叫到校長室，低頭瞅著黑乎乎的豁口鞋尖，單等劈頭蓋腦的批評。

“你確定監(jiān)護？”

“是的。”

監(jiān)護？啥叫監(jiān)護？我云里霧里，捋不清思路。胖子叫了一個人的名字，那個提著黑色包的中年女人從舒軟沙發(fā)上站起，走到會議室中央橢圓形會議桌前，拉開提包，摸出兩張紙，展開，鋪在桌面，叫簽字。

表哥畏畏縮縮走近，被無禮拒絕?！澳悴荒芎?，他來。”

他，指誰？

表哥扭頭看我，五官走樣，滿目驚恐，像是被什么嚇到了。我越發(fā)疑惑表哥神神道道，究竟拿我演一出什么戲。

“你，過來！”胖子手指上夾一支煙，黑如熏肉的短胖手指猛然使勁，指向我。一團柱形煙灰斜著掉落地，露出煙頭一點劃動的火星。他命令的語調(diào)，簡短有力，不容置疑。

我哪見過這等正規(guī)到殘酷的陌生場合，上年紀的表哥尚且從到躲一邊，我豈敢不聽指令？哆哆嗦嗦走過去，每走一步，大腦便麻木一點，挨到桌邊，感覺不到自己呼吸和心跳，接過中年女人手上的黑色鋼筆。不容我發(fā)呆，她指著斜拼一處的兩張表格點了兩下，這兩下都點在長方形框格當中，說：“寫你姓名！”

又是命令語氣。

我機械地照她指點的框格，下意識寫下：胡草本。手抖顫，老師看好的字，我寫成四仰八叉，像三處散落的細木炭。

寫完，呆呆的，等她下一個命令。

她不合時宜露出笑顏，從包里掏出一扎牛筋捆扎的錢，紅艷艷的錢，送到我面前，我挨蜂蜇似的收緊手臂，表哥五根焦黑手指已經(jīng)搭上錢。

“你別管！”她大眼一瞪，喊道，“你拿著！”

一扎硬繃繃的錢兀然杵到我眼皮下。我像看到一把火星四濺的火鏟直直捅來，本能跳開，內(nèi)心充滿末日絕望。我實在吃不準是現(xiàn)場還是夢境。

表哥黑臉緊繃，低聲說：“草本，你接下?！?/p>

我還在猶豫，表哥沖上來，抓過我的手，強制摁到托在女人掌心的錢幣上。我哪摸過這么厚的錢，心里似有一只捕捉蟲子的青蛙在蹦。

“拿著！”女人一聲斷喝如驚雷。

我身子一震，手自然抓住這疊錢。

我怯怯地抬頭，先看到一張女人的方臉，接著看到表哥瘦長黢黑的臉暈淡出似紅非紅的一抹，意外看到有人拿著相機朝我們咔咔拍照。

“這事妥了，你們可以走了，有我們的人在現(xiàn)場?！迸肿雍诤鹾醯呐质种复料虼箝T，下逐客令。

我沒動。

表哥謝過他們，一把搶過抓在我手上的錢：“我?guī)湍惚９??！?/p>

我訝異表哥的黑褂子居然塞得下一扎厚厚的錢。

表哥領(lǐng)著我走出大門。我感覺大難臨頭，大粒虛汗順著額頭滾滾而下。我慢吞吞地走，表哥急壞了，雙手一拽，拖住我一溜小跑，快步跑過化肥廠外圍墻，廠里突然冒出的一股水蒸氣沖倒表哥。表哥帶倒我，滾到黑黢黢水洼。表哥一骨碌翻起，摸一把藏錢的胸口，舒一口氣，吸一口氣，使勁拖起無辜望著他的我。表哥一手拷緊我手臂，勁頭大過貨車，像風神帶動我向前飛翔。我與地面如蜻蜓點水，若即若離。風從耳邊刮過，刮破耳膜的耳朵隱隱作痛。

終于落地，來的是我父親帶我到過的地方，一排偌大污水處理池，最終排入河流的水卻黑如汽油。池子旁長著稀稀拉拉枯黃的草，一群人正向這邊觀望，看到表哥卡我手臂呼哧呼哧跑來，壓抑聲音相互提示：“來啦，來啦，來啦……”

跑近時，他們主動讓開一條道，像拉開的黑色帷幕。我看到我父親躺在一塊門板上，身上黑黑濕濕粘著一層油，肚子鼓脹如水牛，臉卻是被洗過。我從粘著一層油的臉上認出父親。父親眼睛睜得大大的，滯留著瞬間死亡的驚駭。

父親的后事

當天下午，父親尸體被運回村口停放。表哥央求工頭，讓化肥廠派一部車，工頭不理這個忽然冒出來的表哥。表哥拽過我，給工頭下跪磕頭。我見過父親粘滿油污濕淋淋的尸體，嚇傻，任由表哥擺布。表哥說下跪磕頭，我就下跪磕頭。

工頭動了惻隱之心。他一開口，廠長答應了。廠里一部銹跡斑斑的卡車說到就到，停在污水處理池旁。

表哥拉住我給司機下跪磕頭，被司機一把撈住，說：“免了，免了?！?/p>

司機有點厭惡，跪下去的地方是草泥。司機是個和善人，年輕，壯實，雙下巴。裝尸體晦氣，按例給彩頭。表哥唏噓這孩子沒爹沒娘，可憐。司機和氣臉一翻，翻出難看的一面，呵斥：“你有完沒完？”

司機一生氣，表哥給的一個小紅包被粗莽地推回去，轉(zhuǎn)身爬上駕駛室，突突發(fā)動引擎。表哥忙拉我從車頭轉(zhuǎn)到車后斗。我身上污泥干透后硬繃繃的，行動艱難地爬上車斗。車斗里，一副黑漆漆的小棺材，是表哥臨時叫棺材鋪送來，草草收殮父親鼓著青蛙肚子的臟兮兮身體。蓋棺時出了麻煩，兩個工友站到棺材板上踩踏，好不容易才將父親盛滿水的肚子踩癟下去。我卻像一根木頭，聽任棺材鋪伙計罵罵咧咧地釘棺材，油黑漆。他們齊齊吆三喝四抬著棺材上車。

我剛站穩(wěn)，車隆隆往前開。父親忽然變成恓棺材，我沒緩過神，內(nèi)心被惶占據(jù)。打小害怕黑幽幽棺材，現(xiàn)在局促到幾乎貼著棺材。

車開得很慢。

表哥要我哭。父親工友要我哭。我哭不出來。我試了試嗓子，還是哭不出來。自打在污水處理池旁見到鼓著青蛙肚子，全身上下粘一層黑油的父親，我沒哭過一聲，流過一滴眼淚。

后來，父親的死成了我一個心結(jié)，他死得很冤。污水處理池堵塞，父親他們拿抽水泵抽水，抽著抽著，抽水泵罷了工。抽水泵沉在水底，蒙了一層油的池子像蓋上一層毛氈，啥都看不見。抽水泵大幾十斤重，扯不上來。父親一急，三兩下剝掉衣服，蹬掉鞋，扶住水泥池邊探身試腳。腳剛?cè)胨?，父親渾身一擰，像一條被鯊魚拖住尾巴的海豚，直戳戳入了水，瞬間活活電死。

表哥見我不哭，很氣憤，抬腿踢了兩腳我腿肚子，試圖踹疼我哭。我晃了兩下，沒感覺疼，沒哭。

父親工友說阿頭蒂叔活得很不值，死了沒人哭。

他們在車上的風中議論，話讓風扯成一截一截，聽不真切。

車過橋過涵洞，我喉頭忽然發(fā)癢，照他們的意思喊了。

我哭腔哭調(diào)高喊：“爹，過橋了，跟我回家?！?/p>

我哭腔哭調(diào)高喊：“爹，過涵洞了，跟我回家?！?/p>

我招魂，教父親靈魂認路。

一路橋不多，涵洞多，我一遍遍地喊，就像子規(guī)啼血。我喊到離村口不遠的地方，聲音喊啞了。過最后一處涵洞，我喊出了一口血，鮮艷地吐在棺材頭，如同棺木里長出一大朵杜鵑花。

車在村口停住。這兒是個山窩，前不巴村后不著店。

按村里的規(guī)矩，客死外頭的人尸體不準進村，不然，會給村里帶來無妄之災。

司機吆五喝六指揮他們卸車。他們做慣苦力，卸車是老本行，何況棺材板薄如木板，能清晰聽見里頭父親顫抖的聲音。我懷疑父親沒死，但我沒有勇氣叫人開棺救父親。

卸下棺材，卡車逃難似的一溜煙逃走。

棺材擺放在路邊，像馬戲團裝道具的長箱子，單等演出開始。

這時節(jié)，向晚的風瘦勁有力，像刀子割臉。表哥捂住瘦長黑臉，瞇縫眼睛，坐在寫著公里數(shù)的石墩上，甕聲甕氣解答勞作歸來的路人好奇的問題。

路人都是村民，都上了年紀，扛鋤頭挑筐三三兩兩走成黃昏景象。

他們眼里分明寫著對莫名死者的獵奇和悲憫。

“誰歿了？”

“草本他爹?！北砀缈粘鑫婺樀氖直犬嬕幌挛遥至ⅠR捂住臉。

他們瞅幾眼我，愣了愣。他們似乎沒認出我，不能明確草本他爹是誰。

“死的是我姨夫?！北砀缪a充說。

這更含糊了，他們尚且不明白草本他爹，如何弄懂拐了彎的姨夫。

“別繞，直說名字?！?/p>

“阿頭蒂?！?/p>

“誰？……阿什么蒂？”

“阿———頭———蒂，小名。”表哥字字重錘敲擊，不耐煩。

薄暮，天黑前，迎來最后一位返村老者。他從表哥嘴里得到答案，沉吟道：“是有一個阿頭蒂，北邊村的，出去十來年了，他怎么就死了？”他嘴里呢喃著離去。

夜是一口大鍋，一扣，地面全黑。干燥的夜，只有風還醒著，呼呼地吹奏哀鳴曲。我躺在離父親十米遠的草地上，睡著了。父親想叩門而入，可是夢扉緊閉，跨不進尚屬幼小者的小屋。

我被推醒，睜開眼發(fā)蒙，看清是表哥。他好像一夜沒合眼，雙目像早晨遺落的霞光，紅得眼瞼在燃燒。

接著，我看到十米外的棺材，傷心洪水一樣彌漫開來，悲慟到面部扭曲，就是沒有淚水涌出。

父親三個工友約好似的前后腳趕到，帶來鋤頭、鎬、鐵鏟和土箕。他們說，在哪兒？

表哥被問住，傻愣愣反問：“你們說哪兒好？”

“你是他們親人，你定奪哪兒好?！?/p>

表哥收拾軟塌塌疲態(tài)，振作精神，像個風水先生環(huán)顧四周枯黃山嶺，指著他身邊百米處一條拉板車的土路：“從那兒上去找找?！?/p>

土路背山，我跟他們爬上去，看見一座山岡，衰敗草叢間散落幾處荒冢。爬上去一段路，在一塊兩張八仙桌大小的草地上留步，默契地劈草挖坑。土壤松軟，做慣苦力的人挖坑不在話下，不到晌午，一個三鋤柄長，一鋤柄寬，一鋤柄深的坑挖好。

表哥的意思用手抬棺，父親工友激烈反對。表哥妥協(xié)，照他們的意思花彩頭借來一部板車，棺材架到板車上。

表哥嚇唬說：“草本，你就要看不到你爹了，你趕快哭，不哭沒機會了?！?/p>

父親工友隨聲附和。

我在板車后頭默默跟著，想了又想，還是哭不出來。

板車上坡，一人在前頭拉拽，二人斷后助力。膠輪摩擦山道的咕嘎聲驚動棺材左右搖晃，陡的地方棺材點點打滑。他們不時停下來，表哥咬牙斜著肩膀下死力頂回棺材。如是再三。父親工友喘粗氣罵娘，一會兒罵阿頭蒂活著不折騰人，死了折騰人，一會兒罵阿頭蒂算白活了……

他們用砍來的杉木斜在坑里，棺材橫著架住杉木滑進坑里入土為安。

我在棺材面上撒了幾抔黃土。

他們使勁扒土埋棺，如同埋一棵新種的樹，夯實根部，砍一叢柏枝插在土包前。

“記住，這里就是你爹的墳墓?！备赣H工友說。

我喉頭發(fā)緊，頷了頷首。

父親一工友指著表哥，對我說：“看在你爹份上，我們分文沒賺……”

表哥叫道：“草本，還不下跪磕頭？”

父親一工友蠻橫地站到表哥面前，動怒：“要磕頭的是你，你這個賊子！”

埋掉父親，我問到自己家門，北邊隊護坡上高懸的一棟兩層獨樓，大鵝卵石壘就的斑駁山墻邊，一溜露天茅坑，臭氣被秋風攪亂，四處流竄。

我搖晃對合木門，木門發(fā)出沉重呻吟。蠟筆涂鴉成符咒的木門，讓一把銹蝕掛鎖擋住去路。我找來半塊磚，照著掛鎖猛敲一記，掛鎖嗒斷成兩半。推門當口，身后傳來蒼老的聲音：“你爹阿頭蒂我記得，眉心間長著一只痦子，一哭，痦子變紅?！?/p>

聽到父親名字，我回過頭。一位老阿婆顛著小腳，端一碗熱騰騰白米飯，頭頂一片黑皮癩瘡疤。她笑著，癟癟小嘴咧開一條縫，露出蒼白牙齦。她說：“你爹娘蓋房可苦了?！?/p>

我盯住老阿婆，聽到這兒，頓覺一條從歲月深處逆流而上的河流，自心底回轉(zhuǎn)向涌，沖破喉嚨，井噴式的爆發(fā)。一聲撕裂天空的號哭，驚到老阿婆失手扔了滿溢的白米飯。天地忽然暗了一下，仿佛大雨降臨前的氣象。

老阿婆說：“哭吧，孩子?！?/p>

她推開咿呀作響的木門，昏暗的屋子，布滿年久蛛網(wǎng)，一股濁重霉氣撲出來，嗆老阿婆一陣咳。

我坐在門檻，面朝屋里，如野狼號啕不止。老阿婆勸不住我，干脆坐到我身邊，默默陪著垂淚。路過的近鄰漸漸圍攏，打聽明白后，有嘆息，有搖頭，有議論，有哄勸，有流淚……有的找來番薯米煎餅，勸我吃。我失去知覺似的，沉浸在傷心世界里獨自悲傷成河，獨自絕望成河。多年以后，我回憶這場撕破蒼穹的漫長哭泣，悟出是積郁過度的悲痛一時決堤。其實見到父親尸體慘狀的那一刻，悲痛就成堰塞湖，壓抑堵塞。目睹老屋屋是人非，從此寒涼的世上無依無靠一個人走，便觸發(fā)最后防線。后來聽說，我從哭號到低泣到默默流淚，整整哭了四個鐘頭。最終，近鄰叫來的村醫(yī)注射鎮(zhèn)定劑，強制我昏昏睡倒，才制止住我哭死的危險。我在小腳老阿婆家昏睡一天一夜醒來，醒來第一眼看到表哥臉面。他扔下我趕回隔壁村臨海的家門后回頭找來，看到我睜開眼，他掏出褂子里手帕包裹的薄薄一疊錢，說：“你爹死了，你也不小了，要學會一個人活著。這些錢夠你讀完初中，初中畢業(yè)就去找事做養(yǎng)活自己?！?/p>

我握著比一扎薄了一大半的錢，輕飄飄的，木然點頭。

表哥急匆匆跨出門，隱約聽到他說：“草本醒了，我有急事，先走?！?/p>

“你總算醒過來了，差點沒嚇死我?！崩习⑵蓬嵉酱睬埃裁枷惭壅f，“我去喂豬，你表哥找來，我以前沒有見過?！?/p>

我頭昏昏，下頜疼痛著聽。方才目送表哥消失門外，一股疼自下頜蔓延，聽到老阿婆的聲音，我摸到了下頜痛源———高高隆起的腫塊。老阿婆湊到跟前，看到我五官糾結(jié)的疼痛狀，喜氣頓消，擔心地說：“孩子，你生病了？哪兒疼？”

她撥開我的手，嶙峋如松枝的手指摸到下頜腫塊，摁了摁。

我痛徹心扉，提臀吸氣。

老阿婆跺足驚呼：“造孽啊，上天不長眼?！?/p>

老阿婆找出家藏草藥，搗爛，剪一塊長條破布承托，端到床頭。

她托起我下巴，將草藥對準腫塊敷上來，布條繞過雙頰，在頭頂上打死結(jié)。

打完結(jié)，老阿婆湊近我額頭聞了聞，抬手一試?！澳氵@孩子，哭過頭，哭出病來了，現(xiàn)在怎么辦？”她生氣道。

她的孩子都在外頭，孤身一人，飲食起居勉強自理，四鄰受她家人之托偶爾過來盯盯，現(xiàn)在又多個沒爹沒娘的我。老阿婆很無助地顛腳出門，不一會兒拿來一炷香，哆哆嗦嗦點燃插在床頭墻上。別人家有事求助祖宗，求助玉帝和土地爺，她有難事求誰？我不知道。

透窗光影照著老阿婆團團轉(zhuǎn)的孤獨身影。老阿婆轉(zhuǎn)了兩圈，望一眼墻上星亮香火，急顛顛出門。

她托鄰居趕緊找來村醫(yī)。

我在昏疼之中半夢半醒，明白老阿婆的行動，無力回應。半夢的意境，是荒原無邊燃燒的火焰，父親戴面具在火焰里跳恐怖的儺舞，一手執(zhí)戈，一手持盾，雙手向上作青蛙跳，邊跳邊“儺、儺……”地呼喊。街上演古戲，有時開頭演一出儺舞，大人說驅(qū)鬼驅(qū)瘟神。

屁股挨了一針后，我醒來想到夢境，既難受又欣慰，父親在火中燃燒，還為我驅(qū)鬼。我不喜歡父親，父親是個悶葫蘆，老用嘆氣跟我對話。我從父親身上看到苦，考上初中后住校，我一個月上工地向父親要一次錢，錢維系著父子關(guān)系。

我在老阿婆家住了三天，退了燒，下頜腫塊大致消了，殘留絲絲疼痛。我告別老阿婆，她說：“行啊，你總歸要一個人活下去，我也老了……”

老阿婆的話觸到我心尖，有一條無形的線把她和自己勾連起來。她老了，有遠在他鄉(xiāng)的子孫牽掛，而自己呢？兩處墳包和一棟臭氣包抄的鵝卵石空房。我撿一根棍子，捅破層層封鎖的蛛網(wǎng)灰絲，一步步挨上樓梯。樓梯嘎吱響著，與樓上老鼠疾蹄接應，抗拒陌生人貿(mào)然光臨。挨近樓梯口，迎接我的是幾點綠豆大幽幽熒光，心口一提，差點沒溜出喉嚨。我干咳一聲，一陣老鼠奔逃雜沓的腳步聲如雨點散去。這幾個猥瑣小家伙大腦反應遲鈍，壓根沒想到來了異類入侵領(lǐng)地。

我摸索到一根黏糊糊變形彎曲的蠟燭，掏出兜里火柴點著。搖晃燭光辟出一方魅惑境地，墻角躲著灰蒙蒙的箱籠、鋤頭、犁頭、竹籬、竹笠、竹匾、木盆、木桶、茶簍、鐮刀、鐵耙、匏瓢、洋油燈和掛在壁上的一張蓑衣……陳舊、殘破、銹蝕。雨中，穿著蓑衣的父親扶犁趕牛，駕駕的吆喝聲回蕩山間。身后，跟著母親端木盆撒種子的模糊身影。一道霹靂劃破山間，燒焦了男耕女播的田園畫。

我念叨著，這怎么可能，怎么可能！

里屋門上搭著鐵門扣，門扣中間把手銹跡似乎薄了些，不像十來年無人染指，我直覺父親回來過。我使勁掰開門扣，輕悄悄推開小門。目睹里屋擺設(shè)，胸間一時滾過千軍萬馬，想起神話故事中的漁夫，得到搭救對象把他們簡陋漁舍變成一棟小別墅的報答?？繅[著一張雕花描金大床，側(cè)對大床的是一個雙門大衣櫥，暗紅油漆折射出淡淡光影，有幾處老鼠咬噬的齒痕，露出里面的木質(zhì)。這是父親為我準備的婚房大件？父親斗大的字不識，著急與用心仿佛寫在上頭?？伤麖奈聪蛭彝嘎吨谎云Z玄機。爹，你何苦呢？淚水洶涌而出，耳朵里灌滿小腳老阿婆一早對我說的話。

你苦命爹娘早先從山上小村搬到這個大村，購地蓋屋，吃長蟲串的番薯米。尋常能看到你娘坐在他人屋檐下，矮凳面前圓形柿篩里攤著番薯米，番薯米上一串串牽絲蟲卵。你娘直著眼睛，麻稈樣細瘦手臂快速游走暗黃色番薯米間，剔走裹在蟲串里扭動的大胖米蟲。那些被蟲子粉碎的細末，留下來煮番薯米粥。那時家家日子難過年年過，你們家尤其難，你爹娘穿著破成條的衣服，吃野菜熬長蟲霉變的番薯米粥。倆人一年到頭腳不點地忙到兩頭黑，你娘生你臨盆前還在山上，被人發(fā)現(xiàn)了抬下山，是我趕來接生的。

“你出生得順溜，但像小貓皮包骨?！崩习⑵藕鋈恍χf，頭頂黑皮癩瘡疤一閃一閃發(fā)亮。

我默默地聽，像聽教徒傳教。

你爹走東串西借米，借雞蛋，借錢。你娘臭硬，沒半個月就胸前兜著你，背上茶簍上山采茶，死做苦做，缺衣少吃，一年多后的一天，你娘撐不住嘔吐，躺倒床上掙扎。我看著你們這一家可憐，幫著帶你。你爹聽村醫(yī)建議，籌來一些錢打算送你娘到大些的醫(yī)院救治。在床上翻滾爬動的你娘忽然靜下來，抓住床欄死活不讓步，苦吟說不礙事。沒過幾天，送往搶救的路上，你娘斷了氣。

“唉———”老阿婆嘆息著，“你爹草草掩埋你娘，大門一鎖，帶著你離開村莊，不知道去向，直到聽說他死了。”

淚水里又多了一份念母的成分，心頭沉重到雙腳滯重，費好大勁頭才挨到雙門大衣櫥前。拉開銅把手的櫥門，上下兩層空空。兩層之間隔一層抽屜，兩個并排的抽屜。拉開左邊抽屜，空的。抽屜里層沒上油，飄出淡淡原木清香。拉開右邊抽屜，看到一束牛筋捆的白紙。父親平生不太接觸紙，擦屁股用稻草和刨花，最不濟拿一根小木片刮干凈。我想揭開里面的秘密，把這一束紙揣到身上。

隨后，我看到里面寫著歪歪扭扭字的一疊紙，共十一張借條，上面寫明“借條”字樣，其中五張是同一個人的筆跡，落款署名卻不是同一人。也就是說，下邊這十一個人向父親借過錢。

我嚴和平向胡永木借款45塊急用，半年后還。不還，我變豬。謝謝。借錢人：馬超前。1974年11月15號

借胡永木叔7元買番薯秧。路奇1975年六月初二

孩子結(jié)婚，借胡永木20塊，結(jié)完婚還。顧易。1978年1月30日

胡永木叔，借十元。陳成。一九七七年七月十七日十一點

向胡永木借5塊錢。鄭起立。1978年5月13日

茲向胡永木叔借款13元急用。謝謝。錢鏗。12月26日

鄭懷向胡永木借錢3元。證人：胡厚人。1979年7月19號

陳琳琳向胡永木借錢21元。證人：胡厚人。1980年4月22號

……

你們在哪兒？我要錢繼續(xù)學業(yè)。