于意云何 漫說何曦

胡建君

何曦平素話語不多，他是用心來審視和描繪這個世界的。五歲那年，他從石庫門的樓梯上滾下，從此口吃。但他從不避諱這個缺陷，世間因果種種，難說是劫是緣。上天給了他更多思考的機(jī)會，他緩慢的三言兩語間，經(jīng)常讓人忍俊不禁。比如他評論某位老師的山水作品像三文魚刺身，令人當(dāng)場莞爾，再看果然妙趣橫生。拿起畫筆，何曦更是聲情并茂，梵我如一，水墨成了他流利表達(dá)自己的唯一語言。

開先河者

目光溫暖、外表沉靜的何曦，有著大愛和悲憫，更有一顆搖滾的心。他覺得自己創(chuàng)作時有點像車間工人，站在作畫的那面墻前，數(shù)小時不停地勞作。而內(nèi)心卻是澎湃的，所以必定要有音樂陪伴，他說最好是詠嘆調(diào)、女高音。在唱歌時，他是麥霸，特別是高音區(qū)純凈自然，如魚游水，如鳥鳴枝，一點也不口吃。而精神四飛揚(yáng)，縱情大笑，甚至惡搞起哄，借著音樂，他的心縱橫四野，像個純情的孩子一般快樂無憂。有時又背對人群，蜷縮在自己的世界里，像他的攝影作品，有著基里科筆下人影的迷離與魅惑，渾身通透，既真又幻，很遠(yuǎn)也很近。

何曦說，你一定想不到，我在浙美讀書的時候，就是外向而張揚(yáng)的，那時年少輕狂。除了畫畫，周末的舞會上必定有他的身影。那是一個年輕人該有的樣子，何曦在任何時候，都是純粹而真率的，卻又時時顧及他人，懂得退讓與分寸。報考之初，他鐘情的其實是山水，但一起報考的好同學(xué)也想考山水。名額有限，他覺得自己也能畫幾筆花鳥，就報了花鳥。那時的他茫然無知，甚至不知道花鳥考試的寫生科目需要使用毛筆。年輕的監(jiān)考老師動了惻隱之心，幫他去問學(xué)生借了支勾線筆。何曦考上后，找到了那位好心的監(jiān)考老師，他在國畫山水專業(yè)，只比何曦大五歲，85新潮時期，他前衛(wèi)而不拘一格的作品，對何曦啟發(fā)很大。那位老師的名字叫谷文達(dá)，后來在中國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，沒有人可以繞過他。

何曦一直執(zhí)著地認(rèn)為，藝術(shù)必須走在時代的前面，這也是他和谷文達(dá)的一拍即合之處。叛逆的性格漸漸生根。他不再滿足于傳統(tǒng)花鳥畫類似于一花一石一鳥的程式。浙美二年級時，老師教畫松樹。何曦畫了幾個寥寥的樹干，枝葉伸出畫外，松針落滿一地。老師說傳統(tǒng)符號的松樹不該是這種衰敗氣象。他雖然被批，卻堅持說自己也見過并喜歡松針落了一地的松林。因為他不嘩眾取寵，不人云亦云，不趨炎媚俗，所以顯得如此性情可愛，不與人群同列。

何曦的與眾不同大概在之前的工藝美校時期就初露端倪。那時畫素描，很多學(xué)生喜歡十幾小時的長久作業(yè)，拼命摳細(xì)節(jié)。而何曦喜歡用線進(jìn)行尼古拉費辛式的速寫表達(dá)，畫得很有靈氣，被戲稱為“何古拉費辛”。那時老師出了一句詩讓大家創(chuàng)作：“松樹低壓迷山徑”，很多同學(xué)據(jù)實描繪詩中景致。何曦覺得詩眼在“迷”字，應(yīng)該是人迷山徑，并非樹是主角，所以畫了一個挑夫在山路前踟躕不前的樣子，獲得好評。由此想到趙佶關(guān)于“野渡無人舟自橫”的考題，倘穿越回九百年前，何曦也該是受徽宗青眼相待的那位畫師吧。

85新潮如天雨繽紛般降臨，其中對何曦影響最大的哲學(xué)家卻是悲觀主義的叔本華。要么庸俗，要么孤獨。這種虛無和悲憫大概是與生俱來的。他的性格，一半是海水，一半是火焰。人間夜色太重，因為敏感和言語障礙，所以他心似瓊樓，望海生潮，所以害怕光明與美好的永恒流逝。而超現(xiàn)實主義的馬格里特則是何曦當(dāng)時最感興趣的一位西方畫家，如此哲學(xué)，又如此奇幻和荒誕。在他后來的作品中，那升空的魚、落入水底的骰子、夜空中的蘋果、空間站的鳥籠等，無不帶有馬格里特的印象。

在本科三年級結(jié)束后的一個暑假，何曦和幾位志同道合的同學(xué)在北京辦了個宣言般的群展，名曰“小趨勢”。何曦展出了《蝌蚪的故事》系列組畫，可以看出受到弗洛伊德的影響，想表達(dá)的是在各種環(huán)境壓力下普遍存在的生存壓抑與青春躁動。接下來就是風(fēng)格延續(xù)的畢業(yè)創(chuàng)作《岸邊的公路》和《西部》。雖然在技法和形式上還顯稚嫩，但已經(jīng)具有鮮明的個人風(fēng)格。何曦有了一個很適合于自己的開始：借花鳥表達(dá)對現(xiàn)實的關(guān)注。80年代末90年代初的中國畫壇，花鳥畫從沒有出現(xiàn)過這種形態(tài)和寓意，何曦是首當(dāng)其沖的開先河者。

隱喻系統(tǒng)

盧甫圣先生曾評價道：“何曦用帶有象征性的形式語言重新解構(gòu)了傳統(tǒng)圖式的符號系統(tǒng)，用網(wǎng)罟與玻璃柜的圖象來暗示一種束縛與陳列的空間，從而容納并展開其對于與傳統(tǒng)有關(guān)的文化命題矛盾而曖昧的寓言系統(tǒng)?！边@個龐大的寓言系統(tǒng)又大致分為四條隱喻線索：以《海洋世界》《狐悲》等為代表的表現(xiàn)人與自然的矛盾、以《二手植物》《迷宮》等為代表的有感于城市建設(shè)的無序，以《捆著我綁著你》、《和諧家園》等為代表的隱現(xiàn)人與人交往之困境，以及以《標(biāo)本》系列為代表的闡述傳統(tǒng)文化與中國畫當(dāng)下境遇。

關(guān)于人與自然系列，在何曦的隱喻符號中，以魚的形象為多見。魚一般都是自在悠游的樣子，卻又獨立而寂寞，相忘于江湖。何曦筆下的魚，表情和姿態(tài)豐富，灌注了他的靈魂，極度想往自由，卻多處在一個封閉的空間中，兀自憂郁、困惑或無聊，不知道這種情感是否源自他寂寞而敏感的童年。早在1987年所作的《上天入地》中，就表現(xiàn)出了魚的無處可逃，上天入地兩茫茫。這種憂患和焦慮的意識始終存在。即便是《海洋世界》這樣貌似寬闊的命題，海也是身外的海，那一線生機(jī)的可渡之帆，往往都在遙遠(yuǎn)的彼岸，小若芥子微塵?！逗Ｑ笫澜纾ㄊ分?，那條靜默孤寂的魚似乎在向八大致敬，而周遭的煙波浩渺，始終只是一個夢境。

《狐悲》是何曦2003年的作品，為畫院年度展而精心制作，后來在上海美術(shù)館展出。他畫了36張不同形狀的狐皮，大面積陣列鋪陳，極具視覺震撼。飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，狐狗烹。人與狐的命運(yùn)，豈不相生相連，都有因緣果報，視之能不悚然而驚？

與自然中的魚并列，在關(guān)于城市建設(shè)的隱喻畫面中，何曦安排了鳥、昆蟲和樹木等意象。比如《聽泉》《地下室》《家園》《地洞》《城市生活》《瓶中樂園》《園林生活》《二手植物》等，無不表現(xiàn)城市拘囿空間的壓抑與無奈，以及某些快餐式建設(shè)的無序。鳥與魚一樣，飛鳥在天魚在水，它們親近自然，又隨時可以游離和逃避，而天空海闊，有時竟也沒有它們的容身和遁形之處。從波德萊爾斥之為“惡之花”的工業(yè)化時代，到后工業(yè)化時代及迄今的互聯(lián)網(wǎng)時代，人類漸漸遠(yuǎn)離了鳶飛魚躍的自由和青山綠水的閑適，面臨的共同境遇則是貫穿一百多年來的消費主義和現(xiàn)代城市病的困擾。何曦從小生活在上海，見到的鳥多在籠中，花都在瓶里，魚都在缸里，他說自己怎么能夠假惺惺地畫鶯歌燕舞、山花爛漫呢。《二手植物》中，被繩索層層困縛的樹甚至消失了樹的樣子，它們被連根拔起，像牲口一樣被遷移、流放，寄居在水土不服的陌生區(qū)域甚至禁錮重重的花盆里。鋼筋水泥日漸裹挾了整個城市，并侵占了草木與魚鳥的家園，鳥只能在廁所水管邊聽泉，在四面圍困的地下室中困頓成長，作為久在樊籠中的城市居民，有沒有惺惺相惜的感悟？

表現(xiàn)城市中人與人交往困境的作品，從《二手植物》的繩索意象延伸而來，比如《捆著我綁著你》，以麻繩纏身的形貌，表現(xiàn)出無法透氣的束縛與無聲的吶喊，身邊的蝴蝶與鳥，亦是一線相系，互相牽扯，不得自由。有時就是因為太用心，太在意，往往兩敗俱傷，何不退一步海闊天空?！蹲援嬒瘛废盗幸搽[喻重重，他人眼中花團(tuán)錦簇的形象，其實是靠精心拼貼堆壘的，有一天會轟然倒塌，片片飛散。人際關(guān)系有時很脆弱，但最讓自己受傷的，其實就因為自己，放下執(zhí)著，就得自在。最具代表性的作品《和諧家園》隱喻我們身處這個紛繁而荒謬的城市，在看似和諧美好的共生空間中，危機(jī)四伏，相生相殺。

在關(guān)于傳統(tǒng)文化與中國畫當(dāng)下境遇的隱喻系統(tǒng)中，何曦認(rèn)為“跡有巧拙，藝無古今?！痹凇稑?biāo)本》系列中，那些古人的得意之作被裝入玻璃瓶，浸在防腐溶液中，也許是他對所理解的傳統(tǒng)的一種注解。他說自己無意顛覆傳統(tǒng)，“標(biāo)本”是挑選出來供后人學(xué)習(xí)、研究的某種實物樣本，表達(dá)他對傳統(tǒng)筆墨的一貫尊重，不需要過度去闡釋。這些被選中的畫家都是何曦喜歡的，并下過功夫的。很多捍衛(wèi)傳統(tǒng)的老夫子，在看到這一系列時，也會掂量一下自己是否能臨摹到這個地步。雖然寥寥數(shù)筆，傾注了何曦的傳統(tǒng)功力與血氣才情，無不形神俱肖，氣質(zhì)俱佳。我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。那些百代標(biāo)程的傳統(tǒng)大家，如果與他跨時空相遇，看到他對自己作品作如此狡黠的處理，也會相視一笑吧。

舉重若輕

在何曦的繪畫表達(dá)方式中，值得注意的是“玻璃”形式的嫻熟運(yùn)用。2005年，他開始引入玻璃這個媒介，玻璃通透卻有形，透光而不透風(fēng)，似乎有著某種禪意。2008年，何曦來到法國拉德芳斯的新凱旋門，他注意到臺階上有玻璃做的層層阻隔，可能出于擋風(fēng)的需要。這些玻璃幕墻高而空，很有形式感。他心有戚戚，便把這種縱橫序列的玻璃意象用到了作品中。有了一層玻璃，人天相隔，雖宛在目前，卻成了兩重世界，也是畫家彼時心境的流露。層層玻璃遮不住那種來自心底的無可奈何的荒謬感與寂寥心。2009年，他以玻璃為意象的作品《陌生》獲第十一屆全國美展銀獎。在畫面中，那只獨孤的烏鴉，在密不透風(fēng)的層疊玻璃的上空，顧影彷徨，海德格爾所謂“澄明之境”的返鄉(xiāng)之路何其漫漫，不如歸去歸哪個故鄉(xiāng)？

另外特別難得的是，何曦對重大題材的表現(xiàn)，往往不落俗套，舉重若輕。從工藝美校，到浙美，到畫院，他的個性與表現(xiàn)一以貫之。比如2005年的作品《1937，我的家》是畫院給出的創(chuàng)作任務(wù)，為反法西斯勝利60周年而作的現(xiàn)實主義的主題創(chuàng)作，畫面呈現(xiàn)四兩撥千金的巧妙效果。何曦認(rèn)為戰(zhàn)爭與和平是很有象征意義的兩個詞，相反相成，就像烏鴉的意象一般。對中國傳統(tǒng)來說烏鴉是不祥的，而在日本烏鴉卻被視作神鳥。他用烏鴉來象征日寇，而被肢解的桌椅則象征破碎的家園。鳥的羽毛處理成虛化效果，呈現(xiàn)出一種飛翔的動態(tài)。整體畫面造成一種奇怪而荒誕的視覺張力，讓人想起希區(qū)柯克的電影，還有深瀨昌久的獨孤之鴉的影像，也讓整個作品有一種神秘主義式的隱喻，一切躁動不安都會消逝于無形，唯有孤獨者得永恒。

2008年，汶川地震舉國震驚。何曦又別出心裁，創(chuàng)作出了《一線生機(jī)》，他小中見大，一斑窺豹，利用從廢墟內(nèi)往外觀看的視角，在生存的罅隙中畫了一架救援的飛機(jī)，如畫眼一般，喚活整體畫境，令人拍手稱絕。

與筆墨周旋久，何曦也坦言在95、96年時曾轉(zhuǎn)頭去嘗試油畫。兩年之后他就畫不下去了，油畫筆和著粘稠的顏料觸碰在油畫布上的那種感覺遠(yuǎn)不如用毛筆蘸著水墨在宣紙上來得舒展自在，而畫面表現(xiàn)力也并未因為有了光影明暗和鮮亮色彩而有所提高。他更相信中國畫筆墨的表現(xiàn)力是有無限可能性的，更單純，更有力，也更接近物象本質(zhì)。比如以前沒人畫過的玻璃，就四根直線染一片淡綠，質(zhì)感和透明感就出來了，而油畫的表現(xiàn)就啰嗦得多。水墨可以師心而不蹈跡，本身具有其他地域文化無以詮釋的哲學(xué)及審美特征，也是有別于西方而獲得中國畫當(dāng)代性的有效途徑。

何曦用最單純巧妙的水墨語言，優(yōu)雅卻不失冷酷地消解了傳統(tǒng)架構(gòu)和意境，從外部真實轉(zhuǎn)向了內(nèi)心真實，將傳統(tǒng)命題做出了現(xiàn)代演繹。他用令人耳目一新的方式來表達(dá)最當(dāng)代的生活感受，闡釋他的人文思考和悲憫情懷，彰顯與時代審美精神和文化內(nèi)核相契合的現(xiàn)實意義，從而成功實現(xiàn)了中國畫筆墨的當(dāng)代轉(zhuǎn)型。

于意云何

作畫之余，何曦?fù)碛凶约鹤罴训姆潘煞绞?，那就是攝影。攝影畫畫對他來說，其實是一回事，都是表達(dá)自我的媒介。

當(dāng)年大三時展出的《蝌蚪的故事》，被美聯(lián)社記者買去，對何曦是很大的鼓勵。他豪擲一半的錢買了夢寐以求的日本瑪米亞單反照相機(jī)，還剩下一半，用來泛舟五湖，遍游名山大川。兩個月時間他跑遍了洛陽、西安、敦煌、麥積山、新疆、九寨溝、青城山、樂山，他性情中縱情慷慨的一面被自動激活，應(yīng)該那才是最好的狀態(tài)，可以大碗喝酒，大口吃肉。一路玩下來，走走拍拍，回到上海只留下幾分錢坐公交，也被打回了原型。好在他隨處安閑，在任何狀態(tài)都能調(diào)整自己，適時回復(fù)最大的理性。他贊成布列松說的照相機(jī)就是速寫本。借助攝影，何曦知道了蜻蜓在空中飛時腿收攏在腹部幾乎看不見，所以他笑稱自己畫飛的蜻蜓，可以比齊白石還靈動。

與自由表達(dá)內(nèi)心的攝影一樣，何曦只是按照自己喜歡的、像日記一般自得其樂地畫著每一張作品。他在畫面中有節(jié)制地宣泄自己，盡管有時希望可以來得更放縱，可以痛飲狂歌，飛揚(yáng)跋扈，但他的生活環(huán)境、知識結(jié)構(gòu)以及個性甚至語言上的障礙都使他變得冷靜而隱忍。無論艷陽高照還是冰雪遍地，他不在意這條道路是否有人同行，也不在意他人的跟隨模仿，他說，誰又能模仿你的靈魂呢？

有一天，何曦入住韓國的一個禪院。那個只有3平方米的房間，只有一張榻榻米。他卻感受到了一種簡單而侘寂的力量，內(nèi)心無上清涼而自在舒暢。他覺得自己所要的精神生活與此非常接近。

世界虛空，于意云何？應(yīng)無所住，而生其心。當(dāng)何曦拿起畫筆，他既是沉默的思想者，又是快樂的游吟詩人，因為無所依傍而無所畏懼，便能在光明與黑暗之間自由穿行。就像侯孝賢的電影：他一個人，沒有同類。他始終是自己的王者。