喚醒東方意象

理由

你這樣生活，建筑和家就長(zhǎng)成了你的樣子。家不再是一個(gè)概念，而是你身體的一部分。

因?yàn)樵跂|方衛(wèi)視《夢(mèng)想改造家》節(jié)目里，將一套“史上最小學(xué)區(qū)房”改造成功能齊全、舒適閑逸的“仙居”，來(lái)自日本的設(shè)計(jì)師青山周平登上了微博熱搜榜，并很快被中國(guó)觀眾熟知。

就在不久前人們茶余飯后還在為這些設(shè)計(jì)師“不忿兒”——那些明顯沒(méi)有衛(wèi)生和收納習(xí)慣的“客戶”，住進(jìn)仙居不幾日，就已經(jīng)“原形畢露”，屋里屋外堆滿了雜物，白瞎了青山周平這等“讓你少花錢，還讓你過(guò)得美”的大咖設(shè)計(jì)師了。當(dāng)然也有人質(zhì)疑青山周平在為這間雜院里的狹小平房做設(shè)計(jì)的時(shí)候，室內(nèi)空間做得不夠，導(dǎo)致他們住進(jìn)去之后把很多東西放在了外面。

看到網(wǎng)上流傳的那些狼狽的照片時(shí)，青山周平第一感覺(jué)“還是很受打擊的”，但是他特別理解這是為什么。“這是胡同里很微妙的方式，住戶這樣去表達(dá)那個(gè)地方是我的空間，我把我的東西放在那個(gè)空間，通過(guò)5年10年的時(shí)間累計(jì)，這個(gè)地方就會(huì)默默變成我的。這是胡同里很有意思的現(xiàn)象?！?/p>

用空間去改變生態(tài)

青山周平1980年生于日本廣島，2003年以“最佳畢業(yè)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)”畢業(yè)于大阪大學(xué)， 2004年作為日本政府文部科學(xué)省派遣留學(xué)生到布魯塞爾和巴黎留學(xué)，2005年獲得東京大學(xué)建筑系“最佳碩士論文獎(jiǎng)”，2012年至今在清華大學(xué)讀博士學(xué)位，2013年起同時(shí)任北方工業(yè)大學(xué)建筑系講師。

2015年創(chuàng)立B.L.U.E.建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所后，《夢(mèng)想改造家》是他第一次參與私人住宅設(shè)計(jì)，希望向觀眾展示普通人的居住問(wèn)題如何通過(guò)設(shè)計(jì)來(lái)改變。

到目前為止，青山周平和妻子藤井洋子來(lái)北京已經(jīng)11年了，他們一直沒(méi)有買房，在日本也沒(méi)有。至今他們都租住在二環(huán)內(nèi)舊城區(qū)南鑼鼓巷的胡同里，一人一輛小電動(dòng)車，每天花30分鐘左右上下班。

青山夫婦的家不到40平米，對(duì)面是一對(duì)年輕夫婦，中間有一個(gè)院子。從他家走路兩三分鐘就是一個(gè)菜市場(chǎng)，“對(duì)我來(lái)講，這個(gè)地方就是我冰箱的一部分。一旦回家需要做菜了，走幾分鐘就可以買回新鮮蔬菜?！?/p>

其實(shí)這樣的生活方式，跟我們近幾十年最熟悉的現(xiàn)代生活，也就是美國(guó)的生活方式截然不同。美國(guó)每個(gè)家庭定期都要開二三十分鐘以上的車程去超大型超市，買上一兩個(gè)禮拜要吃的菜，然后把它們儲(chǔ)存在冰箱里，所以美國(guó)人的廚房和冰箱都特別大。“我家的廚房特別小，也完全不需要大冰箱?！鼻嗌秸f(shuō)，“一樣的，我家的也客廳很小?！币?yàn)樗呗穾追昼姷胶?，就是一家意大利人開的餐館，除了每次變著花樣吃美食，他工作時(shí)就把這里當(dāng)咖啡館，這里還有主人自己釀造的啤酒，所以家里沒(méi)有開辟書房的青山，想看書時(shí)就帶本書到這兒來(lái)，小酌美酒獨(dú)自爽著?！捌鋵?shí)這家餐廳就是我的客廳和書房。”

在青山生活圈方圓10分鐘步行的范圍里，都是他家的一部分，家的延伸?！斑@對(duì)我來(lái)講是把家安在胡同里最有意思的一點(diǎn)?！弊鳛樘幪幹v究禮儀的日本人，剛到北京時(shí)，看到胡同里的居民常不穿衣服或者穿著家居服就站在外面聊天和活動(dòng)，他完全懵了。但在胡同里生活了幾年之后他明白了，在居民們眼中，處在胡同交錯(cuò)網(wǎng)的這些地方，根本就不算是“公共空間”，不過(guò)都是家的一部分而已，“是他們家的客廳、廚房、儲(chǔ)藏間等等，為什么要在自己家里穿衣服呢？但是如果是去稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，超出了他們心理上家的范圍時(shí)，他們一定覺(jué)得不好意思，要穿上比較正經(jīng)的衣服?！?/p>

青山周平顯然是一位很理想化的設(shè)計(jì)師，在每天都有胡同土著們主動(dòng)或被迫離開舊城區(qū)的當(dāng)下，青山卻不亦樂(lè)乎地每天“在胡同里尋找充滿著濃厚有趣的發(fā)現(xiàn)”。人們?cè)诮诌呄孪笃搴痛蚺?，冬日曬太?yáng)夏日午睡，本地與外地的孩子們追跑玩耍，“像是城市當(dāng)中的客廳，各種各樣的人和他們的家庭生活，閑逸并模糊地重合在一起，營(yíng)造出一種非常和諧的氛圍。路的寬度和建筑物的高度、樹木的高度以及人們的密度，各個(gè)部分的尺度恰好構(gòu)成了很好的互動(dòng)，給在那里生活的人們帶去一種嫻靜并生動(dòng)的氛圍。”

雖然獲獎(jiǎng)眾多，在建筑圈也頗有名望，青山周平的氣質(zhì)從上學(xué)以來(lái)幾乎沒(méi)什么改變，謙遜、傾聽、用心感受，很少去自以為是地“評(píng)判引導(dǎo)”，如果說(shuō)后者還局限在“見(jiàn)自己”，他卻是一直在“見(jiàn)眾生”。

美麗的背后是邏輯

青山本科所讀的大阪大學(xué)的建筑系更偏結(jié)構(gòu)等純理科方向，癡心設(shè)計(jì)的青山本科畢業(yè)后，選擇來(lái)到東京大學(xué)的創(chuàng)新科學(xué)系繼續(xù)深造。這是東大一個(gè)新成立的學(xué)科，主要圍繞“環(huán)境”來(lái)做一系列的綜合研究。這門跨領(lǐng)域的學(xué)科包含的范圍很大，跟環(huán)境有關(guān)的法律、技術(shù)、城市設(shè)計(jì)乃至人文歷史都會(huì)涉及。

“我聽說(shuō)，我是日本最后一代傳統(tǒng)建筑生?！鼻嗌秸f(shuō)的“傳統(tǒng)建筑生”是指仍抱有野心，想通過(guò)建筑來(lái)改變社會(huì)的學(xué)生，希望自己的設(shè)計(jì)作品能代表國(guó)家或時(shí)代的空間和建筑，其代表是被譽(yù)為“日本當(dāng)代建筑第一人”的大師丹下健三，也是第一位獲得普利茲克獎(jiǎng)的亞洲建筑師?！斑@種野心，差不多到我這一屆就結(jié)束了?！?/p>

在技術(shù)應(yīng)用日益普及和多元的今天，建筑生不再希望以建筑和空間設(shè)計(jì)的方式來(lái)改變社會(huì)，他們會(huì)去社會(huì)問(wèn)題的實(shí)地，比如農(nóng)村做一些社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，用更“軟件”的方式來(lái)解決社會(huì)的問(wèn)題。但時(shí)刻都在感受“當(dāng)下”的青山周平，他的通過(guò)改善空間來(lái)解決社會(huì)問(wèn)題的用心，在這個(gè)技術(shù)至上的時(shí)代，反而更有作為。

青山說(shuō)他以前也是追求比較醒目、設(shè)計(jì)感強(qiáng)烈的建筑物設(shè)計(jì)，但最近幾年他慢慢趨向于更自然放松的，并能融入到周圍環(huán)境的設(shè)計(jì)風(fēng)格。

B.L.U.E 的全稱是Beijing Laboratory for Urban Environment，致力于用設(shè)計(jì)連接城市環(huán)境。B.L.U.E.建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所的經(jīng)典作品很多，為公眾熟知的要算是原麥山丘的店面設(shè)計(jì)。

原麥山丘西單店位置顯著，地處人流量較大的拐角位置，設(shè)計(jì)師將整體外立面向外側(cè)加寬3.7m，整體玻璃幕墻做圓角處理。一層墻面被鋪貼上老紅磚，并將紅磚表面進(jìn)行了5種不同刻槽方式的特殊加工，采用了人字形拼貼方式，寓意原麥山丘品牌的麥子形象。二層墻面采用不同厚度的老木板，同樣使用人字形拼貼方式，突出品牌原生態(tài)自然的寓意。天花板利用有象征意義的搟面杖拼接出巨大齒輪裝置，給店鋪帶來(lái)活躍運(yùn)行的視覺(jué)感，并與展示架上的面包相呼應(yīng)。

后來(lái)青山周平又操刀設(shè)計(jì)了原麥山丘華貿(mào)店，在保留了原木、搟面杖等一貫元素的同時(shí)，為了在招牌繁多的商場(chǎng)店鋪中凸顯出來(lái)，他用搶眼的白色將店鋪與周圍嘈雜環(huán)境區(qū)隔開來(lái)，在他看來(lái)，貌似平庸的白色，是一種包容而神秘的色彩。

青山周平一直認(rèn)為，美麗的東西背后是邏輯。他在念完大三后，曾休學(xué)去了各種各樣的國(guó)家和城市，看了各種各樣的文化、生活和建筑，這個(gè)體驗(yàn)對(duì)他影響很大，包括對(duì)他的思考方式也有一定影響。他說(shuō)在這些地方看到了一種“很邏輯的關(guān)系”，“因?yàn)樽匀画h(huán)境是那樣，所以人會(huì)選擇這樣去生活。因?yàn)槿藗冞x擇那樣去生活，所以建筑就變成那樣的形式?！?/p>

東方哲學(xué)：無(wú)我

青山還有一個(gè)身份是北方工業(yè)大學(xué)建筑與藝術(shù)學(xué)院講師，但他并不愛(ài)講課，因?yàn)樗X(jué)得那是單方輸出。他更喜歡在學(xué)校的工作室里，親自指導(dǎo)學(xué)生們的作品，和他們交流。在交流的過(guò)程中，青山也從學(xué)生身上得到很多啟發(fā)，可以發(fā)現(xiàn)一些新的東西。清華的教學(xué)偏理論研究，日本的偏概念，北方工大的工作室偏實(shí)踐，青山覺(jué)得這是建筑最重要的三個(gè)方面，正好互補(bǔ)。

總是在強(qiáng)調(diào)“讀歷史很重要”的青山認(rèn)為，“如果不知道以前走過(guò)的路，我們很難知道現(xiàn)在處在哪里，以及正在往哪個(gè)方向走?！钡皇菑?fù)古主義者，他相信以后的社會(huì)只能更發(fā)達(dá)。不論眼下房地產(chǎn)泡沫是否存在，寸土寸金的沿海城市對(duì)于居住面積的需求與資源供應(yīng)的矛盾會(huì)愈演愈烈。

青山夫婦選擇在中國(guó)發(fā)展，并不僅是因?yàn)榻ㄔO(shè)量多少，而是他覺(jué)得中國(guó)整個(gè)社會(huì)更加年輕化，吸收新東西的能力比較強(qiáng)?！拔以谌毡居龅降募追?，都是五六十歲西裝革履的男人。但在中國(guó)，我的甲方大都比我年輕，他們想做很多有意思的東西?！?/p>

青山正是想做很多有意思的東西，雖然團(tuán)隊(duì)最擅長(zhǎng)做室內(nèi)設(shè)計(jì)，但他們也會(huì)嘗試去做家具設(shè)計(jì)、汽車后備箱的空間改造等等。只是他們的基本落腳點(diǎn)是，以城市為中心，通過(guò)對(duì)城市的思考來(lái)解決各種各樣的問(wèn)題。

雖然不買房子，卻對(duì)“家”有執(zhí)念的青山，覺(jué)得胡同里面的生活狀態(tài)最接近他對(duì)“家”的理解。因?yàn)楹⒉环忾]，反之它與城市密切相關(guān)，你和很多人共用城市里的空間。這種生活狀態(tài)才是“本來(lái)”的，而封閉的公寓生活從歷史上看，只是這幾十年的事。以前的家有各種各樣的功能，你能夠在家里工作，但工業(yè)革命后你只能外出去上班。青山平和卻堅(jiān)定地認(rèn)為，人們追求的所謂“私密性”，其實(shí)是被洗腦了。本來(lái)我們的生活不需要那么多私密性，雖然多少會(huì)因一些市政設(shè)施的不成熟帶來(lái)一些不便利，但空間的共有是未來(lái)的一種趨勢(shì)，人們終究會(huì)回到胡同那種共享生活空間——事實(shí)上，隨著移動(dòng)互聯(lián)的應(yīng)用逐步升級(jí)和覆蓋，這個(gè)說(shuō)法倒真是有了實(shí)現(xiàn)的端倪。

現(xiàn)在很多在城市里的外地年輕人已經(jīng)逐漸失去了家的概念，將來(lái)越來(lái)越多的家庭將以“一個(gè)人”的形式存在，但中國(guó)有13億甚至更多的人，不可能每個(gè)人都有一個(gè)廚房、一個(gè)衛(wèi)生間、一個(gè)客廳、一個(gè)陽(yáng)臺(tái)……“這就需要我們?nèi)ジ脑爝@種空間和生活方式，要不然會(huì)有很大的浪費(fèi)?！?/p>

眼下青山周平的團(tuán)隊(duì)正在做的項(xiàng)目是“四百盒子的社區(qū)”，是一種共享社區(qū)的模式， 在日本已經(jīng)有很多。住戶們有公共客廳、餐廳、廚房，后面很小的白色盒子是每個(gè)人的房間，基本上是一張床、一個(gè)衣柜，其他的都沒(méi)有，沒(méi)有洗手間，沒(méi)有淋浴，沒(méi)有廚房——這些是都是公用的。

這種共享社區(qū)的模式在中國(guó)也越來(lái)越多?！拔覀儸F(xiàn)在不需要買車，有滴滴、優(yōu)步；同樣有各種外賣的APP，音樂(lè)也一樣，我們已經(jīng)不買CD了，需要聽的時(shí)候通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)去聽就好了。那么我們居住的地方能不能跟交通、吃飯、聽音樂(lè)一樣，更輕松簡(jiǎn)單？我們真需要用天價(jià)的錢買大城市的幾室?guī)讖d嗎？”這種沒(méi)有圍墻的家居生活正是青山周平最理想的生活。當(dāng)然這個(gè)方案最終廣泛實(shí)施，“要在10年或15年之后，那時(shí)的技術(shù)會(huì)把人類是帶到一個(gè)有趣的階段。”比如已經(jīng)有的電子標(biāo)簽，我們可以把一切私人物品都貼上標(biāo)簽，需要的時(shí)候隨便通過(guò)手機(jī)或電腦就可以知道它們?cè)谀膬骸Ｔ诩夹g(shù)應(yīng)用到無(wú)法想象的10多年后，“我相信我的生活空間、我的時(shí)間、我的物品都可以在這個(gè)共享社區(qū)里面被共享?！?/p>

隨著技術(shù)的推動(dòng)，人與人之間，人與社會(huì)之間都在不停地改變著聯(lián)系。房子大小和生活品質(zhì)高低越來(lái)越?jīng)]有關(guān)系。

“人本過(guò)客無(wú)來(lái)處，處處無(wú)家處處家。”這是青山在微博里的一句話。禪意頗深，明心見(jiàn)性。