文化夾縫之中的精神拷問

關(guān)鍵詞：閻真；《滄浪之水》；《活著之上》；文化轉(zhuǎn)型；精神拷問

摘要：閻真的《滄浪之水》和《活著之上》直面知識(shí)分子在世俗化大潮中生存的艱難和精神的苦痛。兩部小說中的主要人物均深陷于與其精神生存相伴相生的傳統(tǒng)精神文化和與其現(xiàn)實(shí)生存密切相關(guān)的世俗文化的夾縫之中，小說由此寫出了人物生存的無奈、進(jìn)退的失措和其精神的猶疑、惶惑、掙扎及苦痛，呈現(xiàn)出沉重的反思力量和深刻的精神拷問藝術(shù)氣質(zhì)。小說在深度“探尋自我”中，強(qiáng)化了對(duì)時(shí)代和世界的認(rèn)識(shí)，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)“存在”的探究。

中圖分類號(hào)：I207.425文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào)：1009-4474（2016）05-0043-06

Key words： Yan Zhen； “Wavy Water”； “Alive ”； cultural transformation； mental torture

Abstract： At the turn of the century， the culture has been transformed abruptly， and the identity of intellectuals suffered crisis. In the new century， Yan Zhens “Wavy Water” and “Alive” direct reveal the difficulty and mental pain intellectuals suffer in the tide of secular survival. Yan Zhen in the text creates the struggle， confrontation， collision and antinomie against the backdrop of the juxtaposition of two cultures， and touches deep into the souls of the characters living in the cracks in the novels， presents the helplessness of human existence， frustration in his advance and retreat， and the panic， hesitation， confusion， and pain. In the indepth exploration of self， he strengthens the observation and understanding of the times and the world， and inquire into the “existence” with his writings.

一《滄浪之水》和《活著之上》是閻真在新世紀(jì)出版的兩部重要小說。《滄浪之水》曾在第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)呼聲甚高卻不幸落選，被評(píng)論家認(rèn)為是“最引人注目的落選之作”〔1〕，《活著之上》則入圍第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)終評(píng)十部提名作品，最終卻以“一步之遙”與中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂。但可喜的是，2014年歲末，《活著之上》終得到了文壇的認(rèn)可，獲得了首屆路遙文學(xué)獎(jiǎng)?？梢姡愓娴男≌f毫不遜色于中國(guó)當(dāng)代其他重要文學(xué)作品。其實(shí)可以說這兩部小說是新世紀(jì)文學(xué)“潮流”的產(chǎn)物，但顯然又在“潮流”之外，它們既不同于一般的“官場(chǎng)小說”使盡“揭黑幕”“窺隱私”甚至“誨淫誨盜”的文學(xué)手段，在文學(xué)市場(chǎng)上博得眼球賺取碼洋；也相異于那種“欲望敘事”，吊起讀者的胃口，滿足于感官的刺激，以非文學(xué)的手段榨取文學(xué)“多乎哉，不多也”的“殘余”價(jià)值的作品。作為一位文學(xué)教授，閻真的創(chuàng)作堅(jiān)守著他所看重的“文學(xué)性”，兩部小說在精神關(guān)注、敘事藝術(shù)、文學(xué)品質(zhì)和主旨表達(dá)上都具有極大的相似性。特別可貴的是，兩部小說都表達(dá)了一種相似的文本意義和價(jià)值思考。

西南交通大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）第17卷第5期鄭國(guó)友文化夾縫之中的精神拷問——論《滄浪之水》和《活著之上》的價(jià)值建構(gòu)閻真是一位清醒而具有自覺的現(xiàn)實(shí)主義精神的作家，《滄浪之水》和《活著之上》的創(chuàng)作主題都指向了20世紀(jì)90年代以來隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型所伴生的傳統(tǒng)精神文化日漸崩塌和世俗文化大潮風(fēng)起云涌的現(xiàn)實(shí)圖景。閻真說：“從《滄浪之水》發(fā)表到動(dòng)筆寫《活著之上》，大約經(jīng)歷了十年。在這十年中，我感覺到的現(xiàn)實(shí)是，中國(guó)知識(shí)分子的世俗化還在進(jìn)一步發(fā)展，甚至已經(jīng)成為一種既定的歷史文化格局?！薄?〕閻真清醒地意識(shí)到了我們時(shí)代的危機(jī)，因此，對(duì)知識(shí)分子在當(dāng)下時(shí)代的表現(xiàn)和思考是其創(chuàng)作的核心表達(dá)?！稖胬酥烦霭嬗?001年，而《活著之上》出版于2014年，從兩部作品可見閻真一直在關(guān)注著中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，《活著之上》延續(xù)和深化了《滄浪之水》中所展開的藝術(shù)思考。

作為一位學(xué)者型作家，閻真的創(chuàng)作不同于其他作家的一個(gè)獨(dú)特之處是，他不僅僅滿足于自己在作品中“原生態(tài)”地呈現(xiàn)世紀(jì)之交的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是更加強(qiáng)化了對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度思考，并從心理層面折射現(xiàn)實(shí)的狀況。正如米蘭·昆德拉所言：“小說在探尋自我的過程中，不得不從看得見的行動(dòng)世界中掉過頭，去關(guān)注看不見的內(nèi)心生活?！薄?〕閻真在關(guān)注中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，更關(guān)注身陷現(xiàn)實(shí)泥沼之中而掙扎的個(gè)體，從而從心理和精神的層面寫出文化轉(zhuǎn)型時(shí)期人心的浮動(dòng)和人性的弱點(diǎn)及其光輝之處。正如有評(píng)論家所指出的，閻真的小說“并不是以敘述一件件事實(shí)為目的，并不只注重事情的表層時(shí)空意義，并不僅僅停留于寫實(shí)的層面”〔4〕。一些研究者也認(rèn)為，在小說中，閻真特別專注于對(duì)深處時(shí)代困局中的人物的心理隱秘處進(jìn)行探尋和人性內(nèi)涵的開掘，這使閻真的小說呈現(xiàn)出“特別”的文學(xué)風(fēng)姿〔5〕。更引人注意的是，閻真小說藝術(shù)上的成功更得益于其在文本中設(shè)置的雙重文化背景的糾纏、對(duì)峙和背反，即將小說中的人物放置于傳統(tǒng)精神文化背景和現(xiàn)實(shí)文化語境之中來刻畫，這兩種文化背景使小說具有了開闊的歷史視野和縱深的思想維度。也正是在這樣的雙重文化語境之中，閻真寫出了在兩種文化夾縫中求生存的小說人物的生存困境及其精神的猶疑、惶惑、掙扎、苦痛，這使閻真的小說具有了沉重的反思力量和深刻的精神拷問藝術(shù)氣質(zhì)。

二閻真說：“一部作品，其價(jià)值過于依賴特定的時(shí)代背景，是很難成為文學(xué)經(jīng)典的?！薄?〕這句話可以視為我們分析和理解閻真在《滄浪之水》和《活著之上》中設(shè)置兩種文化的糾纏、對(duì)峙、沖突狀況的一個(gè)重要依據(jù)。閻真的小說內(nèi)容都具有鮮明的現(xiàn)實(shí)性，對(duì)于優(yōu)秀作家來說，具有現(xiàn)實(shí)性的內(nèi)容往往只是他們表現(xiàn)思想主旨的一個(gè)載體。他們深知，文學(xué)表達(dá)如果只停留在現(xiàn)實(shí)表層，而不超越于現(xiàn)實(shí)之上，文本的價(jià)值表達(dá)必然將缺乏深度。當(dāng)然，題材型的作家依然可以依仗其題材優(yōu)勢(shì)，寫出讓人“耳目一新”的作品來。但閻真顯然不愿在同一種題材中“不倦耕耘”，他說：“與許多作家在同一題材領(lǐng)域反復(fù)耕耘不同，我總是在不斷地轉(zhuǎn)移寫作陣地”〔7〕。他的四部長(zhǎng)篇小說涉及四種不同的題材，如《滄浪之水》被認(rèn)為是官場(chǎng)題材，而《活著之上》則被視為高校題材。但如果從小說主要人物的文化層次來看，這些人物都接受了高等教育，甚至是高等教育中的高層次教育，如池大為是中醫(yī)藥研究生，聶致遠(yuǎn)是博士生，同時(shí)還在高校歷史學(xué)院從事教學(xué)科研工作?？梢园l(fā)現(xiàn)，閻真小說中的主要人物都是知識(shí)分子，多年的文化熏陶使他們已經(jīng)與中國(guó)的文化傳統(tǒng)具有了深刻的精神聯(lián)系。有論者在評(píng)論閻真小說《曾在天涯》中的高力偉時(shí)指出：“小說的主人公高力偉出身于歷史專業(yè)的研究生，這種出身很容易成為一個(gè)本土文化傳統(tǒng)的守護(hù)者。”〔8〕高力偉如此，池大為、聶致遠(yuǎn)又何嘗不是如此？高力偉的文化身份被閻真安排為歷史學(xué)的研究生。池大為的中醫(yī)藥研究生和聶致遠(yuǎn)的歷史學(xué)博士身份同樣也是閻真為他們“量身定做”的文化身份。閻真讓小說中的主要人物背負(fù)著傳統(tǒng)文化身份，并將其置身于20世紀(jì)90年代以來中國(guó)正在發(fā)生的快速世俗化的歷史中，以此驚心動(dòng)魄地呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的人們所遭遇的不見硝煙的心靈戰(zhàn)爭(zhēng)，從而讓讀者強(qiáng)烈地感受到在世紀(jì)之交時(shí)文化轉(zhuǎn)型中知識(shí)分子的尷尬處境和精神苦痛。

自古以來，中國(guó)知識(shí)分子都具有強(qiáng)烈的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。但20世紀(jì)90年代以來，伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的到來，中國(guó)社會(huì)一轉(zhuǎn)眼陷入了對(duì)“權(quán)”和“錢”的“拜物教”似的崇拜之中，閻真小說中的人物就深刻地感受到了人在世俗化面前精神的無力。池大為就認(rèn)識(shí)到“權(quán)和錢，這是世界的主宰，是怎么也繞不過去的硬道理”〔9〕，感慨“市場(chǎng)只承認(rèn)眼前，而絕不能承認(rèn)時(shí)間后面有什么神秘的東西”〔9〕；聶致遠(yuǎn)認(rèn)為，“在市場(chǎng)之中，一個(gè)人的世俗化是多么合情合理啊”〔10〕。在時(shí)代大潮中，在生存的邏輯面前，池大為、聶致遠(yuǎn)們?nèi)菀紫萑胧浪谆?，完全有理由和?yīng)該遁入俗世，但這種頗受大眾認(rèn)同的合情合理的選擇卻讓他們陷入了難以選擇而又不得不選擇的現(xiàn)實(shí)困境，因?yàn)閷?duì)傳統(tǒng)文化強(qiáng)烈的精神認(rèn)同構(gòu)成了他們現(xiàn)實(shí)選擇的心理障礙。雖然他們強(qiáng)烈地感覺到了“市場(chǎng)它是一種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，又是一種意識(shí)形態(tài)，它消解了終極，消解了知識(shí)分子”〔9〕，但幾千年文化傳統(tǒng)在他們身上形成了“因襲的重?fù)?dān)”〔11〕。他們?cè)绞蔷鞈僦袊?guó)的歷史文化，他們“因襲的重?fù)?dān)”的心理負(fù)荷就越是沉重，他們選擇另一種生活方式就越是艱難。正如小說中寫道：“人生并沒有什么最好的選擇，任何選擇都要付出代價(jià)。全部的問題是自己愿意付出怎樣的代價(jià)?！薄?〕別無選擇而又不得不選擇，閻真的小說正是要寫出這樣一種選擇的艱難和苦痛，寫出大時(shí)代下小人物艱難的精神守望，以及他們?cè)诿鎸?duì)俗世時(shí)的“靈魂論辯”，這正是其小說的藝術(shù)魅力和獨(dú)特價(jià)值所在。

有論者在評(píng)論閻真的創(chuàng)作時(shí)指出：“他的小說中往往具有兩個(gè)極點(diǎn)，一個(gè)極點(diǎn)是普通人的生存狀態(tài)，一個(gè)極點(diǎn)是高遠(yuǎn)高尚的精神理想。由這兩個(gè)極點(diǎn)創(chuàng)設(shè)一個(gè)考驗(yàn)人物的極境，就是把人物放在一個(gè)極端的生存困境中考驗(yàn)他精神的承受能力，考驗(yàn)人性之真，展示理想堅(jiān)守的慘烈?！薄?2〕由此可見，閻真的兩部小說都猶如一個(gè)巨大的文學(xué)“實(shí)驗(yàn)室”，他也如一位實(shí)驗(yàn)師，其筆下的主要人物猶如化學(xué)物質(zhì)，閻真將化學(xué)“物質(zhì)”放入“實(shí)驗(yàn)室”中，滴入權(quán)、錢、考博、就業(yè)、職稱、住房、投靠、背叛、愛情、親情、女人等“試劑”，讓讀者觀察到了“試劑”滴入“物質(zhì)”之中所呈現(xiàn)的劇烈反應(yīng)。有意味的是，閻真筆下的“物質(zhì)”具有“同型異構(gòu)體”的特征，《滄浪之水》中的丁小槐和《活著之上》中的蒙天舒，閻真顯然是在用一種對(duì)比、反襯的寫作方式將他們創(chuàng)作為與小說主要人物池大為和聶致遠(yuǎn)相對(duì)立的“對(duì)立面”和“異己力量”，從而凸顯出堅(jiān)守與放棄、神圣與世俗、君子與小人的身份和行動(dòng)選擇的反差性效果。池大為、聶致遠(yuǎn)們似乎“作繭自縛”，擺脫不了先在的文化規(guī)約，而只能在現(xiàn)實(shí)的泥沼中寸步難行，他們是多么地局促、遲疑、無奈、孤獨(dú)和苦痛。而丁小槐、蒙天舒?zhèn)冏鳛橐环N“新型知識(shí)分子”，其形態(tài)更接近于“知識(shí)混子”，不學(xué)無術(shù)，投機(jī)鉆營(yíng)，不需“站在世界的立場(chǎng)上看自己”，只需“站在自己的立場(chǎng)上看世界”〔9〕，他們是多么的“光鮮”、“機(jī)智”，與世界相處得是多么的和諧，他們似乎才是世界的主人。這顯然是閻真寫作的高明之處，于不動(dòng)聲色中，“無一貶詞，而情偽畢露”〔13〕，既呈現(xiàn)出了人物精神上的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)以及他們?cè)谶@種挑戰(zhàn)中的心靈苦痛和精神掙扎的酷烈，又寫出了現(xiàn)實(shí)的殘忍、殘酷和“精神敗壞”形勢(shì)的嚴(yán)峻。這種敘事效果和價(jià)值歸附，顯然得益于小說中設(shè)置的與人物精神生存相關(guān)聯(lián)的傳統(tǒng)歷史文化和與現(xiàn)實(shí)生存相關(guān)聯(lián)的世俗文化所構(gòu)成的文化夾縫，正是在這種夾縫式的文本格局中，小說在人物的精神深層和心靈深處生成了獨(dú)特的精神拷問力量。

三從上文分析可以發(fā)現(xiàn)，閻真在兩部文本中都“異曲同工”地建構(gòu)了一種相似的敘事方式和藝術(shù)邏輯，閻真欲通過對(duì)“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的觀照”來“表現(xiàn)市場(chǎng)沖擊波下知識(shí)分子的矛盾處境，即市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所建構(gòu)的功利主義價(jià)值體系與知識(shí)分子精神根基之間的抵牾”〔14〕。但這還只是小說文本的表層“景觀”，閻真小說的豐厚度和深邃處還在于作者在文本中引入了一種“時(shí)空”。閻真小說越是突出過去“時(shí)空”中歷史文化名人高貴的精神，便越是凸顯出當(dāng)下“時(shí)空”中知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)生存中的無奈；小說越是寫足現(xiàn)實(shí)生存中的知識(shí)分子對(duì)精神的遙望和眷戀，便越是強(qiáng)化了他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生存中的悲劇性宿命。因此從小說宏闊的布局上看，兩個(gè)文本的開頭都大筆書寫了一部經(jīng)典和一個(gè)長(zhǎng)輩的死去，而在結(jié)尾也再一次讓“經(jīng)典”和“圣人”出場(chǎng)（在《滄浪之水》中是《中國(guó)歷代文化名人素描》和“父親”，在《活著之上》中是《紅樓夢(mèng)》和曹雪芹），不過這時(shí)的“經(jīng)典”的“經(jīng)典性”和“圣人”的“神圣性”卻已經(jīng)曖昧不清和意義含混了?！稖胬酥返摹靶蚱睂懙?，“父親”死了，“我”為父親整理遺物，發(fā)現(xiàn)了他珍藏的《中國(guó)歷代文化名人素描》，“我輕輕地把書翻看”，看到里面收藏的是孔子、孟子、屈原、司馬遷、嵇康、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、文天祥、曹雪芹、譚嗣同等十二位文化名人的畫像，于是“我”理解了父親，理解了他“做個(gè)好人合算”、“公正在時(shí)間的路口等待”的精神信仰。而這也規(guī)約了“我”在以后的人生中的精神持守：“父親已經(jīng)死了，我還活著”，“父親的血流淌在我的血管之中，形成了既定的體驗(yàn)方式。遺傳密碼作為一種神秘的信號(hào)，其選擇方向是那樣固執(zhí)，它無可更改地決定了我”〔9〕。這顯然是一種文化信仰的精神遺傳，它無法斬?cái)?，它先在地?guī)定了“我”之所以為“我”的文化性格和精神認(rèn)同，作為一種行為規(guī)范和處事的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，深深地影響了小說的主人公池大為。閻真還在《滄浪之水》的扉頁引用了《中國(guó)歷代文化名人素描》中屈原在其作品《漁父》中寫到的句子：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！币源藖肀砻餍≌f的情感主旨和思想意蘊(yùn)。

這樣一種讓“圣人”和“經(jīng)典”出場(chǎng)的方式同樣出現(xiàn)在《活著之上》中。小說的“1”小節(jié)中寫到，聶致遠(yuǎn)的爺爺去世了，“爸爸把爺爺?shù)念^扶起來，將幾本厚厚的書塞在他的頭下，我看清了是《石頭記》，黑色的封面上就是這三個(gè)泛白的字”〔10〕。而此時(shí)的聶致遠(yuǎn)只有十歲。除此之外，小說還在文本的開頭再一次清晰地強(qiáng)化了“圣人”和“經(jīng)典”的作用。在小說的“2”小節(jié)中，二十七歲的聶致遠(yuǎn)在去讀歷史學(xué)博士的火車上相遇一位研究《紅樓夢(mèng)》的趙教授，他們爬上西山，見證了一位“圣人”的偉大，從而把“我”將現(xiàn)世的自我當(dāng)作堅(jiān)如磐石的信念震開了一道裂痕。小說的“3”小節(jié)寫了“我”的人生理想是“成為一個(gè)歷史學(xué)家，要把前人的事跡和思想整理得清清楚楚”。小說開頭的這三個(gè)小節(jié)基本上為小說人物的出場(chǎng)和故事的展開打好了“地基”，因而也奠定了小說的敘事基調(diào)。

閻真在這兩部小說中都“異曲同工”地在文本的精神“高處”設(shè)置了這樣一種歷史文化背景，從而為深陷現(xiàn)實(shí)困境中的人物在價(jià)值選擇時(shí)提供了精神參照。小說雖在現(xiàn)實(shí)的層面展開敘事，但文本中構(gòu)筑的歷史文化背景為小說積蓄了思想批判和精神反思的精神根基。在小說的最后，爬上了權(quán)利高位的池大為來到了父親的墳前，“把《中國(guó)歷代文化名人素描》輕輕地放在泥土上”，“我把火湊上去，書被點(diǎn)燃了”，“書頁在黑暗的包圍之中閃著最后的光”〔9〕。這種焚燒，意味著一種精神文化遺傳的就此終結(jié)。而在《活著之上》的結(jié)尾，我再一次來到了“門頭村”，但是“門頭村”“已經(jīng)有了城市的意味”，“我”“想找回當(dāng)年的記憶，已經(jīng)找不回了”。“我想起門頭村當(dāng)年是正黃旗的地方，屬健銳營(yíng)右翼，就問：‘大娘，這里是正黃旗嗎？她指著那片房子說：‘上佳錦苑。”兩部小說的結(jié)尾都表明傳統(tǒng)的歷史文化精神終歸難敵這個(gè)時(shí)代具有強(qiáng)大顛覆功能的世俗文化力量，它將這個(gè)時(shí)代本已所剩無多的精神吞噬貽盡?！澳切奚睦碛桑切┥袷サ墓猸h(huán)，都隨著時(shí)間的推移顯露出凡俗的甚至頹敗的真相?！薄?〕正如有評(píng)論家在評(píng)論《活著之上》時(shí)說：“小說以《紅樓夢(mèng)》開頭，也以《紅樓夢(mèng)》結(jié)尾，在奠定了這部小說的文學(xué)基調(diào)之時(shí)，也在展現(xiàn)作家的文學(xué)野心?！薄?5〕而在兩部小說的故事主體之中，閻真“布局”了許多故事主體之外的內(nèi)容，讓人物與那些“圣人”和“經(jīng)典”進(jìn)行心靈“對(duì)話”。當(dāng)池大為和聶致遠(yuǎn)陷入情感的低谷、心理波動(dòng)很大并在思想進(jìn)行激烈斗爭(zhēng)時(shí)，那些與“圣人”和“經(jīng)典”“對(duì)話”的文字便撲面而來，閻真正是以這種敘事方式確保了小說文本精神探尋的深度和思想表達(dá)的質(zhì)地。

四在20世紀(jì)與21世紀(jì)之交，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化。在人們的生活中經(jīng)濟(jì)考量成為應(yīng)對(duì)生存之策，物質(zhì)利益成為人們選擇生存方式的重要價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，精神文化“退場(chǎng)”似乎成為一種必然，這不能不讓人生發(fā)出憂患和焦慮。正如有志之士指出：“從40年代末到現(xiàn)在，在長(zhǎng)達(dá)六十年的時(shí)間里，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)背景和精神背景都沒有發(fā)生過如此巨大的變化。現(xiàn)在，作為集中體現(xiàn)和反映一個(gè)時(shí)期社會(huì)生活的思想和文化來說，好像其中最主要的部分發(fā)生了一些游離，即沒有與整個(gè)的精神背景完全融會(huì)到一起。”〔16〕歷史似乎要從這里“過渡”，文學(xué)怎能“缺席”。正如閻真在小說中寫道：“生存是絕對(duì)命令，良知也是絕對(duì)命令，當(dāng)這兩個(gè)絕對(duì)碰撞在一起，就必須回答哪個(gè)絕對(duì)更加絕對(duì)。”可以說，閻真的小說正是從這樣的角度對(duì)時(shí)代給予了回答。《滄浪之水》和《活著之上》中的人物似乎都被逼近了“死胡同”之中，在逼仄的“場(chǎng)域”里，人物如同“籠中困獸”，受到了傳統(tǒng)精神文化和世俗文化的夾擊，如同哈姆萊特般面臨“生或者死”選擇的精神難題。在苦痛的精神煎熬中，池大為和聶致遠(yuǎn)在小說中都裸露出靈魂的兩面，這來自不同的兩面在文本中總是進(jìn)行深度的對(duì)話。他們一會(huì)兒“明白了人生并沒有什么最好的選擇，任何選擇都要付出代價(jià)。生命的問題是自己愿意付出怎樣的代價(jià)”〔9〕，一會(huì)兒卻又會(huì)暗示自己“以生存的理由把這種渴望和真實(shí)扼殺掉了，那我就對(duì)不起司馬遷，對(duì)不起曹雪芹，對(duì)不起無數(shù)在某個(gè)歷史的瞬間煢煢孑立形影相吊的堅(jiān)守者”〔10〕。正如有論者指出的：“自尊與自虐、情與理、愛與欲、獨(dú)醒與同醉、歷史與現(xiàn)實(shí)、真與假、仕與隱、虛無與實(shí)在、神性與魔性等等對(duì)立的意識(shí)維度，在這兩部小說中相互交織、碰撞、纏繞、扭結(jié)”〔8〕。小說被賦予了寬闊的歷史視野和深邃的精神反思，《滄浪之水》似乎更側(cè)重于描寫選擇的無奈和不得不選擇的選擇。小說中的人物認(rèn)為“首先是生存，然后才是生命。在被生存問題困擾著就去談生命，那太奢侈了，那是圣人的選擇”〔9〕。在小說的最后，池大為也認(rèn)為：“天下千秋已經(jīng)渺遠(yuǎn)，自己這一輩子卻如此真實(shí)”，“當(dāng)一己之瞬間成為天下之永恒，我們就與樂觀主義作了最后的訣別”，“悲劇在時(shí)間的巨掌中已經(jīng)注定，我們還沒來得及細(xì)想就進(jìn)入了鋪就的軌道”〔9〕?！痘钪稀分械穆欀逻h(yuǎn)則在世俗的掣肘中時(shí)時(shí)有著“致良知”和做“圣人”的精神守護(hù)，即使偶有精神迷失，但也不會(huì)迷失太遠(yuǎn)和太久。在這兩個(gè)文本中，我們幾乎看不到任何有關(guān)“道德激情”的說教，閻真只在文本中表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)時(shí)代的情感關(guān)切和精神關(guān)注。閻真談到：“我并不想以古代文化名人的名義、以精神價(jià)值的名義，否定物質(zhì)化功利追求的合理性，這種合理性也是否定不了的。我想說的是，在一種物質(zhì)化的生活氛圍中，人們是不是同時(shí)也要珍視精神的重量，給精神價(jià)值一定的空間？”〔17〕而這也許正是我們這個(gè)時(shí)代“歷史性選擇”的一種時(shí)代生存邏輯。

閻真在文本中創(chuàng)設(shè)的傳統(tǒng)文化精神和世俗文化交織、纏繞甚至對(duì)峙、對(duì)抗的狀態(tài)，成為人物出場(chǎng)和陷入沉思的重要背景，因此，閻真文本表現(xiàn)也就具備了一種“現(xiàn)代性的張力”，甚至顯示出了一種文本的“分裂性”。閻真小說的敘事主體是當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但他通過引入“歷史”的廣闊視野，使文本的表達(dá)有了價(jià)值“歸宿”：通過“返回”過去，在精神的“高處”（仰望星空）與現(xiàn)世的“低處”（生存）建立起一種對(duì)話的通道，并由此在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、生存與良知、理想與現(xiàn)實(shí)、此岸與彼岸諸種命題中展開溝通和質(zhì)詢，進(jìn)而在民族的精神鏈條上從“存在”眺望未來的圖景。與考古學(xué)家“從對(duì)過去的記憶中揭示出過去對(duì)現(xiàn)在的影響”〔18〕不同的是，閻真的小說通過追憶“過去”，從而“激活”了當(dāng)下，他讓我們對(duì)當(dāng)下煥發(fā)了“興趣”。正如克羅齊所言：“只有一種對(duì)現(xiàn)在生活的興趣才能夠推動(dòng)人們?nèi)タ疾檫^去的事實(shí)。因?yàn)檫@個(gè)緣故，這種過去的事實(shí)并不是為了滿足一種過去的興趣，而是為了滿足一種現(xiàn)在的興趣，只要它一經(jīng)和現(xiàn)在生活的興趣結(jié)合起來就是如此?！薄?9〕《滄浪之水》和《活著之上》都是由點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日常小事匯聚而成的“生活流”描寫，正如著名作家唐浩明在《活著之上》的封底指出的那樣，閻真的小說“寫的是生活小事，人們已司空見慣，沒有糾結(jié)，沒有反思，甚至認(rèn)為理所當(dāng)然。當(dāng)作者把這些小事聚集在一起，就會(huì)激發(fā)反思，以至震撼”。之所以形成了這種“震撼”效果，關(guān)鍵性的因素還在于閻真在文本中設(shè)置的這種文化纏繞和對(duì)抗所形成的夾縫擠兌效應(yīng)。正如有論者指出的：“在這里，利與義，知與行，理想與當(dāng)下，無時(shí)無處不在交鋒”〔4〕。正是通過兩種文化在文本中的糾纏、對(duì)峙、沖突、分裂，并在人物的情感、心理、思想的深層掀起波瀾，閻真小說在“探尋自我”中，深化了對(duì)時(shí)代和世界的觀照和認(rèn)識(shí)，從而創(chuàng)造了以小說對(duì)“存在”進(jìn)行探究的深刻藝術(shù)表達(dá)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕邵燕君.茅盾文學(xué)獎(jiǎng)：風(fēng)向何方吹？——兼論現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作困境〔J〕.粵海風(fēng)，2004，（2）：4-11.

〔2〕閻真.從《滄浪之水》到《活著之上》〔J〕.南方文壇，2015，（4）：109-111.

〔3〕米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)〔M〕.董強(qiáng)，譯.上海：上海譯文出版社，2004：30-31.

〔4〕雷達(dá).物化時(shí)代的精神拷問及其它——關(guān)于《活著之上》〔J〕.湖南文學(xué)，2015，（4）：159-160.

〔5〕鄭國(guó)友.心理現(xiàn)實(shí)和社會(huì)寫實(shí)的雙重觀照——論《滄浪之水》的敘事特征〔J〕.北京化工大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2013，（3）：50-53.

〔6〕閻真.經(jīng)典的敘事和敘事的經(jīng)典——我的文學(xué)觀〔J〕.湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2013，（3）：87-90.

〔7〕余中華，閻真.我表現(xiàn)的是我所理解的生活的平均數(shù)——閻真訪談錄〔J〕.小說評(píng)論，2008，（4）：47-51.

〔8〕譚桂林.知識(shí)者精神的守望與自救——評(píng)閻真的《曾在天涯》與《滄浪之水》〔J〕.文學(xué)評(píng)論，2003，（2）：62-67.

〔9〕閻真.滄浪之水〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，2001：179，213，405，82，251，17，523，214，82，276，520.

〔10〕閻真.活著之上〔M〕.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2014：103，3，104.

〔11〕魯迅.我們現(xiàn)在怎樣做父親〔C〕∥魯迅全集（第一卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：135.

〔12〕晏杰雄.感受生活本身的魅力〔N〕.文學(xué)報(bào)，2015-03-26（8）.

〔13〕魯迅.中國(guó)小說史略〔C〕∥魯迅全集（第九卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：231.

〔14〕游迎亞.論當(dāng)代知識(shí)分子的矛盾處境——以閻真的《活著之上》和《因?yàn)榕恕窞槔睯〕.新文學(xué)評(píng)論，2015，（3）：70-73.

〔15〕蕭夏林，等.《活著之上》與第一屆路遙文學(xué)獎(jiǎng)——評(píng)委原始評(píng)語〔J〕.文藝爭(zhēng)鳴，2015，（5）：114-121.

〔16〕張煒.精神的背景——消費(fèi)時(shí)代的寫作和出版〔J〕.上海文學(xué)，2005，（1）：4-8.

〔17〕閻真.精神的重量〔J〕.創(chuàng)作與評(píng)論，2013，（4）：5-8.

〔18〕周憲.現(xiàn)代性的張力〔M〕.北京：首都師范大學(xué)出版社，2001：263.

〔19〕田汝康，金重遠(yuǎn).現(xiàn)代西方史學(xué)流派文選〔C〕.上海：上海人民出版社，1982：334.

（責(zé)任編輯：楊珊）