『獨(dú)生小孩』用畫筆驚艷世界

藻靈

《紐約時(shí)報(bào)》每年都會(huì)評(píng)出全球十佳繪本，該權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)一經(jīng)評(píng)定，就會(huì)成為全世界父母為孩子挑選讀物的重要依據(jù)。而在該榜單中，從未出現(xiàn)過(guò)中國(guó)作者的名字。但在該報(bào)2015年年底公布的榜單中，卻出現(xiàn)了一本中國(guó)女孩創(chuàng)作的繪本——《獨(dú)生小孩》，這本書不僅囊括了多項(xiàng)童書大獎(jiǎng)，還獲得了2016年最佳漫畫獎(jiǎng)艾斯納獎(jiǎng)的提名。

一個(gè)人，跌進(jìn)無(wú)邊孤獨(dú)

媽媽去上班了，一個(gè)小女孩被獨(dú)自留在家中。整個(gè)房間空無(wú)一人，小女孩覺(jué)得孤獨(dú)極了，她望著窗外的茫茫大雪，小小的背影里充滿悲傷。

這是《獨(dú)生小孩》的開(kāi)篇，故事里那個(gè)胖胖的、留著短發(fā)的小女孩就是郭婧自己。郭婧是80年代出生的山西女孩，也是家中唯一的孩子?！肮陋?dú)”二字，在她的生命中留下了太深太深的烙印。

郭婧的父母是雙職工，工作非常忙碌，又不放心女兒一個(gè)人跑出去玩，所以經(jīng)常將她鎖在家中。在很小的時(shí)候，郭婧就學(xué)會(huì)了一個(gè)人玩耍。她一個(gè)人看小人書、堆積木，把長(zhǎng)長(zhǎng)的被單披在身上，穿上媽媽的高跟鞋，學(xué)著京劇人物的步伐在家里踱步，對(duì)著鏡子擺出各種各樣的姿勢(shì)。而更多的時(shí)候，她喜歡趴在窗戶上觀察外面的世界，看外面到底是刮風(fēng)了、下雨了，還是落雪了，她幻想著自己變成一只小鳥(niǎo)，沖破窗戶飛出去跟小伙伴們玩耍。家中有一只老式的座鐘，郭婧總是疑心它壞掉了：要不然為什么總是走得那么慢，怎么走也走不到五點(diǎn)半，害得爸爸媽媽不能下班？

郭婧的媽媽是名醫(yī)生，每天要面對(duì)一撥又一撥的患者，待到下班時(shí)，她已經(jīng)累得身心俱疲，再也沒(méi)有多余的熱情可以留給女兒。每次聽(tīng)到媽媽下班后開(kāi)門的聲響，郭婧都會(huì)像一只歡快的小鳥(niǎo)般沖向媽媽，希望她親親自己，給自己一個(gè)溫暖的擁抱，然后陪自己聊聊天、玩會(huì)兒游戲。可是看到媽媽那疲倦的神情，她又不忍心再纏著媽媽做這做那，自己懂事地躲到一邊去玩耍。大人們都夸她貼心，小小年紀(jì)已經(jīng)懂得心疼媽媽，他們卻不知在懂事的背后，隱藏著太多的失望和落寞，它們?nèi)杖諈R聚，形成了一個(gè)小小的黑洞。而這黑洞，伴隨了郭婧許多年。

出走，走向未知的自己

在郭婧所畫的故事里，小女孩再也無(wú)法忍受孤單，于是留了一張字條給父母，一個(gè)人坐上了去姥姥家的公交車。

而現(xiàn)實(shí)生活中的郭婧，卻一直缺乏“出走”的勇氣。為了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光，郭婧開(kāi)始在紙片上隨手畫畫，她畫窗外的世界，還為自己畫了許多玩伴……畫在紙片上的涂鴉偶然被爸媽看見(jiàn)，于是她被認(rèn)為“在繪畫上有些天賦”，便被送去培訓(xùn)班學(xué)畫。最初選的是油畫，后來(lái)又改學(xué)國(guó)畫，換來(lái)?yè)Q去又學(xué)起了素描，每個(gè)老師都試圖給這個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的小女孩下定語(yǔ)，告訴她更適合學(xué)些什么，而郭婧畫來(lái)畫去卻始終畫不出自己喜歡的樣子。比起那些條例分明的繪畫課程，她更喜歡在課本上亂涂亂畫，從小學(xué)到初中，她的課本上永遠(yuǎn)畫得密密麻麻，亂七八糟的漫畫沒(méi)少為她招來(lái)老師的訓(xùn)斥。

后來(lái)郭婧考入了天津美院。因?yàn)閾?dān)心學(xué)畫畫找不到工作，父母將她的專業(yè)改成了雕塑。她悵然若失，卻沉默地接受了這個(gè)結(jié)果。美院的女孩子大都愛(ài)漂亮，周末會(huì)熱熱鬧鬧地打扮起來(lái)去逛街，郭婧卻永遠(yuǎn)穿得灰撲撲的，把自己關(guān)在宿舍里畫畫。

大學(xué)畢業(yè)后，父親托人為郭婧找了一份制圖員的工作。在父母看來(lái)，這份工作清閑穩(wěn)定，待遇優(yōu)厚，正適合女孩子操作。但郭婧每天面對(duì)著單調(diào)的圖紙，幾乎壓抑到窒息。為了有機(jī)會(huì)繼續(xù)畫畫，乖乖女第一次鼓起勇氣忤逆了父母的決定，辭掉父親安排的工作跳槽到一家網(wǎng)游公司做原畫師。在北京漂了兩年多，她又輾轉(zhuǎn)被一家新加坡公司聘用，繼續(xù)從事游戲原畫設(shè)計(jì)工作。

新加坡的工作環(huán)境頗為優(yōu)渥，待遇也比北京的工作要高許多。郭婧一面踏實(shí)工作，一面在新鮮的動(dòng)畫元素中汲取著養(yǎng)分，提升著自己的技能。但就在這樣看似充實(shí)的日子里，郭婧依然隱隱感受到一種平靜的絕望，她總覺(jué)得缺點(diǎn)什么。

孤獨(dú)如月，照亮還家路

《獨(dú)生小孩》的故事情節(jié)，就像是從郭婧的心中涌出來(lái)的。正是內(nèi)心深處那無(wú)時(shí)無(wú)刻不在奔涌的創(chuàng)作沖動(dòng)，讓她意識(shí)到：原來(lái)這么多年來(lái)，自己的心里一直住著一個(gè)孤獨(dú)的小女孩，她渴望著同父母親密，也渴望和小伙伴玩耍。郭婧再也無(wú)心眼前的生活，她迫不及待地想為內(nèi)心的小女孩畫個(gè)玩伴，想通過(guò)自己手中的畫筆來(lái)改變小女孩那始終孤寂的生活底色。

于是郭婧再一次辭掉了新加坡的工作，回國(guó)開(kāi)始了全職作畫的生涯。這次辭職，使她成為了親戚朋友眼中不靠譜的典型。尤其是在聽(tīng)說(shuō)她辭職是為了畫畫時(shí)，人們更是覺(jué)得不可理喻，各種各樣的議論聲不絕于耳。

郭婧的父母也因?yàn)榕畠旱霓o職而憂心忡忡，在他們那代人看來(lái)，已經(jīng)快三十歲的丫頭，本該安安穩(wěn)穩(wěn)地結(jié)婚生子，踏實(shí)工作，現(xiàn)在卻辭職要當(dāng)畫家，這不是犯傻是什么！

但姑娘總歸是自家的姑娘，雖然嘴上責(zé)怪女兒瞎折騰，但日漸老去的父母還是讀懂了女兒的堅(jiān)持。他們心中疼惜女兒，便也默認(rèn)了她的選擇。

而從雜念叢生到心若止水，郭婧也熬了好一段時(shí)間。起初她太想表達(dá)自己，不斷糾結(jié)著如何才能更好地表達(dá)，后來(lái)干脆放棄了這種掙扎，開(kāi)始隨心而走，只負(fù)責(zé)把心里的東西倒在紙上，不再對(duì)畫出的東西心懷期盼。她把自己全身心交付給了畫畫，生活也變得前所未有的簡(jiǎn)單：零收入，不置新衣新物，除三餐與睡眠之外皆與畫筆相伴。

一支又一支廢棄的鉛筆堆積出了一摞摞厚厚的畫稿。郭婧就這樣度過(guò)了一年半的繪夢(mèng)時(shí)光。而就在描畫夢(mèng)境的同時(shí)，郭婧感覺(jué)到內(nèi)心的黑洞正在一點(diǎn)點(diǎn)愈合。畫完最后一筆的時(shí)候，她已經(jīng)徹底治愈了自己。與此同時(shí)，她也知道：自己的畫作中蘊(yùn)含著奇異的能量，它將傳遞給更多被孤獨(dú)困擾的大孩子和小孩子。

被治愈后的郭婧依然選擇與畫為伴，日子也依然過(guò)得清凈孤獨(dú)。但現(xiàn)在的她學(xué)會(huì)了享受孤獨(dú)，她說(shuō)：“當(dāng)你不再抗拒孤獨(dú)，它就變成了一盞清冷的月，照你找到回家的路?！?