冬

陳應(yīng)松

從北方刮來(lái)的風(fēng)在江漢平原上橫掃的時(shí)候，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)土地深處傳來(lái)的反抗和怒吼。不會(huì)沉默的。它何必這般壯烈？楊柳細(xì)腰、荷風(fēng)習(xí)習(xí)的時(shí)候會(huì)有這么一天嗎？有時(shí)候，又覺(jué)得它很悲愴，像在哭?？棺h和哭訴，就算是嘀咕吧。是有點(diǎn)冷，蘆穗沒(méi)有被折磨得倒下，還在白呲呲地微笑，田里的稻茬燒黑了，滿目瘡痍，就像日子不能再過(guò)一樣。但另一邊，菜畦里一片嫩綠，從蒼涼枯黃的色彩里掙扎出來(lái)。蘿卜長(zhǎng)得碧生生的，葉子張揚(yáng)肥大。不過(guò)畦邊上的被雞鴨給啄吃了，只剩下光光的莖，像狗的肋骨。大蒜披頭散發(fā)，像一些時(shí)尚青年的爆炸式發(fā)型。油麥菜很細(xì)，茼蒿很密，波菜很浪，包菜很緊?！鼈冏约喊炎约菏帐暗酶筛蓛魞?，沒(méi)有哀怨，全在蔥蔥地生長(zhǎng)。我不想成為選擇冬天成熟的植物，仿佛要費(fèi)很大力氣似的，仿佛是個(gè)假象。就一起怒吼與死去吧，在夜里北風(fēng)的蹂躪中無(wú)望地控訴和咆哮吧，讓它們，讓風(fēng)和寒冷嘲笑去吧。就說(shuō)寒冷，不要憐憫，經(jīng)受，也忍耐，滿腹深仇，無(wú)緣無(wú)故的，都是好的。

神農(nóng)架的冬天似乎就是這樣，一個(gè)用冰雪和森涼制造的世界，在越來(lái)越遠(yuǎn)的群山間白著，一夜愁白了頭發(fā)，猶如一個(gè)傳奇老人，躲在高寒山區(qū)里，冥想著天地的大事，像另一個(gè)世紀(jì)的哲學(xué)家。

不能出去，只有火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？這是無(wú)可奈何的生活。在這樣的時(shí)候，你會(huì)想得非常簡(jiǎn)單，掐一把水靈靈的蔬菜，切幾片用新鮮年豬腌制的臘肉，看它冒出的熱氣與香氣。當(dāng)然還得要幾個(gè)說(shuō)話的人。冬天會(huì)讓人的期待變得很瑣碎很低級(jí)。在河邊砸著凌片，有野鴨驚飛起，它們是冬泳隊(duì)員，無(wú)家可歸，自得其樂(lè)。

我不會(huì)想很遠(yuǎn)，就像一只在火爐前打盹的貓，只做著眼前的夢(mèng)?；馉t讓人想到回憶和老年，那些溫暖但無(wú)力起死回生的日子。我喜歡在冬天里縮手縮腳地到處走動(dòng)，風(fēng)很干硬，站在雪山前和站在田野上都一樣。不會(huì)贊美冬天殘酷的美學(xué)，呆立和驚訝，是一種本能。我在神農(nóng)架的冬天里看到過(guò)獵狗在雪地里追逐一只野兔的壯麗景色，雪團(tuán)從樹(shù)上突然砸下來(lái)，崖上的冰瀑像是垂下的萬(wàn)支劍刃。如果你不像狗對(duì)雪原上的獵物保持興趣，冬天依然是灰暗頹傷的。也不想成為一只冬天與死神賽跑的小動(dòng)物，在雪地上留下艱難覓食的拙劣足印。離城市越來(lái)越近的平原上，沒(méi)有封凍的河流會(huì)有波浪近乎音樂(lè)的流淌聲，好像冬天遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)。水鳥(niǎo)依然像平時(shí)一樣大喊大叫，但煽起的浪煙是要讓大地發(fā)寒的。

鄉(xiāng)村里的人與物卻過(guò)著他們真正的冬天。我喜歡看他們的表情，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是冬眠的村莊，其實(shí)有著自己活慣了的生機(jī)。霧很大，地上一層霜。過(guò)一會(huì)兒，抬頭一望，太陽(yáng)出來(lái)了，嘩嘩地往上升揚(yáng)，遭過(guò)霜打的油菜地像群鱗耀躍，吐著冬日的光芒。這真是奇跡?？莶蓍W閃發(fā)光。還有人在田中勞作。冬日的田翻耕后，露出了酥潤(rùn)的墑情，泥巴凍成了粉狀，好像春天從土里拱出來(lái)了。一只喜鵲在油菜地里啄食蟲(chóng)子。冬天的太陽(yáng)如果升起來(lái)，真是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽５厣蠝\淺的麥苗在搖晃，土里有了暖氣，呼呼地往外冒?？囱剑謇锏墓吩陉?yáng)光下歡呼雀躍，雞們則躲在草垛背風(fēng)處曬太陽(yáng)，畏畏縮縮地蹲著，每個(gè)守住自己刨出的窩。雞中的公雞奈不住寂寞，突然騷動(dòng)且雄起，在太陽(yáng)下亂跑，咯咯大叫，顯得沒(méi)心沒(méi)肝的。狗冷冷地看著雞的表演。有這樣的小氣候，世界多熱鬧。

沒(méi)有誰(shuí)想濯濯的花日，這一天總是會(huì)到來(lái)。時(shí)間很慢，人心不急。有時(shí)候目光短淺一些會(huì)看到很多平時(shí)覺(jué)得沒(méi)有用處的歡樂(lè)。冬天的痛苦浮在皮膚的表面，心中還有熱腸。一切都控制不住。草色闌珊，詩(shī)書(shū)翻過(guò)。就跟隨冬天而去，保不定把你送到燈盞花旁的又一季靈感里。