靈魂的底線

一

在和劉華、若知母女倆還有一幫朋友商量出版《姜天民文集》時(shí)，大家都要我寫點(diǎn)專門的文字。我無(wú)法推卻，有些話必須趁早說(shuō)，也必須由我來(lái)說(shuō)，再不說(shuō)就對(duì)不起那把姜天民日夜佩帶的匕首，對(duì)不起姜天民坐過(guò)的那把破藤椅。

先說(shuō)藤椅，多年以前，在一座破舊兩層小樓背后，有一處更加破舊的瓦房，那把連破舊一詞都不好意思用作形容的更加破舊的藤椅就擺放在瓦房正中。某個(gè)下午，我第一次走進(jìn)這間屋子，坐在這把藤椅上的一位尚能抓住青春尾巴的年輕人站起來(lái)，用清瘦的右手同我握了一下。

認(rèn)識(shí)姜天民不久，他患病住院，轉(zhuǎn)氨酶高達(dá)數(shù)百，身體所需要的營(yíng)養(yǎng)全靠打點(diǎn)滴來(lái)維持。偏偏在這時(shí)，省內(nèi)一家文學(xué)期刊通知他去修改中篇小說(shuō) 《淡淡幽香的槐花》。姜天民想也不想，就要求出院。醫(yī)生再三警告，這時(shí)候中斷治療是要出人命的。情急之下，姜天民不惜做出若有問(wèn)題絕不找醫(yī)院麻煩的保證。

幾年之后，姜天民受上級(jí)單位賞識(shí)，經(jīng)歷百般辛苦、千種麻煩，得以離開(kāi)這座小樓大門。當(dāng)我更加辛苦、更加麻煩地進(jìn)到這座小樓門內(nèi)，坐上姜天民特意留給我的那把破舊老藤椅后，有機(jī)會(huì)到古城黃州與他相聚……

姜天民走出這小樓大門之后就沒(méi)有再回來(lái)，離開(kāi)之日，就是訣別之時(shí)。

二

再說(shuō)匕首。20世紀(jì)80年代初期的姜天民，其文學(xué)才華在極短的時(shí)間里全面爆發(fā)，使其不可避免地成為人心不古者肆意中傷的目標(biāo)。妖言最甚的那一陣，姜天民手握一把我的工友用高速鋼替他打制的匕首，恨不能宰了口中數(shù)出的一二三四五個(gè)人。這世界最丑陋的物什中某些酸臭文人的口舌有足夠資格上榜，那種分明連雕蟲(chóng)小技都談不上的人，最嘆為觀止的是其妒火中燒后的厚顏無(wú)恥，以及比小人還小人地用卑劣手段侮辱他人，作為狐朋狗友的娛樂(lè)。

那一次姜天民拖著病體從武漢回來(lái)，再見(jiàn)面時(shí)，他悶頭抽了幾支煙，那樣子不說(shuō)也曉得，一定是小說(shuō)沒(méi)被那家雜志接受。抽完煙的姜天民將一只紫砂壺舉起來(lái)，幾乎要砸在地板上，大聲罵出一句臟話后，才原原本本地說(shuō)了經(jīng)過(guò)。其實(shí)他不說(shuō)我也明白，一定是受到那慣于中傷他的人的又一次中傷。成名之后，多家雜志搶著要這部《淡淡幽香的槐花》，其中也包括省里這家雜志，這一次輪到姜天民斷然拒絕了。

1982年《第九個(gè)售貨亭》問(wèn)世隨即獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的那一陣，應(yīng)當(dāng)是姜天民故鄉(xiāng)生活為數(shù)不多的純美日子。人們忽然發(fā)現(xiàn)原來(lái)感情外露疾惡如仇的姜天民另有一顆柔軟純粹的內(nèi)心，透過(guò)他的作品可以看見(jiàn)，簡(jiǎn)陋得近乎粗拙的山區(qū)小城原來(lái)蘊(yùn)藏著冰清玉潔。

三

姜天民調(diào)到黃州不久便遇上愛(ài)情，隨之又到北京學(xué)習(xí)，與莫言等做了學(xué)友。其間回家養(yǎng)病，女兒若知出生。喜憂紛繁之際，《北京文學(xué)》發(fā)表了他的短篇小說(shuō)新作《失落在小鎮(zhèn)上的童話》。當(dāng)年讀畢，就將其當(dāng)成神來(lái)之筆。

姜天民匆匆離世，中國(guó)文學(xué)新進(jìn)中少了一員大將。姜天民的文學(xué)生涯只有短短十年，其探索與創(chuàng)造，對(duì)于文學(xué)宏觀的啟迪意義是十分明顯的。從先期的《第九個(gè)售貨亭》到后期的《失落在小鎮(zhèn)上的童話》，不算汪洋恣肆的《白門樓印象》系列，僅此兩篇短篇小說(shuō)，就勝過(guò)一些人的洋洋百萬(wàn)言。此生此界，有人在社交平臺(tái)上活得很光鮮，口碑卻如鼻屎。又有人身前身后只有一把不到關(guān)鍵處不知其作用的風(fēng)骨，偶然受人提及，頓時(shí)滿場(chǎng)崇敬。為人一生，為文一世，姜天民都可以成為風(fēng)范。姜天民不去追逐名利高處的奢華，在塵土飛揚(yáng)的社會(huì)生活中用破舊藤椅般的文脈，以及匕首一樣的風(fēng)骨，打造人的世界里至關(guān)重要的靈魂底線。

（選自2015年1月16日《光明日?qǐng)?bào)》）

品 讀

讀了《2014中國(guó)最佳散文》和《2015中國(guó)年度散文》，我非?？春脛⑿妖埖摹鹅`魂的底線》。盡管此文是序，但我們完全可以把它當(dāng)作優(yōu)美的散文來(lái)欣賞。凡優(yōu)秀散文往往構(gòu)思精巧，巧設(shè)“文眼”，以便讀者找出畫(huà)龍點(diǎn)睛的“文眼”，以便讀者領(lǐng)會(huì)作者為文的緣由與目的；凡優(yōu)秀散文常常托物寄意，為了使讀者具體感受到所寄寓的豐富內(nèi)涵，作者常常對(duì)所寫的事物作細(xì)致的描繪和精心的刻畫(huà)，以便讀者在所描繪的事物里感悟語(yǔ)言傳遞出的濃濃情意。

《靈魂的底線》巧設(shè)“文眼”，構(gòu)思精巧，語(yǔ)言含蓄的神來(lái)之筆有兩處。

“大家都要我寫點(diǎn)專門的文字。我無(wú)法推卻，有些話必須趁早說(shuō)，也必須由我來(lái)說(shuō)，再不說(shuō)就對(duì)不起那把姜天民日夜佩帶的匕首，對(duì)不起姜天民坐過(guò)的那把破藤椅。”這幾句話放在文章的首段，文字表面沒(méi)有直接抒情，但“無(wú)法推卻”“匕首”“破藤椅”等字眼既表露了作者的濃濃深情，又引起了讀者的好奇，吊起了讀者的胃口，文章接著就細(xì)致描繪和精心刻畫(huà)有關(guān)“破藤椅”“匕首”的人與事。

“姜天民不去追逐名利高處的奢華，在塵土飛揚(yáng)的社會(huì)生活中用破舊藤椅般的文脈，以及匕首一樣的風(fēng)骨，打造人的世界里至關(guān)重要的靈魂底線?！边@幾句話出現(xiàn)在文章的結(jié)尾，文章通過(guò)對(duì)“破藤椅”“匕首”的細(xì)致描繪和精心刻畫(huà)，托物寄意。行文至此，我們可以從言辭中感受到作者對(duì)姜天民的深情已不可抑制，真可謂“水到渠成、畫(huà)龍點(diǎn)睛”！