學(xué)生寫作的“苦痛”與“痛苦”

錢建江

在《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》上讀到一篇文章《中學(xué)作文有點(diǎn)痛又何妨》，談的是中學(xué)生寫作問(wèn)題。作者蔡成德在文章中指出：“痛苦已經(jīng)不可避免地成為中學(xué)生寫作的組成部分。任何回避、消解、甚至美飾都是不足取的。痛苦原本就是人正常生活中的一味，我們應(yīng)該珍惜才對(duì)。有了痛感的生活，才有厚度。只有經(jīng)歷痛感的生活，才會(huì)更加珍惜生活中的快樂(lè)?！?/p>

對(duì)此，我深有同感。哪個(gè)人的一生不會(huì)經(jīng)受生活的風(fēng)浪，心靈的折磨？過(guò)去說(shuō)少年不識(shí)愁滋味，且不說(shuō)那只是歷經(jīng)人生磨難的詩(shī)人彼時(shí)彼地的慨嘆，就如今的生活時(shí)代而言，現(xiàn)代人在創(chuàng)造了高度發(fā)展的物質(zhì)文明的同時(shí)，也不可避免地陷入了壓力巨大的生活漩渦，時(shí)時(shí)會(huì)有心神疲憊之感。這種激烈的競(jìng)爭(zhēng)與快節(jié)奏的生活，也早已蔓延到了校園，作為校園生活的主體，學(xué)生的煩惱與苦痛成為一種常態(tài)。雖然我們不該夸大這種痛感，但至少我們須承認(rèn)這是中學(xué)生的生活體驗(yàn)之一。

在《我與地壇》中，作家史鐵生用充滿冥思、懺悔、悲憫的文字講述了一個(gè)從生命的虛無(wú)出發(fā)、盤旋上升的立體的靈魂的故事。其實(shí)，人生就是一個(gè)困境，史鐵生用他的羸弱之軀，向我們展示了一個(gè)“詩(shī)性生命存在”的不朽姿態(tài)，從而向世人昭示了一條永恒的靈魂救贖之道。世界上有很多偉大的作品都是由苦難催生的，所謂“悲憤出詩(shī)人”，“逆境出文豪”，例如司馬遷、曹雪芹、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特等大師的作品，無(wú)一不是從苦難中孕育出來(lái)的。中學(xué)生的人生經(jīng)歷有限，他們或許不會(huì)有作家那樣的坎坷遭遇，但是，毋庸諱言，他們所經(jīng)歷著的學(xué)生時(shí)代也絕不會(huì)都充滿了愉悅。

語(yǔ)文教材中也有不少以學(xué)生內(nèi)心世界的苦惱為題材的文章，如《羚羊木雕》（張之路），該文結(jié)尾寫道：

我一個(gè)人慢慢地走在路上。月亮出來(lái)了，冷冷的，我不禁打了個(gè)寒顫。路上一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。忽然，我聽(tīng)見(jiàn)有人在喊我的名字，我回過(guò)頭，只見(jiàn)萬(wàn)芳跑了過(guò)來(lái)。她把小刀塞到我的手里說(shuō)：“你拿著，咱倆還是好朋友……”

我呆呆地望著她，止不住流下了眼淚。我覺(jué)得我是世界上最傷心的人！因?yàn)槲覍?duì)朋友反悔了。我做了一件多么不光彩的事呀！

可是，這能全怪我嗎？

文章所表達(dá)的，正是一個(gè)孩子內(nèi)心的苦痛。在成人的世界里，物質(zhì)的東西往往被看得很重，所以文中的父母會(huì)逼迫孩子去討回送給同學(xué)的禮物；而對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，友情并不是用錢財(cái)來(lái)衡量的，在他們心目中，互送禮物只是朋友間情義的一種表達(dá)，他們根本不會(huì)像成人那樣考慮禮物的貴賤。他們那份真摯的情感無(wú)法得到父母的理解，內(nèi)心是何等痛苦啊！將這種痛苦之情訴諸文字，不也是能讓我們深思，進(jìn)而讓我們對(duì)孩子的情義世界又多了一份理解嗎？

現(xiàn)在，我們聽(tīng)到了蔡成德的呼吁——“中學(xué)作文有點(diǎn)痛又何妨”。甚為可惜的是，這樣的聲音太微弱?！墩Z(yǔ)文學(xué)習(xí)》也只是在“聲音”欄目里以百字篇幅刊登了他的聲音。在談?wù)撝袑W(xué)生寫作時(shí)，教育界的主流傳媒幾乎無(wú)一例外地強(qiáng)調(diào)要寫積極向上的生活感受。報(bào)刊上鮮見(jiàn)敘寫內(nèi)心痛苦的中學(xué)生作文，就算寫了，作者或指導(dǎo)老師也要在結(jié)尾處“扭轉(zhuǎn)乾坤”。就像魯迅的《藥》中，在墳前添上一個(gè)花環(huán)，為陰暗的人生添一點(diǎn)色彩，點(diǎn)一盞燈，增一些希望。殊不知《藥》的這一位青年教師執(zhí)教《智子疑鄰》給人順暢自然之感，首先在于她從學(xué)生最感興趣的故事入手，讓學(xué)生復(fù)述故事。其次就是調(diào)動(dòng)學(xué)生運(yùn)用比較法，將故事要比較的重點(diǎn)加以放大，給學(xué)生以情感的震撼：1.“請(qǐng)你用兒子和鄰人的語(yǔ)氣將‘不筑，必將有盜這句話告訴富人，可以加上必要的動(dòng)作或稱呼。”這是突出放大不同的人給富人的建議是相同的。2.引導(dǎo)學(xué)生思考：“財(cái)產(chǎn)被盜后，富人對(duì)兒子和鄰人的態(tài)度截然不同，請(qǐng)你揣摩富人此時(shí)的心理，為故事補(bǔ)白一段富人的心理描寫。”這是突出放大對(duì)同樣的意見(jiàn)卻因?yàn)殛P(guān)系親疏而給出了不同的評(píng)價(jià)。3.“你會(huì)對(duì)這個(gè)富人說(shuō)些什么？”這一問(wèn)，是在學(xué)生真切地感受故事之后發(fā)出的，所以學(xué)生發(fā)言很精彩：有生說(shuō)“不能懷疑別人，破壞鄰里和諧”，有生說(shuō)“不管誰(shuí)提的，意見(jiàn)正確就應(yīng)聽(tīng)取”，有生說(shuō)“懷疑是一把刀，一根箭，如果無(wú)端懷疑，就會(huì)冤枉好人”。這一教學(xué)環(huán)節(jié)的處理好在將學(xué)生拉進(jìn)故事之中，將問(wèn)道理、啟示之類的問(wèn)題變成了學(xué)生與文中人物的對(duì)話。我想：這也是執(zhí)教者清楚比較兩種問(wèn)法的優(yōu)劣得失之后的藝術(shù)選擇。

教學(xué)內(nèi)容的正確選擇和教學(xué)環(huán)節(jié)的邏輯設(shè)計(jì)，要有教師對(duì)文本的質(zhì)疑性閱讀，這樣的課堂才有新的生成。歐陽(yáng)修的《賣油翁》是一則經(jīng)典的寓言故事?！笆炷苌伞敝蚤L(zhǎng)期以來(lái)占有絕對(duì)統(tǒng)治地位，主要源于解讀實(shí)踐對(duì)機(jī)械類比的習(xí)焉不察。所謂機(jī)械類比，就是看不到類比項(xiàng)之間的本質(zhì)差異，只就二者之間微小的相似點(diǎn)來(lái)類比而支持自己觀點(diǎn)的做法。陳堯咨善于射箭，賣油翁倒油嫻熟，二者都是技能的形成，而技能的形成也都是需要熟練作保證的。賣油翁正是僅僅抓住了這一點(diǎn)來(lái)教訓(xùn)那個(gè)“驕傲”的陳堯咨的——

康肅問(wèn)曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“無(wú)他， 但手熟爾?！笨得C忿然曰：“爾安敢輕吾射？”翁曰：“以我酌油知之?！蹦巳∫缓J置于地，以錢覆其口，徐以杓酌油瀝之，自錢孔入，而錢不濕。因曰：“我亦無(wú)他， 唯手熟爾。”康肅笑而遣之。

然而，射箭真的與倒油一樣，僅僅憑著熟能生巧就可練就陳堯咨那十中八九的水平嗎？常識(shí)告訴我們，二者之間的差異性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于相似性：射箭需要過(guò)人的臂力，倒油則風(fēng)燭殘年的體力也能勝任；箭射出后方向會(huì)因地球引力影響發(fā)生偏差，而倒油是往下倒因地球引力的影響只會(huì)增進(jìn)其方向的準(zhǔn)確性；射箭之射程要幾百倍于油勺到油葫蘆的高度。只就這些不同點(diǎn)就可斷言，陳堯咨十中八九的成績(jī)絕非熟能生巧這一個(gè)因素使然。所謂“唯手熟爾”，“唯”得過(guò)頭了。所以，“熟能生巧”只是解讀《賣油翁》的起點(diǎn)而非終點(diǎn)。賣油翁的類比錯(cuò)誤在于只抓一點(diǎn)，不顧其余，無(wú)限放大射箭與倒油技能的相同點(diǎn)，而置其天壤之別的相異點(diǎn)于全然不顧，從而得出了一個(gè)極端片面的結(jié)論。如果讀者也被其機(jī)械類比所蒙蔽，那也只能被動(dòng)理解這則看似淺顯實(shí)則大有深意的寓言。

歐陽(yáng)修為引導(dǎo)讀者識(shí)破賣油翁的機(jī)械類比的陷阱，設(shè)置了多重“矛盾”。首先，是稱謂。陳堯咨以射箭當(dāng)世無(wú)雙而“自矜”，面對(duì)賣油翁的“微頷”旁觀，以至“忿然”質(zhì)問(wèn)。對(duì)這樣一個(gè)看似缺乏修養(yǎng)的無(wú)禮青年，歐陽(yáng)修為什么會(huì)兩次用對(duì)男子尊稱的“公”來(lái)稱呼（陳康肅公堯咨善射，當(dāng)世無(wú)雙，公亦以此自矜），在此“公”與賣油翁之“翁”的對(duì)照之下，褒貶臧否之意，發(fā)人深思。其次，是陳堯咨情感變化的突然。我們抓住陳堯咨“忿然”質(zhì)問(wèn)說(shuō)他是個(gè)驕橫無(wú)禮不可一世的人，可這樣的一個(gè)看似驕橫無(wú)禮到不可救藥的人，在賣油翁表演了一番酌油的功夫之后，就能對(duì)賣油翁“笑而遣之”，這一巨大的感情變化，顯然不是一個(gè)驕橫無(wú)禮的青年人所能具有的修養(yǎng)。善于發(fā)現(xiàn)和挖掘寓言故事中的對(duì)比，并運(yùn)用于實(shí)踐教學(xué)，將比較進(jìn)行到底，課堂教學(xué)中就會(huì)不時(shí)出現(xiàn)“柳暗花明又一村”的景象。

作者單位：山東省淄博市高青縣第三中學(xué)（256300）