何為“卡夫卡式審判”？

曾艷兵

二○一五年十一月，歐洲足聯(lián)主席普拉蒂尼因涉嫌貪腐被國(guó)際足聯(lián)“禁足”九十天，普拉蒂尼向位于洛桑的國(guó)際體育仲裁法庭提起上訴。普拉蒂尼的法律團(tuán)隊(duì)表示：“普拉蒂尼經(jīng)歷的事情很可能是一個(gè)卡夫卡式的審判。有人告訴他將會(huì)被停職，他們不僅不說(shuō)停職的原因，還要求普拉蒂尼提供證據(jù)證明自己清白。”那么，什么是“卡夫卡式的審判”呢？“卡夫卡式的審判”是法的一種形式，還是法的形式就是卡夫卡式的？卡夫卡與法究竟是怎樣一種關(guān)系？

我們知道，卡夫卡是一個(gè)出生在布拉格，用德語(yǔ)寫(xiě)作的猶太小說(shuō)家，但他在大學(xué)里學(xué)的是法律，并獲得了法學(xué)博士學(xué)位。這以后又在法院里實(shí)習(xí)過(guò)一年，一九○八年他進(jìn)入保險(xiǎn)公司后，一直從事與法律相關(guān)的工作，直到他徹底病倒提前退休?？ǚ蚩ㄔ鴮?xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，題目就叫《關(guān)于法律問(wèn)題》，而他的小說(shuō)《訴訟》（又譯作《審判》）則“忠實(shí)地再現(xiàn)了奧匈帝國(guó)刑事程序的很多細(xì)節(jié)”。卡夫卡曾在一封致女友密倫娜的信中回憶起他當(dāng)年背誦羅馬法的經(jīng)歷：“那是夏天，天很熱。這季節(jié)就是這樣，簡(jiǎn)直叫人受不了，牙齒間咬著那討厭的羅馬法律史，一直站在那兒。”卡夫卡向密倫娜描述了他的第一次性經(jīng)驗(yàn)，而這種經(jīng)驗(yàn)是與他背誦羅馬法的痛苦體驗(yàn)交織在一起的。

一九七四年，美國(guó)馬薩諸塞大學(xué)博西格諾等教授合作編著了《法的門(mén)前—法律過(guò)程導(dǎo)論》（Before the Law：An Introduction to the Legal Process）一書(shū)，該書(shū)廣受推崇。至二○○六年，三十二年間這本書(shū)共修訂再版了七次。二○一二年原書(shū)作者之一彼得·德恩里科與中文譯者、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院法學(xué)研究所研究員鄧子濱博士對(duì)該書(shū)進(jìn)行改寫(xiě)、縮寫(xiě)，于是有了中文版《法的門(mén)前》一書(shū)。

作者在《前言》中寫(xiě)道：“本書(shū)以卡夫卡的《審判》中一篇古奧而悲辛的寓言開(kāi)始，以當(dāng)代社會(huì)個(gè)人信息保護(hù)的話(huà)題作結(jié)，是結(jié)構(gòu)開(kāi)放、素材多樣、觀點(diǎn)紛呈的美國(guó)法治圖譜。寓言‘法的門(mén)前，既是本書(shū)的序曲，又是本書(shū)的主題，它描述一個(gè)鄉(xiāng)下人試圖求見(jiàn)法，卻終其一生被守門(mén)人擋在法的門(mén)前。令我們感興趣的是，鄉(xiāng)下人有了難處，何以想到要去求見(jiàn)法？是聽(tīng)了別人的建議，還是依循舊例？是否有人說(shuō)起過(guò)有個(gè)守門(mén)人？提醒過(guò)可能永遠(yuǎn)見(jiàn)不到法？然而，悲劇在于，有人竟然不顧一切，在痛苦的煎熬中，終其一生徘徊在法的門(mén)前。法的詭譎，人的彷徨，就這樣濃縮在卡夫卡的寓言里。無(wú)怪乎有人不無(wú)夸張地說(shuō)：‘所有西方法律的論述，都不過(guò)是卡夫卡的注腳?！比藗兺ǔ６贾揽ǚ蚩ㄅc法有關(guān)系，但只有極少數(shù)人知道卡夫卡與法有著如此緊密深刻的關(guān)系。

法的精神濃縮在卡夫卡的一則小小的寓言里，這就是《在法的門(mén)前》：

法院門(mén)口站著一個(gè)值班的門(mén)警。一個(gè)鄉(xiāng)下人來(lái)到這個(gè)門(mén)警跟前，要求讓他進(jìn)去。可是門(mén)警不讓他進(jìn)去。鄉(xiāng)下人問(wèn)：“以后我是否可以進(jìn)去？”門(mén)警說(shuō)：“那倒有可能，但現(xiàn)在不行?！编l(xiāng)下人沒(méi)有料到進(jìn)入法門(mén)有這么多的難關(guān)，他原以為法律人人有份，隨時(shí)都可以進(jìn)入它的大門(mén)。接著，鄉(xiāng)下人做了各種努力，他把自己所有的東西都送給了門(mén)警，門(mén)警笑著都收下了，但卻并不放他進(jìn)去，只是說(shuō)：“我之所以收下你的土特產(chǎn)，是為了讓你明白，你能做的事你都做了，但我就是不放你進(jìn)去?！庇谑?，鄉(xiāng)下人開(kāi)始了他的漫長(zhǎng)的等待，直到他臨死前，他終于忍不住向門(mén)警提了一個(gè)問(wèn)題：“人人都在追求法，但是，這些年來(lái)，怎么只有我一個(gè)人跑來(lái)要求進(jìn)去呢？”門(mén)警看出此人已經(jīng)走到了他的盡頭了，為了讓他正在消失的聽(tīng)覺(jué)還能聽(tīng)得見(jiàn)，他對(duì)他大聲號(hào)叫道：“這里再也沒(méi)有人能夠進(jìn)去了，因?yàn)檫@道門(mén)僅僅是為你而開(kāi)的。我現(xiàn)在就去把它關(guān)上?！?/p>

《在法的門(mén)前》是卡夫卡長(zhǎng)篇小說(shuō)《訴訟》中的一個(gè)片段，它是小說(shuō)中神父在非常重要的時(shí)刻對(duì)小說(shuō)主人公約瑟夫·K所講的一個(gè)故事，因此，在某種意義上說(shuō)，“這部長(zhǎng)篇不過(guò)是這個(gè)寓言的鋪展”?！对V訟》是卡夫卡最重要的，也是最有影響的作品之一；閱讀《訴訟》是理解卡夫卡最好的一種方式，而閱讀《訴訟》最簡(jiǎn)便易行的方法就是先閱讀《在法的門(mén)前》。因此，我們可以將《在法的門(mén)前》和《訴訟》當(dāng)作互文來(lái)閱讀，前者可以當(dāng)作后者的精魂；后者可以當(dāng)作前者的案例。

首先，我們看到這則寓言充滿(mǎn)了悖論：大門(mén)敞開(kāi)著，卻又有守衛(wèi)；門(mén)警答應(yīng)放他進(jìn)去，又一直不肯放行；鄉(xiāng)下人可以闖進(jìn)去，但他自己又禁止自己進(jìn)去；鄉(xiāng)下人最終沒(méi)有進(jìn)去，而門(mén)又是專(zhuān)門(mén)為他開(kāi)的。這就是法之門(mén)。法門(mén)里面是什么，可能什么都有，也可能是徹底的無(wú)。門(mén)，作為沒(méi)有真理的真理，它守衛(wèi)著自己，但它并不是自己守衛(wèi)自己，而是由一個(gè)門(mén)衛(wèi)守衛(wèi)著，但門(mén)衛(wèi)什么也不守衛(wèi)，因?yàn)殚T(mén)一直開(kāi)著，其實(shí)門(mén)里面什么也沒(méi)有。

什么是法？在現(xiàn)代法學(xué)專(zhuān)家看來(lái)，法就是有例可依，先例就意味著“相同的情況相同對(duì)待”；但沒(méi)有先例可循時(shí)，就有了“不同情況不同對(duì)待”。然而，在很多情況下，人們對(duì)“情況”的巧妙解釋?zhuān)沟梅ǖ拿嫦啾徽谏w，或者被扭曲。因此，法是什么就變得不重要了，重要的是“說(shuō)”法，誰(shuí)在“說(shuō)”法，為誰(shuí)而“說(shuō)”法？在這里“說(shuō)”比“法”顯然更為重要。

當(dāng)法有各種各樣的說(shuō)法和解釋時(shí)，就意味著法并不是唯一的、絕對(duì)的、永恒的，那么，新的問(wèn)題隨之而來(lái)：是否可以違法？違法是否也包含在法之內(nèi)？“鄉(xiāng)下人要不要打倒守門(mén)人，沖進(jìn)門(mén)去，用‘違法的方式見(jiàn)到法？如果討不到滿(mǎn)意的說(shuō)法，可否索性將法拉下寶座打個(gè)鼻青臉腫，直接實(shí)現(xiàn)‘鐵拳的正義？”事實(shí)上，當(dāng)卡夫卡看到那些由于安全設(shè)施不足而傷殘的工人時(shí)，他像那些請(qǐng)?jiān)溉艘粯右渤錆M(mǎn)了激憤。據(jù)布羅德記載，卡夫卡在保險(xiǎn)公司里目睹了那些傷殘工人接受各級(jí)官員的推諉、搪塞、斥責(zé)甚至謾罵，卡夫卡曾驚訝地說(shuō)：“這些人是多么老實(shí)啊，他們沒(méi)有沖進(jìn)保險(xiǎn)公司，把一切砸得稀巴爛，卻跑來(lái)請(qǐng)求?！?/p>

其次，人們面對(duì)法態(tài)度各有不同。既然法不是從來(lái)就有的，也不是永遠(yuǎn)存在的，因此也就不可能是絕對(duì)的、永恒的，因此，人們對(duì)法的爭(zhēng)議也就不會(huì)停息。當(dāng)然，宗教法似乎除外，因?yàn)樗P(guān)注和討論的問(wèn)題根本就不在一個(gè)層面上。面對(duì)卡夫卡《在法的門(mén)前》，中國(guó)作家格非也一直想問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：“既然法的大門(mén)不讓他進(jìn)去，他回到鄉(xiāng)下如何？”其實(shí)，《訴訟》中的主人公K也和那個(gè)鄉(xiāng)下人一樣，他可以采取最簡(jiǎn)單的辦法逃避審訊，即接受叔叔的邀請(qǐng)躲到鄉(xiāng)下去。然而，當(dāng)他叔叔提出這個(gè)建議時(shí)，他立刻就拒絕了。當(dāng)然，他也可以做出一副根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何事情的樣子，不去出庭受審，因?yàn)椴](méi)有人強(qiáng)行把他拖走。他完全可以按照教堂神父所說(shuō)去做：“法庭是不會(huì)向你提要求的。你來(lái)，它就接受你，你去，它也不留你。”然而，K卻不愿意逃避命運(yùn)，他敢于接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)，但是在和命運(yùn)的交戰(zhàn)中他卻越陷越深，不能自拔。這似乎頗有些俄狄浦斯王的意味。當(dāng)欺騙變成了世界秩序的基礎(chǔ)時(shí)，誠(chéng)實(shí)的反抗便不可能獲得成功。K的命運(yùn)由此包含了悲劇的莊嚴(yán)。

秩序的建立首先需要培養(yǎng)人們對(duì)法的忠誠(chéng)，并且努力將這種忠誠(chéng)變成習(xí)慣。在法的門(mén)前，鄉(xiāng)下人已經(jīng)習(xí)慣了等待和懇求，根本沒(méi)想過(guò)還有其他出路；守門(mén)人則習(xí)慣了與鄉(xiāng)下人對(duì)峙，甚至沒(méi)考慮過(guò)向里面通稟一聲。“在法的門(mén)前，守門(mén)人既是秩序的維護(hù)者，也是民怨的激發(fā)者，這令人想到警察的‘守門(mén)人和‘守夜人的角色之爭(zhēng)?！比绱丝磥?lái)，卡夫卡的守門(mén)人是妨礙公民接近法律和正義的各種力量的比喻和象征。眾所周知，接近法律所需的費(fèi)用昂貴，法律圖書(shū)和資料都遠(yuǎn)離公眾或者不易運(yùn)用，因此，非專(zhuān)業(yè)人士沒(méi)有人愿意主動(dòng)接近法。還有，法院那威嚴(yán)而陌生的建筑物干擾了人們的權(quán)利主張，妨礙了糾紛的公正解決。“在卡夫卡的寓言里，守門(mén)人的職責(zé)只是排斥。然而，守門(mén)人典型情況下是具有雙重職責(zé)的：排斥一些人，接納另一些人?！?/p>

第三，法常常引誘人自我控告。意大利著名政治哲學(xué)家、思想家阿甘本寫(xiě)有一篇研究卡夫卡的文章，名為《K》。阿甘本認(rèn)為，在羅馬法律中，公訴的作用有限，而誣告（calumnia，古拉丁詞為kalumnia）則是對(duì)正義實(shí)施的嚴(yán)重威脅，因此作為對(duì)誣告者的懲罰就是在他的前額烙上一個(gè)字母K（Kalumnia）?？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)開(kāi)始于一場(chǎng)誣告，因此，《訴訟》中的主人公為什么叫“約瑟夫·K”，指的就是那位誣告者，即小說(shuō)中的主人公。這一點(diǎn)不僅對(duì)于理解卡夫卡這部小說(shuō)非常重要，對(duì)于理解卡夫卡的整個(gè)小說(shuō)世界也極為重要，因?yàn)榭ǚ蚩ǖ乃行≌f(shuō)幾乎都籠罩在法律的神秘力量之中。

在卡夫卡看來(lái)，法律之門(mén)就是個(gè)體通過(guò)它而進(jìn)入法律內(nèi)部的訴訟。就《在法的門(mén)前》這則寓言而言，鄉(xiāng)下人并沒(méi)有被控告，而法庭卻引誘人自我控告，甚至誣告自己，就像法的門(mén)前的那個(gè)看守。但首要的和最高的訴訟卻是由被告自己發(fā)起的（即使是誣告的形式）。這就是為什么法律的策略就是讓被告相信訴訟（門(mén)）就是（或許）他命中注定的，還有法庭要求（或許）從他那里得到的東西，以及那場(chǎng)正在進(jìn)行的審判與他有關(guān)。實(shí)際上，既沒(méi)有訴訟也沒(méi)有審判，至少在他相信自己被起訴而自己并沒(méi)有控告自己之前是這樣的。所以，研究法其實(shí)就是研究法的守門(mén)人，法的守門(mén)人常常比法更重要，它甚至直接替代了法。

第四，我們通?？偸潜晃覀兯恢赖姆ńy(tǒng)治著?？ǚ蚩ㄕJ(rèn)為：我們的法并不是廣為人知的，它們被小團(tuán)體隱藏和把持著。小團(tuán)體的人要讓我們相信，這些古老的法被一絲不茍地實(shí)施著，而實(shí)際上卻是大多數(shù)人被那些我們所不知道的法統(tǒng)治著。“卡夫卡對(duì)法律秩序的簡(jiǎn)單勾勒留給我們一個(gè)深刻的矛盾：法律是為少數(shù)人或與之相關(guān)的人服務(wù)的，但是，多數(shù)人卻不反抗?！?/p>

《訴訟》中的主人公K在他三十歲生日的那天，突然在他的寓所里被捕了?！耙欢ㄓ腥苏_告了約瑟夫·K，他沒(méi)有干什么壞事，一天早晨卻突然被捕了?！敝魅斯獽不知道自己何以被捕，就連前來(lái)逮捕他的監(jiān)督官也不知道K被捕的原因：“我們甚至對(duì)這件案子一無(wú)所知……我也無(wú)法告訴您是否有人控告了您。您被捕了，這倒是千真萬(wàn)確，但更多的我就不知道了?！北徊兜脑虿淮嬖?，或者不知道，但被捕的事實(shí)卻證明了K有罪。K曾經(jīng)反抗過(guò)，但他最后放棄了反抗，因?yàn)樗婪纯故菦](méi)有意義的。他最后默認(rèn)了法庭的判決。米蘭·昆德拉指出：“K有罪不是因?yàn)樗噶艘粋€(gè)錯(cuò)誤，而是因?yàn)樗恢缚亍Ｋ恢缚?，因而他?yīng)當(dāng)死。”“法庭，這里指的不是用以懲罰那些逾越了國(guó)家法律的罪犯的司法機(jī)構(gòu)；被卡夫卡賦予了意義的法庭是一種力量，它進(jìn)行判決；它之所以判決是因?yàn)樗橇α?；是它的力量而不是任何別的什么將它的合法性給予了法庭。”法庭之所以進(jìn)行判決是因?yàn)樗辛α?，之所以有力量則是因?yàn)樗袥Q。

于是乎，關(guān)于審判，原因和結(jié)果正好顛倒過(guò)來(lái)了。不是因?yàn)橛凶镆蚨粚徟?，而是因?yàn)閷徟兴杂凶?，并且，這里有一種惡性循環(huán)。被審判本身就是某人必然有錯(cuò)的證據(jù)。為什么被審判？因?yàn)榉缸?；為什么犯罪？因?yàn)楸粚徟?。這種情形居然在現(xiàn)實(shí)生活中屢見(jiàn)不鮮。譬如，著名德語(yǔ)學(xué)者、卡夫卡研究專(zhuān)家愛(ài)德華·戈?duì)柕率┑倏嗽貞浀溃阂痪盼逡荒晔?，他和其他幾位忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員，在布拉格一次斯大林主義者的新浪潮電影審查會(huì)上被集體拘捕。當(dāng)時(shí)，他想知道他為什么被拘捕，審訊者面露譏色，說(shuō)：“這正是你應(yīng)該告訴我們的問(wèn)題。”

總之，卡夫卡的守門(mén)人是一種隱喻，其意義隨時(shí)代的變化而變化。今天，我們已經(jīng)進(jìn)入所謂網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，于是，法的門(mén)前又有了新的故事，其主角這一回變成了信息。人們發(fā)現(xiàn)，信息操縱并支配著法的運(yùn)作方式，誰(shuí)掌握了信息、掌握了信息的來(lái)源便掌握了法，擁有解釋法的權(quán)力。網(wǎng)絡(luò)科技打破了傳統(tǒng)的規(guī)則，超越了國(guó)界和法律的領(lǐng)域。口令和密碼成了進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)空間的新的守門(mén)人。“它們是制造了人與法的距離，還是有利于人們進(jìn)入法門(mén)？新科技更可能服務(wù)于個(gè)人，加強(qiáng)我們的自治，賦予我們力量，還是更可能侵犯我們的隱私，維持現(xiàn)狀，并且服務(wù)于既得利益者？它為我們提供了趕走守門(mén)人的工具，還是為已經(jīng)就位的守門(mén)人提供了支持？”因?yàn)樾畔鞑サ目旖莺涂萍嫉母掳l(fā)展，我們是否需要重新立法以便更有效地保護(hù)個(gè)人隱私和自由？還是更應(yīng)該立法允許監(jiān)控任何人的言行，以保證公共安全，實(shí)現(xiàn)全球反恐的宏偉目標(biāo)？法的守門(mén)人在今天又增添了新的任務(wù)和職責(zé)，當(dāng)然又有了新的矛盾和困惑。

依卡夫卡之見(jiàn)，什么是法的核心問(wèn)題？卡夫卡設(shè)問(wèn)：“如果人民知道，法為貴族享有，受貴族治理，為貴族服務(wù)，人民必須反抗嗎？”卡夫卡的回答是：“我們更應(yīng)該痛恨自己……”這是不是說(shuō)法的問(wèn)題最終還在于人自身，還在于人民內(nèi)部？美國(guó)當(dāng)代法學(xué)家德恩里科無(wú)比感慨地說(shuō)道：“哲學(xué)家阿爾弗雷德·諾斯·懷特海（Alfred North Whitehead）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：所有西方哲學(xué)只不過(guò)是柏拉圖的注腳。同樣可以說(shuō)，所有西方法律都不過(guò)是卡夫卡的注腳?！边@句話(huà)的意思并不十分清晰，但卻意味深長(zhǎng)。

（《法的門(mén)前》，彼得·德恩里科、鄧子濱編著，北京大學(xué)出版社二○一二年版）