遠去的老調

張靜

小時候是早產，長到四五歲了，還一直體弱多病。多數時候，伙伴們出門玩耍都都不愿意帶上我，他們主要嫌棄我膽子小，動作慢，嗓門更小，玩起來沒勁頭，而且由于過于瘦小，身子骨輕，一碰就摔倒，還要哭鼻子，算是比較的煩人。

有一回，鄰居二毛和狗剩哥他們準備去溝里打豬草。我當然知道，打豬草只是掩飾，主要是下溝里的小河里玩耍。河里有貝殼、小魚，還有青蛙，可以燒著吃。晌午飯后，二毛來喊堂姐，兩個人表情神神秘秘，嘴里嘀嘀咕咕，還眉來眼去，打著手勢。

我知道，他們是怕我攆過去，想悄悄溜走?？晌疫€是看見了，跟了幾步，二毛伸開手臂擋住我，壓低嗓門嚇唬我說，河邊的長蟲和癩蛤蟆，多得很，一不留神就爬你腳上，害怕得很，還去不？

我打小就怕這兩樣東西，二毛這樣一說，趕緊將腿縮了回來，使勁白了二毛幾眼，鼻子里“哼”了幾下，不去就不去，有什么了不起的。

堂姐和二毛一溜風似的走了，我一個人在院子里踢著石子，悶悶不樂。

我爺把這一切都看在眼里。他悄悄走過來，摸摸我的頭說，等下次下雨了，爺給你捏個泥塤，準保他們都一個個眼紅，不找你玩才怪呢！

一場雨后，空氣里夾雜著泥土的腥味，我爺從地里回來，蹲在后院里，果真給我捏出了幾只，形如小雞小狗小鴨小貓的模樣。擱在嘴邊，能發(fā)出斷續(xù)的聲音，說不上悠揚婉轉，卻也響亮悅耳。其實，那會兒，懵懂的我似乎更在意其乖巧可愛、玲瓏精致的形狀，活脫脫的，很是誘人，

過了幾日，我用兩顆水果糖換來了二毛和秀秀來我家院子玩耍。廂房里，奶奶帶著老花鏡坐在織布機上忙活著，一只木梭子在她手中來回傳遞，兩只腳不停踩著腳踏，待夕陽西下時，奶奶胸前鋪就開來一片五顏六色的格子布。我們玩累了，坐在院子的房檐臺上休息時，隔著敞開的門，可以看見奶奶親手織染的花線現(xiàn)一綹一綹順著織布機錯落有致地排列著，她的身子隨著梭子前后左后很緩慢很有節(jié)奏地傾著，臉上漾出平和安寧的笑容。當我的視線落在機架上那些顏色好看的花線時，突發(fā)奇想，一再央求奶奶也給這幾只所謂的塤換上新顏。奶奶拗不過我，只好接下身上的織布繩，找出剩下的染料瓶子，耐著性子，給涂上紅嘴、藍眼、綠冠，身體其他部位再配上別的彩色，漂亮至極。

我自然非常歡喜，只要出來玩，就把這幾只泥塤掛在脖子上，滿村子挑人多的地方轉悠，還趁人不注意憋著氣使勁吹幾下，很快，從公雞的大嘴巴處就慢慢悠悠地滲出來雖然不搭調卻很脆響的聲音，引得同伴遠遠近近一窩蜂而來，圍著我，眼巴巴地瞅著我手里的精致玩意，我在他們極其羨慕和眼饞的神色中，獲得了一種從未有過的優(yōu)越感和自豪感。

時隔十幾年后，我見到了真正的塤。那是1991年的冬天，臨近畢業(yè)，我在西安自行車廠搞折彎機設計，每日黃昏，會從玉祥門繞到漢城路坐59路車回咸陽。連續(xù)幾日里，酷熱難耐，我們設計組幾個人相伴一起，繞著城墻根的陰涼處走。遠遠的，一陣渾厚蒼涼的聲音夾雜著絲絲熱風穿透而來，聲音鈍鈍的、低低的，仿若要穿透人的五臟六腑一般。不由得駐足停下來，循聲望去：不遠處一亭子的石凳上，一位垂暮老者，兩手托起一個類似于大肚佛一般的泥瓦罐，他闔上眼，神情專注地吹著一首我不曾熟悉的曲子。后來，我知道了那首曲子叫《追夢》，而他手里的東西，名字叫做“塤”。

那才是真正的塤，一只深褐色的、光滑飽滿的陶質塤。驚喜之下，我三步并作兩步，湊到跟前，細細端詳，原是一只七眼塤，一個個圓溜溜的小洞眼，似一只只洞穿千年風塵的眼睛，那里面，似乎飽含歲月的滄桑與時光的沉淀。讓我驚嘆的是，年過花甲的老伯，脊背靠著城墻，旁若無人地吹著，好像周圍喧囂的人群與他無關。而我在那一陣幽幽怨怨的嗚咽聲中，仿若看到了這片綿延八百里的黃土地上，那一個個散落在塵煙里的陳年舊事，正被一只塤、一位老人，以無限深情的姿態(tài)，演繹得風生水起。與此同時，一種孤獨與清寂，厚重和蒼涼，瞬間攝住了人的心。

再后來，參加工作了，單位有一位同事，教物理的，為人謙遜而和善，除了課講得頂呱呱外，還做得一手絕活，尤其是泥塑功底相當不錯。每每下雨天，他都要搞回來一堆泥巴，找一不起眼的角落，攤開陣勢不厭其倦地侍弄著，一陣忙活后，一個大肚彌勒佛就笑得眼睛瞇成一條縫，形象極了。更有趣的是，“十大元帥”和“四人幫”的頭像也被他一雙巧手給塑出來，活靈活現(xiàn)，人見人夸。一日，竟然自己揣摩趕出了一件塤，他自豪地對人說，自己泥塑的塤，并不比名噪一時的秦源黑陶塤差。

那日，去同事辦公室閑轉，他正在侍弄那只塤，我這才有了零距離和塤接觸的機會。很細膩，很光滑，捧在手中，很薄，很輕，但又覺得很重很重，似乎是捧了秦人幾千年沉甸甸的歲月。同事告訴我：“做這只塤很費事的，需要將特質的土陶坯定型壓光后，放進爐子，爐子須是密閉的，最關鍵的是火候一定要掌控好，太旺太弱都不好，還需添加一些干柴禾熏烤，柴禾滋生出的濃煙與燒制塤很重要，因為濃煙中的碳粒子隨著柴禾的燃燒便滲入陶坯中，本色的土陶會很快便被上了一身油亮的黑膚，那屬于塤獨一無二的聲音才能出來?！?/p>

我記得他說這話的時候，滿臉的寧靜。末了，似乎言猶未盡：“看你也是喜歡音樂之人，其實，很多時候，這塤，適合獨語細吟，若和著余音裊裊的古琴，對著空谷僻徑、半墻花影，讓塤聲幽幽鋪開，都是故事呢?！笨墒悄悄甓欤略谕獾毓ぷ鞯膬鹤踊匦〕橇?，他下樓去對面的市場買兒子最愛吃的南瓜餅和豆腐腦。返回時，就在我們學校門口的馬路上，被一輛橫沖直撞的摩托車撞飛二三十米，雖然經過一周的搶救，終究未能醒過來，撒手人寰。我再也見不到他的身影，看不到他的詼諧和幽默，聽不到他絮絮叨叨關于塤的情愫和熱衷。我只有在心里默默祈禱，天堂里一定也有一只塤，為他，嗚咽作響。

我確信這只是初冬，有連綿清冷的雨漫天飄飛著，給人無邊的寂寥和空曠。晚飯后，一本書讀倦了，將身子逶迤在椅子上，沖一杯好久未喝的大紅袍，點開音樂收藏夾里，一曲曲熟悉的塤樂，在夜的帷幕下，在無邊的月色里，靜靜彌散開來。我無法抗拒，這幽幽的嗚咽聲，隔著青白的屏幕一聲一聲傳過來，那種令人難以抵擋的穿透力，像要連同那一只塤一起撐破似的。我不懂音律，卻依舊全身心地投入其中，一次次深深陶醉著。這種狀態(tài)很多年了，我甚至想，假如有一天，我老了，耳背了，再也聽不到它們，會有怎樣的失落和悵惘？比如此時，我就泡在雨夜里，泡在塤聲里，大地是安詳的，我是沉默的，沉默到一遍遍不厭其煩地聽著《鳳竹》、《知音》、《睡蓮》……這些不知聽了多少遍的塤曲，帶著細碎的深情，一點一點浸入到我的心窩深處，那一些在心底里洞藏太久的故事，硬生生地，被喚醒，涼涼地吹。

許是過了浪漫婉約的年紀吧，愈來愈懂了那獨特的、略帶沙啞的聲音里，似乎在訴說著一段段久已湮滅的歷史陳跡：大漠孤煙、夕陽西下、樹風酒旗、思鄉(xiāng)游子、癡心情人、傷別友人……這些在塤聲里早已留下烙印的人間百味、前世今生，都是文人墨客心中永遠難以卸掉的情愫。

你聽！

樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。

李白如是說。

身向云山那畔行，北風吹斷馬嘶聲。

納蘭性德如是說。

……

嗯，一定還有很多與塤有關的詩句，讓我一邊沉溺在塤的嗚咽里，一邊搜腸刮肚去尋找。你聽，那蒼涼的、悠遠的、纏綿的、幽怨的塤聲過后，我仿佛看見，有人站在窗前，借塤還魂，好像只有在這塤聲里，才有了水邊繁茂的蒿草，有了空山無邊的清寂，有了窗下伊人的思念，甚至有了人在塤聲中漸漸老去的傳說。難怪賈平凹老師在《廢都》寫到：“我喜歡塤，它是泥捏的東西，發(fā)出的是土聲，是地氣，上帝用泥捏人的時候也捏了這個塤，所以，人生七竅有了靈魂，塤生七孔有了神韻。”細細思量，真是精辟，不愧為大家，把塤與人之間藏在靈魂深處的一場私密對話勾勒得栩栩如生，淋漓盡致。

一種姿勢聽久了，會有腰酸背痛的感覺，換了姿勢，繼續(xù)聽，一直聽到枯藤，老樹，昏鴉，斷墻，一幕幕在我眼前交相輝映。那一瞬，我的淚水與塤聲一起滑落下來，不停地問自己：只是一只塤而已，何以將虛無縹緲的玄音，寄托在最為樸素的泥土之中，灼土而塤？待回過神讓思緒平寧時，風兒停了，鳥兒歇了，忙碌了一天的人們早已進入夢中，我的身邊除了塤聲和雨聲，塵世間一片萬籟俱寂。忽而，一種蠢蠢欲動清晰可辨，想擁有一只塤，隨意亂吹，即使五音不全，難成曲調，姑且聽一聽，它發(fā)出的聲音；嗅一嗅，那一縷遠古的味道，也算無憾吧？