新聞“81歲老太滯留亞特蘭大機(jī)場”背后的暖與傷

焦曉輝

2016年11月5日，朋友圈爆出一則新聞：一位跟隨女兒移民美國7年的81歲老人張奶奶，因女兒和外孫女常年對她十分冷漠，絕望之余決定回國獨(dú)自生活。讓張奶奶更寒心的是，做出這個(gè)決定后，女兒、外孫女像扔包袱一樣，提前3天叫車把張奶奶送到了亞特蘭大機(jī)場后就開始“失聯(lián)”。不會英語的張奶奶在機(jī)場饑寒交迫苦熬了兩天后，得到一位熱心華人的幫助。至此，一場以美國亞特蘭大為起點(diǎn)，常州為中轉(zhuǎn)站，北京為終點(diǎn)，橫跨地球兩端的愛心接力開啟，張奶奶最終安全返回故土。

短短幾天，這則新聞刷爆朋友圈，在網(wǎng)絡(luò)上激起千層浪，人們在譴責(zé)張奶奶家人的同時(shí)，更為這些熱心人士喝彩、點(diǎn)贊。借此，本刊特約記者獨(dú)家專訪了其中的幾位熱心人士。采訪結(jié)束，記者的內(nèi)心有些壓抑：愛心接力故事讓人看到了社會真善美的一面，澎湃、溫暖。但這背后折射出了一個(gè)非常普遍且無奈的社會化養(yǎng)老問題，不禁讓人深思。

老人心灰意冷回國，熱心人士開啟愛心接力“帶”老人回家

11月5日，美國時(shí)間13點(diǎn)10分，美籍華人Don去亞特蘭大機(jī)場送親人登機(jī)后，在冷清的32號候機(jī)區(qū)發(fā)現(xiàn)一位孤單的中國老奶奶精神萎靡地靠在座椅上，身旁兩個(gè)大行李箱異常醒目。

Don疑惑：老奶奶這么大歲數(shù)，身邊怎么沒一個(gè)親人陪伴呢？起初，Don以為老奶奶家人臨時(shí)離開一小會兒。但他在一旁觀察了15分鐘，發(fā)現(xiàn)老人的親人始終沒出現(xiàn)。于是，Don上前關(guān)切地問她：“您的家人呢？您這是去哪里？”老奶奶抬起頭，有氣無力地說道：“回北京，那里才是我的家。不要提他們了，他們不管我了……”

說著，老奶奶忽然哭起來。Don趕緊為老奶奶倒了一杯熱水，安慰道：“您別哭，有什么需要，盡管跟我說，我一定會全力幫助您！”

老奶奶握住Don的手道：“你是好人，我都不認(rèn)識你竟能這么說，我那兩個(gè)一手拉扯大的孩子?。　闭f完又傷心地哭了起來。

老人向Don敞開了心扉：她叫張嵐，今年81歲，是北京的一名退休教師。老伴早在“文革”時(shí)期過世，她含辛茹苦把唯一的女兒曉雯（化名）帶大，并培養(yǎng)她上了清華大學(xué)，后又支持她去美國留學(xué)。后來女兒結(jié)婚生女，為了支持她和女婿在美國干事業(yè)，張嵐毫無怨言地承擔(dān)起撫養(yǎng)外孫女可可（化名）的責(zé)任。2009年，可可12歲時(shí)，曉雯才把女兒和老母親一起接到美國生活。為了供可可上大學(xué)，張嵐再一次傾其所有，賣掉了在北京住了大半輩子的房子。

然而，女兒和女婿離異后，嫁了一個(gè)美國人。美國女婿對張嵐很不友好，平時(shí)除了對她冷言冷語，還極不尊重她，經(jīng)常罵她“老恐龍”。漸漸地，曉雯和可可對她的態(tài)度也發(fā)生了變化。曉雯對她越來越冷漠，經(jīng)常為點(diǎn)兒小事挑她的刺；可可也開始嫌棄她，連叫她一聲“外婆”都不肯。面對這兩個(gè)血親的“冷血”，張嵐悲從心中來。在一次家庭紛爭后，張嵐賭氣道：“我要回國！”沒想到，曉雯非但不勸阻，反而讓可可給她買了張11月13日回國的機(jī)票。令張嵐沒想到的是，離回國還有10天，女兒一家竟趁她不在悄悄搬走了，只留下她和一棟空蕩蕩的出租屋，連平時(shí)陪伴在左右的小狗也不在了。

此時(shí)，張嵐徹底絕望了，她一刻也不想待在這個(gè)冰冷的家里，她讓可可把機(jī)票改簽到11月6日。讓她更傷心的是，可可把機(jī)票改簽后，竟然在11月3日早上就直接用電話叫車把張嵐送到了機(jī)場。只身一人的張嵐老人，不知如何應(yīng)對滯留機(jī)場3天的吃住問題和登機(jī)事宜，只得打電話給曉雯和可可，但電話再也打不通了！為了不誤班機(jī)，她這兩天兩夜不敢合眼，不敢亂走動。張嵐患有糖尿病，又不懂英語，饑寒交迫和急火攻心，身體已經(jīng)很虛弱了。

聽完老人的講述，Don很難過。他立即聯(lián)系了機(jī)場工作人員。工作人員及時(shí)安排張嵐住進(jìn)機(jī)場酒店，給她送來了熱湯熱飯，并安排好工作人員全程送張嵐上飛機(jī)。Don臨走時(shí)，給張嵐留了電話，告訴她，如果有需要翻譯和幫助，可以隨時(shí)給他打電話。

老人被妥善安排，Don的心里依然難受：老人的女兒真的會不管不問嗎？畢竟是親人，有多少前嫌不能冰釋呢？

于是，Don懷著一顆幫助老人尋親尋愛的心，在朋友圈發(fā)布了老人的遭遇，希望曉雯能看到，親自趕到機(jī)場送媽媽上飛機(jī)。

當(dāng)天下午3點(diǎn)，亞特蘭大所有華人的朋友圈，幾乎被Don的這條消息刷爆，并很快上了亞特蘭大華人生活網(wǎng)的頭條，引起不小的轟動和關(guān)注?？墒?，曉雯和可可依舊沒有消息！

亞特蘭大另一位華人劉晴晴，第一時(shí)間得知張嵐老人的遭遇后，心里很是放心不下。老人80多歲了，回國后，住哪兒？誰來照顧她呢？

無奈身在國外，劉晴晴想到了找“老大”幫忙安排張嵐回國后的生活。這位“老大”，就是常州“一加愛心社”創(chuàng)始人王德林。王德林童年遭遇車禍，高位截癱，40多年來，王德林只能待在家中不足10平方米的小屋里生活。十多年前，王德林創(chuàng)辦了“一加愛心社”，為廣大網(wǎng)友排憂解難。漸漸地，他成為常州市小有名氣的愛心公益人士。

劉晴晴就是“一加愛心社”的一位志愿者。北京時(shí)間11月6日早4點(diǎn)，劉晴晴給王德林發(fā)去了微信求助信息，并告知張嵐老人將在北京時(shí)間11月7日20點(diǎn)15分抵達(dá)北京機(jī)場，希望王德林幫忙聯(lián)絡(luò)北京的志愿者，安排接機(jī)并幫忙解決老人的住宿問題。

收到消息的王德林迅速聯(lián)系上曾在北京讀書的“一加愛心社”成員鈕健。通過鈕健，王德林又聯(lián)系到了北京通州區(qū)愛心人士王宏宇，王宏宇立即展開對接工作。下午2點(diǎn)，王宏宇告訴王德林：“對接工作就緒，我負(fù)責(zé)接機(jī)，北京市‘會蘭孝親敬老志愿隊(duì)梁會蘭大姐負(fù)責(zé)聯(lián)系愛心出租車和老人的生活安排。”

老人順利回國，心中一場愛的掙扎

11月7日，北京時(shí)間20點(diǎn)15分，經(jīng)過30個(gè)小時(shí)的旅程，老人乘坐的班機(jī)終于順利抵達(dá)首都國際機(jī)場。此時(shí)，王宏宇早已等候在了接機(jī)大廳。

因?yàn)椴徽J(rèn)識張嵐，王宏宇怕錯過了老人。時(shí)間一到，他就高舉寫著張嵐老人名字的接機(jī)牌，關(guān)注著出站口每一位旅客。

此時(shí)，機(jī)場工作人員用輪椅推著一位頭發(fā)花白的老人走出站口。王宏宇立即迎上去問老人：“請問您是張嵐媽媽嗎？”

張嵐從輪椅上站起來，眼前的陌生人讓她非常警覺：“你怎么知道我叫張嵐？”

王宏宇一邊攙扶張嵐一邊自我介紹道：“哦，我是北京的一名義工。我是專程來接您的?！?/p>

張嵐神色緩和了些，說了聲“謝謝”。王宏宇感覺張嵐的精神狀態(tài)不錯，就問她：“您家里的事情我大概了解了，您放心，女兒不管您，有人管您！”

張嵐停下腳步，遲疑了片刻，在她布滿皺紋的臉上掠過了一絲絲的動容，但她隨即回答：“我是自己提前出來的，不是被趕出來了?！?/p>

回到國內(nèi)，張嵐說話的語氣變得警覺了不少，她轉(zhuǎn)而問王宏宇：“我的事情，似乎國內(nèi)好多人都知道了？”

王宏宇實(shí)話實(shí)說：“嗯，大家都挺關(guān)心您，希望您晚年過得幸福，您有什么需要我們幫助，盡管說?！?/p>

張嵐默默地低下了頭說：“沒事，我在美國過不慣，我有退休金，回國生活沒有任何問題?！?/p>

此時(shí)，梁會蘭帶著一位愛心出租車司機(jī)和北京一家敬老院負(fù)責(zé)人也趕到機(jī)場。她熱情地握住張嵐的手說：“張媽媽，我是‘會蘭孝親敬老志愿隊(duì)的梁會蘭，我們是來接您去敬老院生活的?！?/p>

張嵐說了聲“謝謝”，臉上明顯掠過一絲不悅。她重復(fù)問道：“我的事情，怎么國內(nèi)好多人都知道了？”沒等眾人回答，張嵐又趕緊為女兒找托詞：“在國外，子女沒有義務(wù)贍養(yǎng)老人，我女兒也是入鄉(xiāng)隨俗?！?/p>

梁會蘭和王宏宇面面相覷，他們知道，老人倔強(qiáng)的表達(dá)背后其實(shí)是要保護(hù)女兒、外孫女不被曝光。盡管受此冷遇，她仍不忘護(hù)著孩子。

這時(shí)，迎面走來了一位年輕人。張嵐看到年輕人，開心地迎了上去。她拉著年輕人笑著跟兩位志愿者介紹：“這位是我的忘年交朋友楊藍(lán)，他是來接機(jī)的，我暫時(shí)住在他家?！?/p>

看到有熟悉的朋友照顧張嵐老人，王宏宇和梁會蘭放心不少，他們和楊藍(lán)互留了電話，并叮囑老人，需要任何幫助，就打電話聯(lián)系他們。

第二天下午，王宏宇接到了老人的電話，張嵐的情緒明顯緩和了很多?！拔曳浅８兄x亞特拉大華人和國內(nèi)眾多熱心人士對我的幫助。我想請你轉(zhuǎn)告關(guān)心我的朋友，我現(xiàn)在已回國，只想安靜地生活，不想被打擾。你們也都挺忙，以后也別再擔(dān)心我了。”

王宏宇答應(yīng)了張嵐。剛想掛電話，張嵐又強(qiáng)調(diào)說：“其實(shí)，我跟我女兒沒什么，我和她純屬和平分手。我不希望我的事影響到她的聲譽(yù)和生活?！?/p>

對著話筒，王宏宇說不出一個(gè)多余的字，他感覺心中一緊，老人如此保護(hù)孩子，而她摯愛的女兒、外孫女呢？他明白，這是為人父母對子女最大的包容和保護(hù)。盡管他尊重老人的選擇，但心情卻很沉重。

即使生活不如人意，也要鑄就幸福的盔甲

11月12日早8點(diǎn)，張嵐正在楊藍(lán)家吃早點(diǎn)，她的手機(jī)響起。張嵐沒想到竟是外孫女可可打來的道歉電話，她激動得熱淚盈眶。

掛掉電話，張嵐再也無心吃早餐。她一個(gè)勁兒地跟楊藍(lán)說：“任何事情都有兩面性。我脾氣也不好，一輩子的生活習(xí)慣融入不了女兒家的西化生活，跟他們分開是早晚的事?；貒粋€(gè)人過，更自由、更方便、更舒服，要想吃白粥、咸蛋、油條，天天都能吃上！”

當(dāng)天下午，北京一家媒體得知張嵐外孫女道歉的事后，就主動找到張嵐，想請張嵐透露一些道歉的細(xì)節(jié)對話。張嵐卻堅(jiān)決拒絕對于女兒和外孫女的任何詢問。

張嵐只對記者說：“女兒和外孫女，都是我用畢生積蓄和心力供入名校的。我自己親手帶大的孩子，不能因?yàn)槟钠獔?bào)道壞了她們的名聲。我們沒有大矛盾，只是不適合住在一起，她們沒有錯！”

這種絕對式保護(hù)，不是第一次出現(xiàn)。張嵐老人即使落魄，也要拼命在熟人面前鑄就幸福的盔甲。

張嵐移居亞特蘭大8年間，曾3次回國。每次回來，她都住在老鄰居安嫂家。在安嫂眼里，張嵐是一個(gè)人生贏家，孩子培養(yǎng)得既優(yōu)秀又孝順。張嵐一回來，安嫂就圍著張嵐不停地問。“您身上這件衣服真漂亮，是女兒買的吧？”張嵐樂呵呵地說：“嗯嗯，是啊。我不要，女兒偏要買給我呢?！?/p>

有一次，安嫂問張嵐：“您在美國生活那么多年，女兒女婿一定帶您玩過不少地方吧？”張嵐就如數(shù)家珍，驕傲地說：“是??！他們經(jīng)常帶我旅游，紐約、夏威夷、拉斯維加斯、洛杉磯，我都去過，可好玩呢！”

然而張嵐在機(jī)場和Don描述的真實(shí)生活卻是，在亞特蘭大生活8年，綠卡在手6年，不要說去哪些城市旅游，張嵐就連自家門口的華人超市，女兒也才總共帶她逛過兩三次。有一次逛超市，張嵐選了一種“很不合適”的菜，曉雯就嫌棄地說她：“你怎么買這種破東西？懂不懂營養(yǎng)？你以為是在國內(nèi)?。俊敝劣谝路?，就更不必多說。張嵐不懂英語，不敢隨便外出，每天深居簡出，衣服都是十幾年前的。只有在回國時(shí)，張嵐才會托華人鄰居幫自己買兩件。

11月8日一早，安嫂聽說張嵐回來，便來到楊藍(lán)家看她。張嵐第一句話就問安嫂：“你沒聽說什么吧？”安嫂回答“沒有”，張嵐這才把一顆懸著的心放下。15日，安嫂看到了網(wǎng)上的新聞，她再次和兒子來看張嵐。一進(jìn)門，安嫂就抱著張嵐哭了：“你的事我都知道了。別的什么都別想，今天我和兒子是專程來接你的，以后就住我家，我們一起來照顧你！”

張嵐眼睛濕潤了，她拍了拍老鄰居的肩膀哽咽地說：“謝謝你，謝謝你?！碑?dāng)天，張嵐跟著安嫂住進(jìn)了她家。

20日，王宏宇和楊藍(lán)去看老人。王宏宇好心提醒她：“在鄰居家住，要跟社區(qū)打聲招呼?！睆垗孤犃藚s連連擺手道：“千萬別讓社區(qū)知道我回來了。我這么大歲數(shù)了，活一天算一天，我不想給社區(qū)找麻煩。”王宏宇知道，其實(shí)張嵐是怕社區(qū)核對女兒的身份信息，擔(dān)心曝光這件事會對她造成聲譽(yù)上的影響。

僅隔一天，張嵐就給王宏宇打來電話。她還是把最重要的話說出來了：“謝謝你們，但您真的不用跟社區(qū)打招呼，我真沒什么困難需要麻煩社區(qū)的。”

那一刻，王宏宇有一種想哭的感覺。老人到底有沒有那套房子，暫且不得而知。她畢竟81歲了，生老病死是人生的必然規(guī)律，假如她病了，有個(gè)三長兩短，她的女兒到底在哪里？會不會還是這樣杳無音訊？會不會依然不聞不問？

據(jù)楊藍(lán)和安嫂說，回國這段時(shí)間，張嵐一天24小時(shí)手機(jī)始終不離身。外孫女在打過一個(gè)道歉電話后就再沒有打來。每次手機(jī)鈴聲響起，老人就會顫抖著手接聽。然而，迎接她的，始終是失望。也許，她在夢里都在想：那個(gè)讓她熟悉又陌生的號碼、那個(gè)讓她夢中牽掛的聲音、那個(gè)遠(yuǎn)在大洋彼岸的問候何時(shí)才能再次出現(xiàn)呢？

因?yàn)橐恢甭?lián)系不到老人的家人，作為局外人，我們無法探究這些事情背后到底發(fā)生了什么？還有什么不為人知的真實(shí)原因？更無法對人性的良善輕易做出判斷。但是，老人獨(dú)自滯留在亞特蘭大機(jī)場3天的事情是真實(shí)的；年邁的老人回國后沒有可去的安身之所、借宿在朋友家中也是實(shí)情。從11月5日到20日，短短15天，有超過20名好心人士對老人伸出了援助之手：剛剛下飛機(jī)的陌生人、機(jī)場的工作人員、遠(yuǎn)在中國常州的愛心人士、在北京素未謀面的志愿者、老人的忘年交朋友、她的老鄰居……這些人也有自己的生活，然而當(dāng)他們都愿意放棄自己的時(shí)間，用耐心和真誠去陪伴、關(guān)心老人的時(shí)候，她的孩子又做了什么呢？

老吾老以及人之老。也許，美國社會整體崇尚的獨(dú)立精神，讓子女不知不覺間放松了對父母晚年生活的關(guān)注；但請千萬別忘了，和年輕時(shí)移民海外的華人不同，不少中國父母在花甲甚至古稀之年才來到異國他鄉(xiāng)，想讓他們像早期移民或美國當(dāng)?shù)乩先四菢营?dú)立生活，無論從語言障礙還是文化隔閡來看，都絕非易事；更何況，讓年老的父母適應(yīng)美國社會，子女發(fā)揮的橋梁和引導(dǎo)作用至關(guān)重要。

請別忘了在追求更好生活的路上，我們已經(jīng)失去了太多，請千萬給孝道留一些空間。