何苦

閆語(yǔ)

夜，緩緩地，從地平線(xiàn)上走過(guò)來(lái)，那么平和，又那么慢，仿佛每邁出一步，都會(huì)被無(wú)窮無(wú)盡的現(xiàn)實(shí)牽絆著。或者，雖然走著，卻好像根本就沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)半步。這樣的時(shí)刻無(wú)所不在地蔓延時(shí)，我正安靜地坐著，任由列車(chē)把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)不期而至的深深的雨夜。

就在這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音，一個(gè)已經(jīng)滲透了心智而被深深喚醒的聲音，是在石頭里點(diǎn)燈的聲音，是微風(fēng)吹拂樹(shù)葉的聲音，是汽笛穿過(guò)黑夜的聲音，是眼淚凝結(jié)成琥珀的聲音，是眾多的隱遁突然出現(xiàn)在眼前的聲音。這是一種低低地魅惑人的私語(yǔ)。

你說(shuō)，枯萎已經(jīng)開(kāi)始。你說(shuō)，沒(méi)有合適的氣溫，合適的雨水，合適的環(huán)境。你說(shuō)，我無(wú)法撫摸你的逃避，無(wú)法守候你的疲憊。你說(shuō)，都市戀情不是有約定就能夠繼續(xù)……

你說(shuō)，我聽(tīng)。因?yàn)槁?tīng)，所以不得不聽(tīng)。我聽(tīng)到寒意緩緩地從你的唇齒間涌出，彌漫開(kāi)來(lái)，剎那間就冰凍了我的世界。我聽(tīng)到自己說(shuō)了聲“珍重”，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，眼前，本來(lái)已經(jīng)依稀的輪廓，就再也不用看了，要用來(lái)想，想快樂(lè)比想疼痛更加遙遠(yuǎn)，想自己比想你更加的不習(xí)慣。想，慢慢地想，那么小心翼翼，又好像什么都沒(méi)有想。

分別了這么多年，我從來(lái)沒(méi)有刻意去想過(guò)你，此時(shí)的你是在我聽(tīng)雨的意象中出現(xiàn)的。我抬起頭，睜大了眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地望著你，而你卻只是一個(gè)虛幻的影子而已。我沿著視線(xiàn)陡峭的甬道，從三月望見(jiàn)的秋天，比一個(gè)字更空。多少次我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想，也許在某一個(gè)雨天，我們還會(huì)如期如約地走進(jìn)那個(gè)故事，用你的嘴唇，還有我的耳朵?？墒俏彝?，每個(gè)人都被無(wú)窮無(wú)盡的現(xiàn)實(shí)羈絆著，每個(gè)人的眼前都有一片抹不掉距離的虛空，一次告別，就可能令一生都無(wú)法退還。

只有行進(jìn)中的列車(chē)，時(shí)快時(shí)慢地從回憶的軀體上取出巖石、冰雪和沙子，以及你離去時(shí)的那場(chǎng)冰雨。還有廢墟，很多個(gè)廢墟，那里曾經(jīng)有風(fēng)兒在彈琴，有伸長(zhǎng)脖子的路燈，有失去光澤的玻璃，有溫和的天氣和不再回頭的你。

一切都在夜里降落和發(fā)生著，只一會(huì)兒，被埋藏的記憶就固定在我緊閉的眼睛里了。只有留存的時(shí)間，盛著我內(nèi)心的深淵。這樣的夜，呼嘯聲處處，有悲痛地呼喊，有勝利地歡呼，震耳欲聾，又慢慢逼近。我只好用雙手捂住耳朵，想要把所有的聲音都屏蔽掉。而你的聲音，恰恰在此刻撲入我的耳朵，不斷詢(xún)問(wèn)著已經(jīng)被封存在一封信里的往事。

雨夜，宛如是人們觸發(fā)回憶的一個(gè)隱秘機(jī)關(guān)。而秋天，正好折射出了這一切。出發(fā)是一個(gè)故事，一次年代久遠(yuǎn)的尋找，一段歷史。而一個(gè)現(xiàn)在，就等于時(shí)間的全程，這是不是一種荒謬？

當(dāng)世界剩下了最后一場(chǎng)雨，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了遺忘。我忘記了，樹(shù)葉不是文字，我該學(xué)習(xí)讀樹(shù)葉的方法，像一條蠶。我忘記了，秋雨中飄落的每一片銀杏葉引起的感覺(jué)各不相同。我忘記了，人到最后，什么都抓不住。是的，我忘記了。忘記了一串冰糖葫蘆，陪伴著我們走在秋天夜晚的街道上。忘記了你剛剛付過(guò)錢(qián)，我就迫不及待地品嘗橘子時(shí)，你溫暖的笑臉。忘記了那場(chǎng)秋雨中，你的默默無(wú)語(yǔ)和若有所思。那么，你又記住了什么呢？

只有雨水準(zhǔn)時(shí)地回來(lái)了，像一個(gè)幻覺(jué)，用濕漉漉的文字緊緊圍繞著我。好熟悉啊，這噼里啪啦的聲音，透過(guò)車(chē)廂，淋濕了那一封信。一個(gè)片段就是一些細(xì)節(jié)，那個(gè)被寫(xiě)進(jìn)一封信里的雨天，有匆忙的腳步，有陰郁的天空，有講不完的故事，有暖暖的奶茶和相視一笑時(shí)淺淺的酒窩。只是，這雨水太大了，這城市又太小，城市在雨水的覆蓋下，有陣陣的涼意刺入骨髓，唯一的溫暖，就是那封不寄給你的信。

重新寫(xiě)一封信吧，我想。在多年之后，在一個(gè)陰冷的雨夜，在車(chē)燈昏暗的光線(xiàn)下，在一些正漸漸接近或離開(kāi)的空白里，在我把你放進(jìn)角落，成為永遠(yuǎn)的過(guò)去之前，重新寫(xiě)一封信。只有這樣，之后的雨天，我才可以一個(gè)人回到佇立路邊的那一時(shí)刻，眼前，雖然空無(wú)一人，曾經(jīng)的眷戀也已根深蒂固在時(shí)間的縫隙里了。

只是，唯一的寫(xiě)，是一種沒(méi)有畫(huà)面的回憶嗎？而信，僅僅是一種約定嗎？你越走越遠(yuǎn)，越走越心虛，我眼睛里無(wú)處隱藏的疼在慢慢增加，再增加。終于，在一場(chǎng)又一場(chǎng)雨后，一個(gè)又一個(gè)季節(jié)的雨聲，瞬間就飄成了雪花。

那么，如果我們的故事再寫(xiě)一次，它會(huì)不會(huì)還是這樣的結(jié)局？雨，如果再下一次，我會(huì)不會(huì)還在這里？多么希望沒(méi)有過(guò)那場(chǎng)雨，沒(méi)有過(guò)之后的所有雨天，沒(méi)有過(guò)愛(ài)情的道理，沒(méi)有過(guò)天長(zhǎng)地久的壓力，沒(méi)有選擇，沒(méi)有幼稚，沒(méi)有用來(lái)違背的勇氣，也沒(méi)有成熟的我，或者你。

是怎么走到這個(gè)地步的？

我也曾經(jīng)美麗，曾經(jīng)有栩栩如畫(huà)的詩(shī)意年華。我知道恐懼和未來(lái)是同義詞，我明白路是過(guò)程而非終點(diǎn)，我可以用指尖在紙上橫生枝節(jié)，我能夠聽(tīng)見(jiàn)掠過(guò)窗前的鳥(niǎo)兒在抽泣，我可以沉溺一本關(guān)于水的書(shū)，我了解一杯茶的赤裸，我溫習(xí)一叢水草的呼吸，我借用一個(gè)窗口走在你的夢(mèng)里，而我偶爾的一次回眸，竟然滿(mǎn)眼都是你的決絕。

坐在時(shí)間的列車(chē)上，身邊的許多東西都在快速地變成回憶。如果說(shuō)這么多年我根本就沒(méi)有期望過(guò)你的出現(xiàn)，那是騙自己。當(dāng)一首盲目以過(guò)去為主題的詩(shī)，在秋雨中拔節(jié)，然后閉著眼睛夜游，最后迷失在銀杏樹(shù)葉滿(mǎn)地的小徑上的時(shí)候，我仿佛回到了那一年的火車(chē)站。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，我想把這一片銀杏葉落下所引起的感覺(jué)與所有落葉引起的感覺(jué)區(qū)別開(kāi)來(lái)。而你，沉默不語(yǔ)。蒙蒙的細(xì)雨中，銀杏葉不斷從樹(shù)上飄落下來(lái)，我一時(shí)竟分不清，哪個(gè)是葉子，哪個(gè)是雨水了。

但是，我知道，過(guò)去時(shí)中還有一個(gè)過(guò)去，一片銀杏葉展開(kāi)兩個(gè)場(chǎng)景，兩雙腳踩著同一個(gè)節(jié)奏。一棵銀杏樹(shù)，只要葉子還沒(méi)有落盡，就還能用一個(gè)幻象，遮掩那最后的空。而你呢？我仿佛看見(jiàn)你走在前面，牽著另一只手，正在撥開(kāi)金黃的葉子，去尋找那碧藍(lán)得有些虛假的天空。

又是一個(gè)被痛苦和嘆息左右情感的雨夜，又一次任由一大塊固體的冷轉(zhuǎn)瞬將我團(tuán)團(tuán)包圍，那些被容忍的愚蠢，那些被訂制的日子，那些必須說(shuō)出的真相，那些看不見(jiàn)起點(diǎn)也看不到盡頭的謊言，已經(jīng)荒涼一片。

雨停了，夜也越來(lái)越深，深到和看不見(jiàn)的五指天衣無(wú)縫。多少年了，我一直躲在黑夜的某一個(gè)角落里，任憑一個(gè)詞反反復(fù)復(fù)地刺痛心肺：何苦。何苦？苦何？如此，終于明白，我必須顛倒著讀，反過(guò)來(lái)寫(xiě)，在沙丘與冰塊與廢墟與這些那些之間。我必須說(shuō)出昨天，才能讓明天不至于面目全非。所以，才發(fā)現(xiàn)，舌尖上的那個(gè)名字，被叫出來(lái)，搖曳著，而后停在空氣中，直到讓它成為過(guò)去，一張感情的白卷就加入無(wú)盡的過(guò)去時(shí)了。

這時(shí)，我仿佛看到你站在銀杏樹(shù)下，不自覺(jué)地用目光尋找太陽(yáng)，最終發(fā)覺(jué)，只有抬起頭，透過(guò)層層疊疊的樹(shù)葉的遮擋，才能看到那輪秋天的太陽(yáng)。你說(shuō)，你就喜歡這樣看太陽(yáng)。如果愛(ài)，就像是一個(gè)又一個(gè)邀請(qǐng)，那么燃燒后的回憶，也會(huì)有著冷風(fēng)和落花般的無(wú)奈吧？你說(shuō)，回憶并不存在于故事里。我說(shuō)，你也不是。

是啊，越來(lái)越黯淡的日子，好像一直都在等待著我。我被來(lái)自時(shí)間內(nèi)部的目光注視著，開(kāi)始，我并不懂得。一場(chǎng)暴雨過(guò)后，天空格外遼闊，泥土和青草的氣息收集起鳥(niǎo)兒的叫聲，那樣一種喃喃自語(yǔ)，用不著聽(tīng)懂，也是一種有溫度的記憶。于是，我才明白，原來(lái)，增加了一點(diǎn)點(diǎn)亮度的藍(lán)，就是晴朗。

可是，這一天是哪一天呢？記憶里的那一場(chǎng)雨，是在冬天的懷里被點(diǎn)燃了，還是在秋天的夜里被熄滅了？人流洶涌的站臺(tái)，離誰(shuí)的心更近，離誰(shuí)的心更遠(yuǎn)呢？誰(shuí)和誰(shuí)在用各自的盲目深藏著眼睛里的雨天？一年，總是在向著最潔白的一天走去，颯颯風(fēng)聲，由遠(yuǎn)及近，揭示著，火車(chē)上的這一夜多么堅(jiān)硬。

終于，在一個(gè)艷陽(yáng)高照的清晨，我來(lái)到了你的城市。這是一座只有一個(gè)人的城市，這座城市里只有你，這多像一張照片，用薄薄的平面就給了我一個(gè)世界。在塔樓，在陌生的庭院，誰(shuí)被一次性拍下，誰(shuí)就注定要被找到、被改寫(xiě)、被兌換掉形體和輪廓。

我走在那條昔日你走過(guò)無(wú)數(shù)次的古老街道上，試圖用雙重的想象，來(lái)記錄一段真實(shí)的旅程。你是不是在習(xí)慣的時(shí)間開(kāi)了燈？是不是有一個(gè)和你血肉相連的人，正陪在你的身邊？從你的窗口望出去，是另一些窗口嗎？歲月裸露，往事漸漸浮出水面，沉默的臉龐就顯現(xiàn)在季節(jié)里了嗎？世界太大了，背后的風(fēng)景又太深。當(dāng)時(shí)間空出一顆心的位置，除了猜想，我還能做些什么？

然而，當(dāng)生命中那個(gè)極具戲劇化的場(chǎng)面突然到來(lái)，此前真的沒(méi)有任何跡象表明時(shí)，我聽(tīng)到某種東西在心底輕輕碎裂了。清脆的響聲只是瞬間，便徹底擊敗了我所有的堅(jiān)持。短暫的沉寂過(guò)后，我根本就不想再追問(wèn)些什么了。我還能去追問(wèn)些什么呢？你說(shuō)，我一點(diǎn)兒沒(méi)變，還是那個(gè)讓人頭疼的傻丫頭。我一時(shí)竟不知如何回答才好。我多想讓你坐下來(lái)，促膝長(zhǎng)談。可我卻發(fā)現(xiàn)，這么多年了，我已經(jīng)找不到一把合適的椅子！

“你，還好嗎？”

我疑惑地望向你。你溫柔真誠(chéng)的目光陷入我的眼底，吃力地說(shuō)：多年前之所以決絕地離去，是因?yàn)椴幌氲⒄`你……

我的淚水奔涌而出。為那個(gè)早已經(jīng)沒(méi)有了意義的答案，眼淚掉在地上，竟然輕得沒(méi)有一絲一毫的響動(dòng)。

所有糾纏我的歲月，都在靜靜地遠(yuǎn)去著。在生活的兩端，我們似乎是兩個(gè)不相干的人，然而在生命締結(jié)的深處，誰(shuí)又能說(shuō)我們不是兩個(gè)相關(guān)聯(lián)的人呢？