張譯是一攤有棱角的水

徐雯

記者的工作很傲慢，很短的時(shí)間就需要厘清眼前這個(gè)人的來龍去脈。

在進(jìn)入采訪空間的第一秒，你就需要打開全部的感官，觀察采訪對(duì)象的衣著、語言習(xí)慣，像讀心神探一樣解讀他在某個(gè)具體問題上的細(xì)微反應(yīng)，判斷他的態(tài)度是堅(jiān)決還是猶疑。

于是，采訪中途沉默的幾秒往往顯得珍貴無比，因?yàn)橄乱粋€(gè)緊接的問題很可能是：“為什么停頓了五秒才回答？你在想什么？”你期待這五秒之內(nèi)他的內(nèi)心曾發(fā)生過短暫掙扎，希望他能坦誠面對(duì)并且訴說。同時(shí)，你希望采訪對(duì)象能說出一些篤定的形容詞去描述自己，或者展現(xiàn)出某種明確的傾向性以便行文中的總結(jié)陳詞——毫無疑問，確定性將為你提供敘述的支點(diǎn)。

但張譯是一個(gè)例外。

他是一攤有棱角的水，堅(jiān)硬的骨頭藏匿于潛流之下，面上又全是春風(fēng)化雨的溫柔。他叫人抓不住，但又不是在江湖里混跡多年的油滑世故，而是世事洞明之后讓自我隱退的透明姿態(tài)。

過去幾年，不同的導(dǎo)演都在這副透明的軀體上刷漆，悲慟的、奸詐的、自私的，什么顏色都有。張譯吸收他們的靈魂、行為，在觀眾面前遛一圈，又把上一個(gè)角色卸下，回到隱士的狀態(tài)。

張譯曾對(duì)自己身上這種不確定性抱有強(qiáng)烈的懷疑，一次次地追問自己“我是誰”“我從哪里來，到哪里去”，但他得不到答案。直到有一天他發(fā)現(xiàn)，這種不確定性正是演員所需要的可貴留白。于是這兩年，我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)由“張譯什么都不是”這種特質(zhì)構(gòu)成的張譯。

當(dāng)然，從商業(yè)邏輯而言，張譯的這種特質(zhì)帶有局限性，他無法被某種強(qiáng)烈的屬性歸類和擁戴，當(dāng)然也無法有那種可以稱為賣點(diǎn)的標(biāo)簽。所以我們自然談到了這幾年行業(yè)風(fēng)氣的變化。

令我詫異的是，這部分的張譯展現(xiàn)了兩個(gè)小時(shí)里最不平穩(wěn)的狀態(tài)：“我不是明星，我只是一個(gè)演員。”這幾年，這句話正在逐漸成為一句笑話。畢竟多棲藝人正在成為很多娛樂圈人士想成為的物種，好像能在大銀幕上依靠眼藥水演哭戲，又能在真人秀里展現(xiàn)接地氣而活潑的性格，偶爾還能唱幾首靠強(qiáng)大后期而顯得不走音的歌，是一件非常了不起的事情。于是我把這種懷疑拋給了張譯，他接過去說：“我從來不參加任何綜藝和真人秀，參加真人秀至少是想把自己變成明星的人。”

“你這句話不怕得罪人嗎？”

“這難道不是一個(gè)事實(shí)嗎？”此刻的張譯有點(diǎn)嚴(yán)肅，他終于在自己身份問題的確認(rèn)上展現(xiàn)出了堅(jiān)硬的底色。而我也在那一刻確認(rèn)，要理解張譯的確定和不確定，最好還是把他放到演員的譜系中去考慮。

中國的男演員，說少不少，說多也不多。真的愿意花很長(zhǎng)時(shí)間沉浸到一個(gè)角色中，既需要領(lǐng)悟力更需要定力，真的敢不挑角色只挑劇本去演，既需要演技，更需要對(duì)宇宙有藝術(shù)的想象、對(duì)人間有細(xì)微的體恤。

張譯經(jīng)常自嘲不夠英俊瀟灑，可“英俊瀟灑”這四個(gè)字在現(xiàn)代娛樂工業(yè)體系中恰恰是最常見的。

有些人活成面子，有些人活成里子，要一個(gè)25歲的青春時(shí)代還是要一個(gè)45歲的黃金年代，是開放時(shí)代里自己的選擇。滿身不確定性的張譯對(duì)這一點(diǎn)，應(yīng)該是十分篤定的。