千年不變的京都：重生之謎

王月

傳統(tǒng)的町屋，已經(jīng)不合時(shí)宜了

公元8世紀(jì)末，桓武天皇在京都建都。京都當(dāng)時(shí)稱作平安京，是一座幾乎完全仿照隋唐長安城的城市，有皇城（宮城），有朱雀街（朱雀大路），也有東西市，還照抄了長安城的里坊制。在此后的一千年里，京都一直是日本的首都，故有千年古都之稱。1869年，明治天皇遷都江戶（東京），京都隨之失去首都地位，但仍是日本的宗教和文化中心。

千年的繁華，為這座城市留下了2000多座寺廟、園林和神社，還有無數(shù)棋盤狀的小巷街道。不過，如今的京都，其實(shí)看不到千年前的建筑。那是因?yàn)?5世紀(jì)后期的“應(yīng)仁之亂”，使得京都成為戰(zhàn)場，幾乎淪為廢墟。后來豐臣秀吉統(tǒng)一天下后大興土木，重建京都，卻完全改變了平安京建成之初的布局，不僅朱雀大路蕩然無存，原本居中的宮城還移到了東邊。

到了二戰(zhàn)時(shí)，京都又差點(diǎn)毀掉。但拯救京都的人，并不是傳說中的梁思成。當(dāng)時(shí)，作為100萬人口的工業(yè)城市，同時(shí)又是日本文化中心，京都其實(shí)是美軍首選的原子彈靶標(biāo)城市。但美國陸軍部長史汀生強(qiáng)烈反對(duì)用原子彈轟炸京都，原因是他認(rèn)為徹底毀滅京都不利于美國在日本的戰(zhàn)后重建。于是，美軍的原子彈就投向了廣島和長崎。

真正威脅這個(gè)千年古都的，其實(shí)是戰(zhàn)后日本快速的城市化和造城運(yùn)動(dòng)。以“都市的不燃化”和“高度利用”為理由，京都開始對(duì)傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)的住房開始改造，房地產(chǎn)開發(fā)商也在京都建起了一些鋼筋混凝土的多層樓房。用鋼筋混凝土替代木結(jié)構(gòu)，對(duì)于經(jīng)常遭受地震和臺(tái)風(fēng)等自然災(zāi)害威脅的日本人來說，似乎是唯一的選擇，畢竟木結(jié)構(gòu)的住房有個(gè)致命缺陷就是一點(diǎn)就燃，稍搶救不及，就燒成一片。十七世紀(jì)發(fā)生在江戶的明歷大火，一下子燒死十多萬人，是日本史上僅次于東京大轟炸、關(guān)東大地震的最慘重的災(zāi)難。

于是，京都千年以來的傳統(tǒng)美麗的街道景觀也受到了嚴(yán)重破壞。破壞最嚴(yán)重的，就是代表古京都精神的町屋了。這是一種傳統(tǒng)的木造的兩層排屋，屋子臨街的一側(cè)做買賣，門面都很窄，據(jù)說是豐臣秀吉掌管京都的時(shí)候，按店堂門面大小決定稅額，于是京都的老百姓為了避稅，都把門面建得窄窄的。町屋還要住人，所以都修得窄而狹長，中間還有安靜的庭院。

京都的町屋，不少是應(yīng)仁之亂之后修建的，住過十幾代人。但到了二戰(zhàn)后，日本經(jīng)濟(jì)騰飛后又迎來了泡沫經(jīng)濟(jì)，1974年前后，房地產(chǎn)大熱，日本人瘋狂買房。這時(shí)町屋就顯得不合時(shí)宜了，不僅不適合現(xiàn)代人的生活，木造的建筑也難以維護(hù)。所以，摧毀它比保留它更具經(jīng)濟(jì)效益，因而町屋遭到了各種拆遷和重建，它們有的被改造成旅社、餐館，還有的被現(xiàn)代建筑或停車場取代。

日本作家壽岳章子在回憶那段時(shí)光時(shí)曾寫道，“京都各地的劇烈變化讓許多人為之心疼，從前京都風(fēng)味十足的市町景象一眨眼全都變成一無所有的空地，準(zhǔn)備蓋成高樓大廈，并步步逼近風(fēng)景區(qū)。我心愛的店鋪、町區(qū)一個(gè)個(gè)消失了。每次總是關(guān)照母親和我的賣草鞋的‘雁屋關(guān)起門來不做生意很久了。向附近的人打聽才知道，老板夫婦年紀(jì)都大了，已經(jīng)相繼辭世了?！北緛?，做京扇子（日本傳統(tǒng)工藝品，早在平安時(shí)代就在宮廷內(nèi)被使用）用的竹子，一直是用京都本地出產(chǎn)的，結(jié)果因?yàn)榫┒嫉牡禺a(chǎn)開發(fā)，竹子也沒有了，只能從日本其他地區(qū)輸入。

因?yàn)椤吧鐓^(qū)營造”

古都有了生命和活力

不過，也是從這時(shí)開始，日本人開始反思，為了進(jìn)行這樣千篇一律的城市化，就把那些擁有城市記憶的老建筑拆掉是否值得？而那些老建筑本身，是不是能作為一個(gè)城市景觀繼續(xù)延續(xù)下去？所以，京都各地區(qū)紛紛興起了反對(duì)大廈建設(shè)的居民運(yùn)動(dòng)。甚至反對(duì)運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)者、搶救先鋒人士，被熱愛京都的人士推舉出來角逐京都市長。

同時(shí)，因?yàn)槁糜谓?jīng)濟(jì)的興起，京都成為熱門旅游目的地，京都人更加有動(dòng)力去保護(hù)這座古城了。不過，日本人的古城保護(hù)，跟中國不太一樣。中國主要是政府主導(dǎo)，但日本的地方政府，只在社會(huì)管理和公共服務(wù)的軌道上運(yùn)行——雖然日本的土地名義上歸國家所有，但使用權(quán)是高度分散的，政府很難占有大量的土地，也就沒辦法進(jìn)行“大拆大建”。

所以，京都采用了“微循環(huán)”的改造模式?；咀龇ň褪?，首先把水、電、氣、熱等基礎(chǔ)設(shè)施管網(wǎng)引入舊城，為舊城提供完善的現(xiàn)代生活條件。然后由政府制定舊城保護(hù)規(guī)劃，所有居民都要遵守，如要對(duì)自家房屋院落進(jìn)行改造，就要按規(guī)定來，經(jīng)政府驗(yàn)收后，可以報(bào)銷一部分費(fèi)用。

這個(gè)改造過程，最值得注意的也就是日本人所推崇的“社區(qū)營造”。這個(gè)概念就是“城市建設(shè)”，但和中國的城建不同，“社區(qū)營造”是政府引導(dǎo)居民參與社區(qū)事務(wù)。這個(gè)好處很明顯，因?yàn)槭巧鐓^(qū)居民自己組織、自己治理，所以主人翁意識(shí)就很強(qiáng)了。古城里出現(xiàn)任何不符合古都風(fēng)貌的東西，他們都會(huì)主動(dòng)去糾正。而他們自發(fā)組成的各種協(xié)會(huì)和社團(tuán)，也會(huì)從不同方面對(duì)古城負(fù)責(zé)，比如自治會(huì)擔(dān)當(dāng)社區(qū)的維護(hù)、管理，商會(huì)負(fù)責(zé)街區(qū)的餐飲、住宿等服務(wù)業(yè)，同業(yè)公會(huì)則組織起漆器、陶器、織錦等傳統(tǒng)手工藝的傳承與展示，鄉(xiāng)土文化社團(tuán)建設(shè)起一個(gè)個(gè)小型博物館、資料館。這樣，古都也就有了生命和活力。

所以，在這種強(qiáng)大的“壓力”下，京都一直是世界上保存較為完好的古城市之一。1994年，以京都市的文物為主，上賀茂神社、下鴨神社、清水寺、金閣寺、銀閣寺、二條城、西本愿寺等17個(gè)寺院被列為世界文化遺產(chǎn)。如今的京都，市區(qū)內(nèi)雖不乏現(xiàn)代建筑，但至今城市里沒有特別高的建筑，新建建筑被限制在6層以下，屋瓦顏色、大小也要經(jīng)過審批。警察局、學(xué)校等公共設(shè)施也盡量按照不影響城市感觀的方式建造。比如京都塔，為了不破壞京都的歷史景觀，在設(shè)計(jì)上融進(jìn)了佛教寺院中常用的蠟燭和燭臺(tái)的造型。而京都市地鐵的工期也是一拖再拖，修了幾十年才通車。這是因?yàn)樵谛蘼愤^程中多次發(fā)現(xiàn)了文物古跡，只得暫時(shí)停下來，制定出保護(hù)辦法后才能繼續(xù)施工。還有麥當(dāng)勞，當(dāng)初要在京都投資設(shè)店，卻遭到了拒絕，原因是麥當(dāng)勞帶有紅色建筑標(biāo)志，與京都古城風(fēng)貌不一致，被認(rèn)為“具有破壞性”。后來經(jīng)過幾年反復(fù)談判，才達(dá)成妥協(xié)方案： 把分店外表建成咖啡色，既不紅又不黑，與京都整體青灰色基本一致。

正是由于這樣極端注重細(xì)節(jié)的保護(hù)，才讓京都還保留著千年古都的風(fēng)貌。每年到訪京都的游客量，也是屢創(chuàng)新高，2015年甚至達(dá)到5684萬人次，其中外國游客也達(dá)到316萬人次，觀光旅游成為京都的最主要的產(chǎn)業(yè)。有趣的是，京都市還出臺(tái)了一項(xiàng)與眾不同的保護(hù)文化遺產(chǎn)的措施，規(guī)定凡是穿和服這一日本國服出門的女子可以享受優(yōu)惠的待遇。如乘坐出租車能享受9折，購物可享受9.5折，逛公園一律免費(fèi)。這個(gè)政策施行到現(xiàn)在，結(jié)果讓游客們都形成了共識(shí)，去京都一定要穿和服。在日本眾多現(xiàn)代都市中，只有京都，穿和服走在街上卻全然沒有違和的感覺。

古建筑究竟真不真

這個(gè)問題真的重要？

不過，漫步在京都的街頭巷尾，感受其超越時(shí)空的氛圍，很多中國游客會(huì)發(fā)出這樣的疑問：日本古建筑為什么看起來很新？中國的那些古建筑不都是灰頭土臉的嗎？

當(dāng)然，這可能是因?yàn)槿毡居晁S沛灰塵少，所以建筑不容易臟?；蛘呤且?yàn)槿毡居绣X，古建筑維護(hù)跟得上。但更重要的原因，是日本人一直以來是通過拆除舊建筑來保護(hù)舊建筑物的。

這說起來可能有些矛盾，但日本的那些古建筑，從嚴(yán)格意義來說，都不算古建筑。比較夸張的包括四天王寺、淺草寺、大阪城、姬路城，其實(shí)都是當(dāng)代水泥建筑。而那些還保持木結(jié)構(gòu)的古建筑，也是新修的。日本人的習(xí)慣是，定期或不定期將有價(jià)值的傳統(tǒng)建筑物拆除，然后按照原樣重新翻建，這種做法成為慣例。

所以日本人心中幾乎沒有“危房”的概念。最典型的就是伊勢神宮。不管原物是否損壞，是否有重建的必要，都是嚴(yán)格按照20年一重建的原則行事。翻建的辦法并不是先拆后建，而是先建后拆，先在舊宮旁邊建新的，新的落成之后即拆毀舊的。

但與其說這是日本人的文化傳統(tǒng)，還不如說是一種歷史慣性。因?yàn)闁|亞地區(qū)大多采用木結(jié)構(gòu)建筑，而木料必然會(huì)腐朽，所以放棄維修腐朽的木料，替換上新的木料，就是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的選擇了。以前中國的普通木結(jié)構(gòu)建筑，也都是這么操作，修舊如新。

但對(duì)于文物，中日兩國的看法就不一樣了。中國人追求的是文物的原味，所以不惜投入巨資對(duì)重要文物原樣修補(bǔ)維護(hù)，盡量延長原物壽命，原物破舊得不能修復(fù)了，文物也就沒有了。典型的例子就是應(yīng)縣木塔。這座木塔近千年不倒，完全是建筑史的奇跡。但這座木塔再不修，說不定哪天就倒了。

但怎么維修，是個(gè)大問題。要是日本人，做法就很簡單，直接照原樣重建。更講究一點(diǎn)呢，就是將應(yīng)縣木塔進(jìn)行解體，換了木料重新組裝。這個(gè)方案，也有人提，但很快被否決了，因?yàn)橹袊膶＜叶颊J(rèn)為，把它重新裝一次，就成了新的形態(tài)、新的樣子。而文物維修，要最大限度地減少對(duì)文物本體的干預(yù)。最后，應(yīng)縣木塔還是采取了最保守的修繕，相當(dāng)于給一個(gè)行動(dòng)不便的老人拄上一根拐杖。

一個(gè)古建筑物，是否因材質(zhì)的改變而失去原有價(jià)值？這其實(shí)是個(gè)哲學(xué)問題了。對(duì)此，日本人反正是相當(dāng)灑脫。他們不僅是直接重建，還根本不在乎是不是保持原樣。日本現(xiàn)存唯一一座真正由唐朝人修建的建筑，是鑒真東渡后修建的奈良唐招提寺的金堂。但如今這個(gè)金堂，其實(shí)不像唐代建筑，因?yàn)樘拼ㄖ蓓斊露仁呛芫彽模F(xiàn)在的金堂屋頂坡度略微有些陡峭。這問題就出在它歷史上的四次大修上，每次大修都有改動(dòng)，后來還加上金屬部件強(qiáng)化結(jié)構(gòu)，這個(gè)金堂也就不是純木結(jié)構(gòu)了。

而京都的古建筑，也都是這么修。比如著名的金閣寺，重修前后外觀變化極大。至于那些町屋也不拒絕鋼筋水泥。但所有這些，其實(shí)只是“材質(zhì)”上的變化，舊城風(fēng)貌還是完美地保留了下來。不過，古都之所以成為古都，關(guān)鍵在于文化傳統(tǒng)是否保留完好，對(duì)于建筑而言，也就是形式與神韻比材質(zhì)更重要——在現(xiàn)代社會(huì)中，京都人的生活并未被現(xiàn)代化浪潮吞沒，傳統(tǒng)仍有一席之地。