國(guó)家是人民的國(guó)家：論《荒原蟻丘》中的敘事陌生化

陳雯

[摘要]欽努阿·阿契貝的小說(shuō)《荒原蟻丘》具有獨(dú)特的敘事方式和形式。文章主要分析了《荒原蟻丘》在敘事視角和敘事主題兩個(gè)方面的陌生化效果，揭示小說(shuō)的思想精華。

[關(guān)鍵詞]《荒原蟻丘》；敘述視角；敘述主題；陌生化

《荒原蟻丘》以三個(gè)社會(huì)精英的當(dāng)政開(kāi)始，但并沒(méi)有因?yàn)樗麄兊乃劳鼋Y(jié)束，最后活著的女性和民眾依然為革命奮斗。在沒(méi)有與權(quán)力沾上關(guān)系時(shí)，他們的友誼十分深厚；但是在卷入權(quán)力的漩渦之后，各自間的矛盾增加，總統(tǒng)對(duì)自己的朋友產(chǎn)生了猜疑，直接或間接地導(dǎo)致他們走向死亡。后殖民主義的作品在阿契貝的時(shí)代層出不窮，若想要把自己的思想展示給讀者，就必須反傳統(tǒng)，采用陌生化技巧帶來(lái)新奇感。

陌生化是俄國(guó)形式主義的主要理論。什克洛夫斯基在《作為技巧的藝術(shù)》中指出：“藝術(shù)的技法是使事物‘不熟悉，使形式變得困難，加大感知的難度和長(zhǎng)度，因?yàn)楦兄^(guò)程本身就是審美目的，必須把它延長(zhǎng)?！蔽膶W(xué)創(chuàng)作主要是通過(guò)語(yǔ)言和敘事技巧對(duì)文本進(jìn)行陌生化處理。《荒原蟻丘》的陌生化技巧主要從敘事視角和敘事主題兩方面來(lái)展開(kāi)。

一、敘事視角的陌生化

“什克洛夫斯基十分關(guān)注小說(shuō)家如何通過(guò)敘事視角來(lái)取得陌生化的效果。他指出托爾斯泰在短篇小說(shuō)《霍爾斯托密爾》中，通過(guò)讓一匹馬擔(dān)任第一人稱敘述者的獨(dú)特方式來(lái)使故事內(nèi)容顯得陌生?！痹凇痘脑伹稹分?，阿契貝雖然不是從動(dòng)物的角度來(lái)敘述，但也營(yíng)造出了一樣的陌生敘事視角。

凡讀過(guò)《荒原蟻丘》的讀者都會(huì)注意到，小說(shuō)中存在兩種敘述：從克里斯、伊肯和比阿特麗斯三個(gè)人物角度的敘述以及客觀敘述。克里斯是新聞部長(zhǎng)，他能看到內(nèi)閣里發(fā)生的事。伊肯是《國(guó)際公報(bào)》的編輯，同時(shí)也是革命激進(jìn)分子，他講述更多的是他所見(jiàn)到的普通百姓生活以及卡根的陰暗面。而比阿特麗斯作為唯一的女性敘述者，是從女性獨(dú)特的視角和經(jīng)歷來(lái)講述故事。在這三個(gè)敘述者之外的客觀敘述把前面三個(gè)敘述者所講述的故事串聯(lián)到一條時(shí)間河流中。

從小說(shuō)中人物的視角敘述稱為內(nèi)聚焦型視角。”內(nèi)聚焦型視角是指每件事都嚴(yán)格地按照一個(gè)或幾個(gè)人物的感受和意識(shí)來(lái)呈現(xiàn)?！弊x者在閱讀這種類型時(shí)更容易縮短與人物間的距離，而且這種視角能讓讀者對(duì)人物有很全面的了解，即使該人物在后文的敘述中也有所涉及。讀者也能理解他言行舉止的原因，不易造成對(duì)人物的誤會(huì)。

克里斯作為第一證人，揭露了薩姆的專政?！睂?duì)于我們來(lái)說(shuō)，這是個(gè)好日子還是一個(gè)壞日子完全取決于閣下早晨起床時(shí)的心情。”內(nèi)閣在探討問(wèn)題時(shí)，發(fā)表的意見(jiàn)讓總統(tǒng)不高興了，所有人都會(huì)心驚膽戰(zhàn)。如果總統(tǒng)心情好的話，集體會(huì)松一口氣，甚至還會(huì)開(kāi)一些玩笑。薩姆和克里斯最開(kāi)始是好朋友，而且他身邊的官員有一半是克里斯推薦的。從軍人變成總統(tǒng)，他自己也十分慌亂，因此向克里斯咨詢?？死锼姑靼卓偨y(tǒng)”最常做的噩夢(mèng)便是人民厭棄他了，在全國(guó)各地爆發(fā)出可憎的示威游行。他每每發(fā)瘋般地琢磨如何防止這種事情發(fā)生。”總統(tǒng)的這種擔(dān)憂為他們的矛盾埋下伏筆?？死锼箶⑹鏊⒁量?、比阿特麗斯以及艾勒瓦去瘋醫(yī)生家聊天。他們討論以前的薩姆，對(duì)比他的變化。然后克里斯的思緒很快就飛到了他與比阿特麗斯的戀情以及比阿特麗斯說(shuō)他們?nèi)齻€(gè)人自以為是，“就你們而言，這個(gè)國(guó)家的故事就是你們?nèi)齻€(gè)人的故事”。

作為第二證人，伊肯更專注于堅(jiān)持自己認(rèn)為對(duì)的事情，不屈服于總統(tǒng)和克里斯的意愿。他的講述從與艾勒瓦的關(guān)系，到參觀死刑現(xiàn)場(chǎng)，到撰文要求廢除死刑，到他對(duì)克里斯和薩姆的看法，完全沒(méi)有時(shí)間順序可言。從他的講述中讀者能看出伊肯是一個(gè)為人民發(fā)聲的記者，是一個(gè)真正思考著的知識(shí)分子。

比阿特麗斯是第三證人，也是最后一個(gè)證人。她講述被總統(tǒng)叫到避暑山莊去同一個(gè)美國(guó)女記者見(jiàn)面，因?yàn)樾闹械膼?ài)國(guó)主義以及曾經(jīng)的陰影，她拒絕同那名女記者交流而被總統(tǒng)命人送回家。在避暑山莊，她看到了薩姆周圍新的親系官員，證明克里斯和伊肯已經(jīng)不再是薩姆依賴的朋友。接下來(lái)比阿特麗斯敘述了她的童年記憶，與克里斯相戀的過(guò)程，與伊肯的舊相識(shí)關(guān)系，以及伊肯來(lái)她家討論關(guān)于女性的話題。比阿特麗斯對(duì)自己的童年有陰影，備受女性身份的折磨，但是她并未向世俗低頭。在戀愛(ài)時(shí)她謹(jǐn)慎、矜持。通過(guò)她和伊肯的對(duì)話，能看出他們尊重女性，并且也了解了伊肯想要從根本上對(duì)卡根的制度進(jìn)行革命的決心。他們的對(duì)話是在伊肯被解除編輯的職務(wù)以后進(jìn)行的。

阿契貝把三個(gè)證人的敘述放在小說(shuō)前面，以此制造許多故事碎片?？孔x者自己來(lái)拼湊，產(chǎn)生陌生化效果。碎片化、瞬間中斷的語(yǔ)片時(shí)常在語(yǔ)境空間中結(jié)成”奇異的聯(lián)盟”，原本孤立的語(yǔ)言符號(hào)聯(lián)袂出現(xiàn)，產(chǎn)生語(yǔ)言世界的新生意象群，給人一種不可言說(shuō)而若有所獲的美感。讀者在閱讀這三者的敘述時(shí)有不一樣的審美體驗(yàn)。

在內(nèi)焦型視角以外，小說(shuō)還采用了非聚焦型視角，”這是一種傳統(tǒng)的、無(wú)所不知的視類型，敘述者或人物可以從所有的角度觀察被敘述的故事，并且可以隨意從一個(gè)位置移向另一個(gè)位置?！彼路鹣褚粋€(gè)高高在上的上帝，控制著人類的活動(dòng)，因此非聚焦型視角又稱“上帝的眼睛”。緊接著克里斯作為第一證人后，非聚焦型部分描寫(xiě)了總統(tǒng)與奧孔教授之間的對(duì)話，其間總統(tǒng)對(duì)克里斯開(kāi)始有所芥蒂。講述了伊苔米麗的故事，以及比阿特麗斯從避暑山莊回來(lái)后的后續(xù)故事。而且也告訴了讀者伊肯會(huì)見(jiàn)阿巴松代表發(fā)生的事情，預(yù)示著伊肯被解雇。小說(shuō)之后按時(shí)間順序進(jìn)行敘述，講述伊肯被解雇之后所做的斗爭(zhēng)、他的死亡。得知伊肯被暗殺，克里斯奮起反抗、逃亡、死亡。最后只剩下比阿特麗斯、艾勒瓦，新生的女?huà)胍约耙恍┰死锼箠^斗的人。

兩種敘事經(jīng)過(guò)作者的結(jié)合后產(chǎn)生了新奇的效果。在從內(nèi)焦型視角出發(fā)時(shí)，讀者雖然能了解敘述者的內(nèi)心，但是不能把這些碎片結(jié)合起來(lái)。在非聚焦型視角的幫助下，讀者能更好地把故事整體結(jié)合起來(lái)。但是這個(gè)結(jié)合增加了閱讀的難度。為了結(jié)合整個(gè)故事，接受者不得不進(jìn)行第二次閱讀，才能把整個(gè)故事串聯(lián)起來(lái)。在第二次閱讀的過(guò)程中，讀者又會(huì)發(fā)現(xiàn)很多之前被忽略的細(xì)節(jié)。”經(jīng)陌生化處理的表現(xiàn)對(duì)象能給人出乎意料、驚奇或陌生的感覺(jué)，它有助于加深對(duì)表現(xiàn)對(duì)象的藝術(shù)認(rèn)識(shí)，有助于揭示生活某些方面的本質(zhì)真實(shí)”伊肯、薩姆和克里斯相繼去世，三個(gè)人的故事破滅，說(shuō)明國(guó)家的故事并不是統(tǒng)治者的故事。

二、敘事主題

不同于阿契貝以往的小說(shuō)，《荒原蟻丘》中女性占據(jù)很重要的地位。在非洲，黑人女性的地位十分低下，基本上沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，而且她們的安全也完全不受保護(hù)。但是阿契貝一反往常的小說(shuō)主題，在這部小說(shuō)中賦予了比阿特麗斯女預(yù)言家和女神的地位。并且在克里斯這個(gè)國(guó)家的精英逃亡時(shí)，普通民眾給予了他很大的幫助。

三個(gè)男主人公或被權(quán)力的欲望控制，或想要激進(jìn)地革命，抑或希望委婉地改革，雖然在最初他們?nèi)齻€(gè)是好朋友，但是命運(yùn)卻把他們推上了不一樣的道路。薩姆作為總統(tǒng)，在權(quán)力場(chǎng)里逐漸迷失了自己的本心，想要實(shí)行總統(tǒng)終身制。克里斯，作為薩姆的官員，國(guó)家新聞部部長(zhǎng)，掌控這個(gè)國(guó)家的話語(yǔ)權(quán)。因?yàn)樯硖巸?nèi)閣，不得不遵循薩姆的意愿，但是另一方面，他也在盡力反對(duì)薩姆的一些不正當(dāng)?shù)囊?。伊肯作為?guó)家新聞報(bào)的編輯，是個(gè)思考者，與普通群眾的生活接觸十分頻繁，國(guó)家的絕望和缺陷在他眼中一覽無(wú)余。薩姆限制國(guó)家公報(bào)的話語(yǔ)權(quán)，伊肯隨心所欲地發(fā)表自己的看法，克里斯只得在中間周旋，保持自己的立場(chǎng)。在隨即發(fā)生的事情中伊肯被薩姆暗殺，薩姆被反叛者殺害，克里斯救人被殺，似乎故事應(yīng)該結(jié)局了。但是阿契貝并沒(méi)有就此罷手，而是讓比阿特麗斯占據(jù)了后續(xù)故事的主導(dǎo)。其實(shí)在小說(shuō)中，這不是唯一一處可以看出比阿特麗斯在故事中所占的分量較重的地方。

正如前文所提到的，比阿特麗斯在整個(gè)故事中是唯一的女性見(jiàn)證人。雖然作為第三證人，阿契貝不僅對(duì)她的敘述而且對(duì)與她相關(guān)的事情都進(jìn)行了濃墨重彩的描寫(xiě)。比阿特麗斯獲得了倫敦大學(xué)英語(yǔ)系的榮譽(yù)學(xué)位，在克里斯眼中，她是“一本寫(xiě)得優(yōu)雅、裝幀精致的賞心悅目的書(shū)。沒(méi)有令人心煩意亂的裝模作樣，健全、穩(wěn)妥。”薩姆在向美國(guó)女記者介紹她時(shí)說(shuō)：“這是我們國(guó)家最輝煌的女兒之一?！庇纱丝梢钥闯觯劝⑻佧愃乖谡畠?nèi)部很受尊重，她獨(dú)立，有自己的思想。

阿契貝賦予了比阿特麗斯女神和女預(yù)言家的頭銜。伊苔米麗女神是太陽(yáng)的女兒，想要進(jìn)入貴族階層的人必須去覲見(jiàn)她，得到同意后才能獲得資格。比阿特麗斯不知道”她的祖先和她的祖先創(chuàng)造的神話。所以，她幾乎不明白她是什么人。我們說(shuō)幾乎，因?yàn)樗鼥V朧地感到她是兩個(gè)不同的人。她的這種感覺(jué)在有些關(guān)鍵的時(shí)刻比別人的更加真切?！弊髡叩难酝庵?，比阿特麗斯就是伊苔米麗的后人。在諷刺克里斯他們?nèi)齻€(gè)人的關(guān)系時(shí)，比阿特麗斯說(shuō)道：”自以為占有卡根的三人組嗎？三個(gè)綠色的瓶子。一個(gè)不小心摔了；一個(gè)在搖搖欲墜。搖啊搖，砰！然后，我們變成了我；變成了高高在上的聯(lián)?！笨死锼钩闪俗詈笠粋€(gè)墜落的綠瓶子。阿契貝很多次通過(guò)克里斯或者其他人的嘴來(lái)贊揚(yáng)比阿特麗斯像女神。她違反取名的習(xí)俗，給伊肯和艾勒瓦的女兒命名。

雖然比阿特麗斯的地位被阿契貝提升得很高，但是實(shí)際上卡根女性的地位十分低下。警察在抓捕“違法”的大學(xué)生時(shí)，順帶攻占了女生宿舍，對(duì)女大學(xué)生進(jìn)行蹂躪。路邊的警察隨意對(duì)車上的女乘客實(shí)施強(qiáng)暴。就連比阿特麗斯也被記者稱為“當(dāng)今的龐畢度夫人”，稱她靠下半身的力量獲得她想要的。由此可見(jiàn)，非洲女性的實(shí)際地位極其低下。

為什么三個(gè)男主人公都相繼去世？為什么同伊肯和克里斯一起奮斗的普通民眾仍然活著？為什么阿契貝在提高比阿特麗斯的同時(shí)又讓讀者看清女性的真實(shí)地位？最后又為什么讓新生的嬰兒是個(gè)女孩？這一連串的問(wèn)題無(wú)不表現(xiàn)了作者在處理小說(shuō)時(shí)的陌生化。實(shí)際上作品的名字“荒原蟻丘”也是具有象征意義的。“就像蟻丘存活了下來(lái)，為了告訴草原上新生的草兒去年的那場(chǎng)叢林大火。”比阿特麗斯他們——在那場(chǎng)革命中存活下來(lái)的人——要向新生的孩子以及后來(lái)人講述之前發(fā)生的事，鼓勵(lì)他們繼續(xù)為國(guó)家，為革命奮斗。

三、結(jié)語(yǔ)

“處于第三世界的作家不能僅僅滿足于記錄社會(huì)的問(wèn)題，而應(yīng)該有更大的責(zé)任感提出解決問(wèn)題的藥方”為了踐行這一觀點(diǎn)，阿契貝采用陌生化的敘事視角讓不同的人發(fā)聲，使讀者能更好地了解事情的真相。同時(shí)他采用陌生化的敘事主題，使他的思想精髓“女人和民眾同樣是革命的參與者”公之于眾。國(guó)家是人民的國(guó)家，歷史是人民創(chuàng)造的歷史。國(guó)家的未來(lái)僅靠社會(huì)精英是沒(méi)有希望的。