櫻花樹(shù)下的貓事兒

毛丹青

松田先生是獸醫(yī)，在東京開(kāi)了一家十分漂亮的診所。遠(yuǎn)看像積木搭起來(lái)的房子，多少帶些童話(huà)的色彩，紅黃色的板墻之間有一條通道。通道是粉色的，沿著這條通道上臺(tái)階，腳下的木板會(huì)咯吱作響。

說(shuō)來(lái)也怪，下雨時(shí)，走在一般的水泥路上只有細(xì)雨濺地時(shí)才能聽(tīng)到空氣中的雨水聲，可唯獨(dú)登上松田診所的臺(tái)階時(shí)，腳下的聲音才會(huì)出現(xiàn)微妙的變化。雨水的浸透好像改變不了木板臺(tái)階原有的那股發(fā)脆的聲音，反正到了這個(gè)季節(jié)，松田診所的木板臺(tái)階弄得就跟雨水不打照面一樣。

每次我一覺(jué)得納悶，松田先生就會(huì)說(shuō)：“這是我家的貓弄的，但凡這些地方，只要它得上幾個(gè)小時(shí)，天再下雨，也不會(huì)淋透它的地盤(pán)，好像它的熱氣把木板都給烘干了一樣。你看它有多神兒？”

貓叫主人驚嘆應(yīng)該是一件好事，尤其從貓的角度想，主人對(duì)你驚嘆，由之變?yōu)橛鋹?，到最后說(shuō)不定還會(huì)崇拜你一把，這是再好不過(guò)的贊賞了。

作為一名開(kāi)業(yè)的獸醫(yī)，看貓是他的職業(yè)，當(dāng)然喜歡看貓更算他的興趣。他說(shuō)他能成為獸醫(yī)是因?yàn)橛幸惶煲估锟匆?jiàn)的一個(gè)光景。當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)少年，離家門(mén)不遠(yuǎn)有一家獸醫(yī)門(mén)診。那天晚上，他放學(xué)回家，忽然看見(jiàn)一只黑色的貓已經(jīng)筋疲力盡，但還是拼命地往獸醫(yī)門(mén)診移動(dòng)，在它的后面還有一團(tuán)黑洞洞的家伙，但看不清是什么。黑貓大聲慘叫，繼續(xù)拖著身子往前爬。不多時(shí)，獸醫(yī)門(mén)診里面出來(lái)個(gè)女醫(yī)師，準(zhǔn)確地講，她更像一名普通的護(hù)士。她一邊嘟囔：“黑貓啊，你怎么啦？”一邊一個(gè)勁兒往黑貓的身后張望。

原來(lái)，這只黑貓不是為了自己，而是為了身后的黑洞洞的家伙。那也是一只貓，而且是一只受了重傷的貓。黑貓的慘叫一直延續(xù)到獸醫(yī)門(mén)診的臺(tái)階旁。這時(shí)，女護(hù)士一把抱起黑貓，激動(dòng)地放在自己的懷里，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。原來(lái)那只被黑貓拖來(lái)的受傷的貓不知被誰(shuí)用剪刀把兩條后腿剪斷了。

松田先生至今說(shuō)起這件事，還是會(huì)激動(dòng)的。說(shuō)多了，他的眼眶也隱約地泛紅，每次當(dāng)眼淚流出來(lái)的時(shí)候，他的嘴里總是在說(shuō)這樣的一句話(huà)：

“那一天可是落櫻飛舞的一天啊！”

（秋刀魚(yú)摘自《狂走日本》

上海文化出版社 圖/鹿川）