讀手塚治蟲《火之鳥》一二

蘇木

日本關(guān)西地區(qū)兵庫縣寶塚市立手塚治蟲紀(jì)念館門前立著一尊火鳥的雕像，火鳥體貌上形似中國民間傳說中的鳳凰，卻少了些仙風(fēng)道骨、仰之彌高，反而以凡鳥姿態(tài)示人，頷首凝眸，仿佛在向從八方而來的觀光客、尋訪者述說些什么。日本漫畫大師手塚治蟲（1928-1989年）一生創(chuàng)作有大量膾炙人口的漫畫作品，如國人熟知的《原子小金剛》（中譯《鐵臂阿童木》）、《怪醫(yī)黑杰克》、《森林大帝》等，諸般角色各有神通，為何在其紀(jì)念館前獨(dú)獨(dú)豎立火鳥的雕像？

火鳥的造型出自手塚治蟲長(zhǎng)篇巨作《火之鳥》，是該系列的核心角色和敘事線索，以永生之身冷觀人類世界的治與亂、情與仇，亦擔(dān)負(fù)地球守護(hù)者的責(zé)任對(duì)人類不離不棄，集中體現(xiàn)了手塚治蟲在戰(zhàn)后對(duì)日本文化、自然與科技、宗教與權(quán)力、生命與終結(jié)、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、過去與未來、當(dāng)下與永恒等宏大主題的不懈追索。在手塚治蟲及后人心目中，若選取其最有代表性的一個(gè)漫畫角色紀(jì)念之，實(shí)舍火鳥而無他。

《火之鳥》系列共計(jì)有黎明篇、未來篇、大和篇、宇宙篇、鳳凰篇、復(fù)活篇、羽衣篇、望鄉(xiāng)篇、亂世篇、生命篇、異形篇、太陽篇、大地篇?dú)堈潞驮缙谧髌贰渡倥瓹LUB》版三篇（埃及、希臘、羅馬篇）及《漫畫少年》版黎明篇。創(chuàng)作始于1954年（《漫畫少年》版黎明篇），此后延續(xù)30余年，最終隨著1989年2月手塚治蟲的辭世而劃上并未完結(jié)的句號(hào)（卒章：《野性時(shí)代》太陽篇）。2012年，臺(tái)灣東販股份有限公司在2002年文庫版（據(jù)日本角川書店版）基礎(chǔ)上陸續(xù)推出復(fù)刻版總計(jì)12卷，是目前中文譯本里最為齊全的版本，既是對(duì)手塚治蟲先生的致敬，也是對(duì)漫畫愛好者甚或日本戰(zhàn)后文化研究者的一份遲到的饗宴。

前述已提及該系列的恢弘格局與宏大主題，粗略述之，既有立足日本國家史前氏族戰(zhàn)爭(zhēng)的黎明篇，也有穿越至未來見證地球重生的未來篇;既有借用西緒弗斯神話文本書寫人類心靈之惡的宇宙篇，亦有固守傳統(tǒng)文化闡釋佛教善惡一線、立地成佛的鳳凰篇;既有將人類與機(jī)器人并置而談、追尋“人類之心”的復(fù)活篇，亦有批判人類追求幻想自欺欺人的望鄉(xiāng)篇;既有回顧大化革新佛教教派傾軋與荼毒本土宗教的太陽篇，亦有借“克隆人狩獵”項(xiàng)目戳破媒體幻象的生命篇……創(chuàng)作手法上則既有對(duì)佛教輪回觀與道家時(shí)空觀的巧妙融合，也有對(duì)《圣經(jīng)·舊約》（所多瑪城）與成人童話《小王子》等經(jīng)典的文本借鑒，亦將平行剪輯、蒙太奇、逐幀動(dòng)畫等電影手法引入漫畫創(chuàng)作。凡此種種，非宏文無以道盡，小文僅以其后期創(chuàng)作太陽篇舉隅，試圖探勘手塚治蟲精神世界一二。

駘蕩于日本飛鳥時(shí)代的都城奈良，最令人神往的大概是保存完整的佛教寺廟群，其中既有1970年代梁思成為修建揚(yáng)州鑒真紀(jì)念堂而參考借鑒的唐招提寺，又有綿延1400余年由圣德太子監(jiān)造的法隆寺建筑群，“南朝四百八十寺”的思古幽情便施施然借尸還魂。歷史的積淀無疑是沉重的，宗教在歷史的延續(xù)中更產(chǎn)生大象無形的震懾，然而行走于古都山水間，并非只有佛教存跡示人形象，矗立于山間川畔的神社則別有一番風(fēng)景。萬物有靈而無言。徘徊于寺廟與神社兩端，即使如觀光客，也難免會(huì)產(chǎn)生一二疑問：佛教傳入日本之時(shí)，對(duì)本土宗教或說傳統(tǒng)信仰產(chǎn)生了何種影響，日本民眾又在何種心態(tài)下接受之、傳承之?！痘鹬B》太陽篇即將故事格局設(shè)置于此時(shí)此境，以“壬申之亂”為背景展現(xiàn)手塚治蟲生命后期關(guān)于宗教、信仰、權(quán)力、人性的理解。

正史記載的“壬申之亂”本末大致為天智天皇傳位于其子大友皇子，更吸收大批守舊貴族勢(shì)力進(jìn)入朝廷，致使其弟也是法定皇位繼承人大海人皇子不滿，最終于672年舉兵叛亂，擊敗近江朝廷并于次年即位。正史的視角多在日本中央集權(quán)國家與律令制形成及制度化，將“壬申之亂”界定為“地方豪族反對(duì)近江朝廷門閥貴族統(tǒng)治，具有政變色彩的武裝沖突”。而太陽篇?jiǎng)t從佛教傳入日本的接受史視角加以解讀，對(duì)佛教在人間權(quán)力支持下施以本土宗教的影響作出了具體而微的演繹，所展現(xiàn)的并非后來人想象中一派祥和的“文化接受”，反而是佛教與人間權(quán)力結(jié)合或說為人間權(quán)力利用而膨脹、強(qiáng)行推廣的血與淚的“文化沖擊”。

書中以較大篇幅描寫了本土原始宗教（薩滿教）靈界諸族（狗族）為佛族荼毒的場(chǎng)景，如四天王施展法力將狗族化為石像等，亦重現(xiàn)了天皇旨令不尊崇佛教的斬立決，固然有對(duì)佛教傳入的強(qiáng)勢(shì)推廣的思慮，更進(jìn)一步，則是對(duì)人間權(quán)力對(duì)宗教利用的不斷詰問。書中借大友皇子之口道出，“只要各地的豪族同樣信奉佛教，他們就不會(huì)對(duì)佛教的大本營，也就是朝廷所在的近江之都心生反意。藉由信仰的力量，就能不費(fèi)一兵一卒，統(tǒng)一全國”。更為諷刺的是，當(dāng)前時(shí)打著“反對(duì)踐踏信仰自由”旗號(hào)起兵的大海人皇子即位后，立刻在全國推行尊奉日之神（太陽神），歷史重演，興亡如斯，視宗教為統(tǒng)治工具之意昭然。

然而，若僅從此種意義上理解太陽篇，似乎太局限了，不妨再還原至火鳥象征的生命根源信仰與新文化之間的糾葛掙扎上，歷史總是向前發(fā)展，舊文化與新文化的博弈永恒存在。當(dāng)前行的火車從銀幕上沖向觀影的人群，開啟的是關(guān)于時(shí)間、速度、想象的新的空間，當(dāng)飛行器能以光速遨游于宇宙，此時(shí)存在的千般設(shè)想恐怕又會(huì)一一打破。并不止于對(duì)科技的不信任，文化（宗教）也并非抽象的概念，信仰終究產(chǎn)生于具體、現(xiàn)實(shí)的時(shí)空，有沒有永恒的信仰？火鳥象征的信仰會(huì)永恒嗎？會(huì)有新的信仰代替火鳥象征的信仰嗎？進(jìn)入生命后期的手塚治蟲似乎在對(duì)自己不斷發(fā)問。1986年10月，手塚治蟲這樣說到：“說到底，我想要表達(dá)的是信仰這種東西并不是宇宙的真理，而終究只是人類創(chuàng)造出來的產(chǎn)物，會(huì)隨著時(shí)代作為新文化被吸收，并同時(shí)產(chǎn)生與舊宗教、舊文化之間的沖突，而新世界也將因應(yīng)而生。”