逝者如斯：一個教育散步者的沉思

李勇斌， 1975年10月出生，中共黨員，高級教師，鎮(zhèn)江市骨干教師，南京師范大學(xué)教育碩士，1998年8月分配至大港中學(xué)， 2014年8月調(diào)至鎮(zhèn)江市宜城中學(xué)擔(dān)任副校長，2016年被評為江蘇省特級教師。鎮(zhèn)江市教育局暑期教師培訓(xùn)專家組成員，鎮(zhèn)江市教育科學(xué)研究所兼職研究員，陜西師大《中學(xué)政治教學(xué)參考》雜志社特約作者。所教歷屆中考、高考成績大市名列前茅。獲2015全國、省、市思想政治評優(yōu)課一等獎。多次開設(shè)全國、省、市、區(qū)級示范課，其所倡導(dǎo)和踐行的“有我之境”教學(xué)主張，具有一定的影響力和美譽度。先后在《思想政治課教學(xué)》《中學(xué)政治教學(xué)參考》《上海教育科研》等雜志發(fā)表教育教學(xué)論文40篇，其中全國中文核心期刊25篇。主持省級課題2項，市級課題1項。

1998年6月，我從江南小城的一所師范?？茖W(xué)校畢業(yè)，成為一名人民教師。對于教育的初心，源自那段教育實習(xí)的青澀歲月。實習(xí)學(xué)校在一個魚米之鄉(xiāng)的江南小鎮(zhèn)，是一所不大的初級中學(xué)。實習(xí)教師的客人身份，使我有機會走進學(xué)生的心靈世界。課堂上我幽默風(fēng)趣的語言，贏得孩子們的喜愛。課堂外，我與孩子們一起排練節(jié)目，一起登臺表演。我與孩子們的相處就像曹文軒小說《草房子》里所描繪的那樣亦師亦友。一學(xué)期的實習(xí)光陰很快溜走，我與孩子們告別是在一個陰雨簌簌的日子。孩子們擁擠在教學(xué)樓的走廊上，眼巴巴地望著接我們的車漸行漸遠。車上幾個女教師的眼淚像雨水一樣簌簌而流。現(xiàn)在回想起來，正是孩子們天使般的無邪與愛喚醒了我這樣一個師范生的角色感與責(zé)任感。

初為人師的喜悅

帶著幾份喜悅，幾份憧憬，我回到母校丹徒縣大港中學(xué)，成為一名政治教師。20世紀90年代末，學(xué)校的辦學(xué)條件依然簡陋。幾個單身教師擠在一間低矮破舊的宿舍里。宿舍門口的幾片空地，是教師種菜養(yǎng)花的自留地。學(xué)校最現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)備就是實物投影。作為縣中，學(xué)校對教師的要求很高。當(dāng)時教師流進流出非常頻繁。教師如果工作態(tài)度不認真，教學(xué)成績不好，很快就會被調(diào)至偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)?！，F(xiàn)實的教育環(huán)境沒有實習(xí)時期那樣輕松閑適、溫情脈脈。為了站穩(wěn)住腳跟，在參加工作的最初幾年里，我與其他年輕教師一樣如履薄冰，充滿拼命三郎的干勁。

一次偶然的機會，讓我在高手如林的教師隊伍里脫穎而出。學(xué)校一年一度的青年教師基本功比賽報名了。作為頭一年參加工作的新教師，原本可以不參加，我卻格外珍惜這一展身手的好機會。經(jīng)過學(xué)科測試、制作教具、課堂教學(xué)等幾輪環(huán)節(jié)的精心準備與磨礪，我最終獲得文科組一等獎第一名。望著校園櫥窗里我的獲獎?wù)掌还沙鯙槿藥煹南矏倧膬?nèi)心深處升騰。第二年，學(xué)校舉行對外公開教學(xué)日活動，這是一件事關(guān)學(xué)校形象與榮譽的大事，我有幸被教務(wù)處列入開課教師名單。我開課的課題是《友情是人生無價之寶》。為了能夠上出點新意，我決定大膽創(chuàng)新，將教室課桌圍成馬蹄形，讓學(xué)生圍繞“尊重”、“理解”和“信任”三個話題（即課本三個知識點）交流自己的體驗和認識。之前我很擔(dān)心會冷場，結(jié)果教學(xué)效果出乎預(yù)料的好，尤其在談到朋友之間應(yīng)相互尊重時，一位父母離異的女孩指出“當(dāng)別人說她沒有爸爸時她難過”，并當(dāng)場流下眼淚，那一刻讓所有學(xué)生與聽課教師深受觸動。課后，有位老師對我說，“可惜這不是大市評優(yōu)課，否則你能拿一等獎”。這節(jié)課讓我在區(qū)內(nèi)聲名鵲起，甚至多年以后仍被大家說起。這節(jié)課的成功使我認識到傳統(tǒng)講授的局限性和師生對話的必要性。為此，我專門撰寫了《建構(gòu)對話式教學(xué)模式，促進心理健康發(fā)展》一文，但只是草根式的經(jīng)驗總結(jié)，缺少理論支撐。2001年新一輪課程改革推行，當(dāng)我讀到朱慕菊主編的《走進新課程》一書時，有種相見恨晚的感覺，書中所倡導(dǎo)的對話教學(xué)理念不正與本人所孜孜追求的教學(xué)實踐不謀而合嗎？

因為表現(xiàn)出色，我不僅在學(xué)校站穩(wěn)腳跟，更贏得領(lǐng)導(dǎo)的器重。工作第二年，我就被學(xué)校安排擔(dān)任初三畢業(yè)班班主任，同時跨頭初三、高一的教學(xué)工作。這在學(xué)校的歷史上創(chuàng)造了奇跡。根據(jù)慣例，初三班主任人選一般是身經(jīng)百戰(zhàn)的“老班”。而且一個教師往往在初中部跌打滾爬多年，表現(xiàn)非常優(yōu)秀才會被提拔到高中部。像我這樣沒有班主任經(jīng)歷的新教師，在工作第二年就“空降”初三班主任，跨頭高中教學(xué)，學(xué)校是寄予我多大的信任與期望啊！那一年，我忙得像陀螺直轉(zhuǎn)。我所帶的班級被評為縣優(yōu)秀集體、校文明班級，學(xué)生中考成績在同年級名列榜首。我所教的政治中考成績也在區(qū)里名列前茅。我用實際行動向?qū)W校交上了一份滿意的答卷。

迷茫與突圍

送走第一屆初三，我內(nèi)心有些許彷徨與失落。盡管學(xué)生考得不錯，盡管學(xué)校對我很肯定，但我內(nèi)心并不快樂。孩子們考得好，各方面表現(xiàn)出色，那是他們的努力和天分，與我這個班主任的關(guān)系不大。初為班主任，我其實不太會做班主任：事無巨細，大包大攬，像管家婆一樣的零碎嘮叨。因為我脾氣暴躁的缺陷，與學(xué)生的關(guān)系變得十分疏遠。當(dāng)時體罰學(xué)生的現(xiàn)象十分普遍，初三年級的談心室被戲稱為審訊室。很多班主任將威望建立在對學(xué)生的震懾力基礎(chǔ)上。

這樣一種扭曲的學(xué)生觀、教育觀，在多年以后才得以根本轉(zhuǎn)變。之后幾年，我的班主任工作始終沒有走出師生對立的陰影。2004年我擔(dān)任高三文科班班主任，送走了職業(yè)生涯的第一屆高三畢業(yè)生，卻沒有收獲到相應(yīng)的教書育人的喜悅感。因為學(xué)科底蘊不足，我任教班的高考成績沒有中考那樣出色，我的高中課堂也沒有初中那樣出彩。2004年后，我從高三回到高一，教同樣的教材，重復(fù)昨天的故事，漸生職業(yè)倦怠感。我參加過兩次區(qū)高中優(yōu)質(zhì)課評比，都沒有獲得大市參賽權(quán)；執(zhí)教過幾節(jié)高中公開課，反響不是很大。在教育之路上，我感到一種前所未有的迷茫。

2008年暑期，我考取南京師范大學(xué)教育碩士，這是我職業(yè)生涯的一次突圍。我一頭扎進大學(xué)圖書館如饑似渴的、貪婪的、瘋狂的閱讀。為了借書我往返穿梭于鎮(zhèn)江和南京兩座城市。每次背負著近二十本沉甸甸的精神食糧回家，心中總不由自主地涌起一股充實感和慰藉感。三年來我將教育學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)、文化學(xué)等我感興趣的人文領(lǐng)域幾乎涉遍。我時而沉浸在柏拉圖所描繪的古希臘理想國之中，時而回味著費孝通先生筆下的《鄉(xiāng)土中國》，時而為盧梭筆下愛彌爾與蘇菲的愛情故事悲嘆不已，時而因林語堂先生的妙語連珠、機智幽默而開懷大笑，時而暢游在李澤厚、朱光潛的美學(xué)世界之中，時而為蒙泰梭利所揭示的《童年的秘密》而拍案叫絕。我沒有統(tǒng)計過三年來我究竟讀了多少本書，做了多少萬字的讀書筆記，但我明顯感覺南師大圖書館能夠吸引我的書越來越少了，我對書的取舍也越來越挑剔了，讀得也越來越精了。我欣賞朱永新的一句話：一個人的精神發(fā)育史就是一個人的閱讀史?；蛟S是書讀多了的緣故，我有一種急欲表達的沖動，我需要結(jié)合教育教學(xué)實踐對所讀書籍進行梳理和反思，于是我進入了瘋狂的寫作狀態(tài)。一段時期我曾以一個星期一篇的速度進行論文寫作。有時甚至兩篇或兩篇以上同時進行。無論是面對白天辦公室的人聲喧嘩，還是置身夜闌人靜的時刻，我都能從容地沉浸在自己的思緒和寫作之中。一個人靜靜地坐在辦公室敲打著鍵盤，身外的世界變得模糊、遙遠，而內(nèi)心卻充盈著因創(chuàng)作所帶來的幸福感和成就感，這種心情用白巖松的一句話來形容就是痛并快樂著。2008年，我的第一篇論文在全國中文核心期刊《中學(xué)政治軍學(xué)參考》發(fā)表，總編黃建煒先生給我打來電話表示肯定。隨后我在《思想政治課教學(xué)》《上海教育科研》《教學(xué)與管理》《班主任之友》《中國德育》《中小學(xué)教師培訓(xùn)》等雜志上陸續(xù)發(fā)表教育教學(xué)文章。僅2011年，省級以上論文發(fā)表十幾篇，其中一萬多字的畢業(yè)論文《高中思想政治課文本資源的開發(fā)和利用》被中國人大復(fù)印資料全文收錄。當(dāng)時校長說：“李勇斌老師在高中沉寂了幾年后，開始東山再起了?！痹谌＝處煷髸?，我的講座《教科研：在我們無路可走的時候》讓教師們感覺“我似乎一夜之間脫胎換骨長大了”。隨后鎮(zhèn)江市教育科學(xué)研究所聘我為兼職研究員，《中學(xué)政治教學(xué)參考》雜志社聘我為特約作者。

讀教育碩士是我專業(yè)成長的“鳳凰涅槃”。我學(xué)會用研究的眼光看待教學(xué)，用批判的思維審視教育。重返班主任崗位后，我對教育、對學(xué)生多了份悲天憫人的宗教情懷，我與學(xué)生的關(guān)系也回到實習(xí)時期的水乳交融。這期間，受盧梭《愛彌兒》、蘇霍姆林斯基《愛情的教育》等書的影響，我嘗試將愛情教育引入高中校園，受到學(xué)生們的強烈歡迎。我所開設(shè)的市級主題班會課《愛，你準備好了嗎》反響熱烈。隨即應(yīng)學(xué)校要求為高一年級全體學(xué)生和班主任開設(shè)觀摩示范課，該課堂實錄發(fā)表于《班主任之友》，我也因為這篇文章被《班主任之友》表彰為年度優(yōu)秀作者。愛情教育最大的收獲就是我走進了學(xué)生心靈世界，學(xué)生愿意將原本難以啟齒的情感話題與教師敞開心扉、開誠布公的交流。我先后在《中國德育》《教師月刊》《浙江教育科學(xué)》《江蘇教育》等雜志發(fā)表了《一個高中班主任的愛情教育札記》《我的愛情教育嘗試》《情感“蝸居”豈能強拆》《盧梭愛情教育思想賞析》等系列德育文章。

教學(xué)主張刷新專業(yè)成長

我是一個迷戀課堂教學(xué)的人，也是一個古典美學(xué)愛好者。我一直嘗試用美學(xué)理論改造政治課堂。受宗白華《美學(xué)散步》一書影響，我一度倡導(dǎo)與踐行“散步美學(xué)”的教學(xué)主張，呼吁教師從關(guān)注分數(shù)轉(zhuǎn)向關(guān)懷學(xué)生，從為考而教轉(zhuǎn)向為人而教，做學(xué)科之美的發(fā)掘者和學(xué)生心靈的呵護者。盡管理念正確，但是缺少有效的路徑與抓手。受中國古典美學(xué)“意境說”的影響，尤其是當(dāng)代美學(xué)大家葉朗教授的影響，我執(zhí)迷于課堂教學(xué)的意境， 希望課堂教學(xué)能夠上升到觀照人生、歷史和宇宙的高度，具有形而上意味的哲學(xué)美，但也沒有取得實質(zhì)性突破。最后我在王國維的《人間詞話》里找到了“有我之境”的美學(xué)理論。

2014年在鎮(zhèn)江市高中政治優(yōu)質(zhì)課大賽的層層角逐與選拔中，我憑借“有我之境”的獨特教學(xué)設(shè)計，一路過關(guān)斬將奪得大市一等獎第一名，并取得參加省賽的出線權(quán)。2014年10月29日，我迎來教育生涯最刻骨銘心的巔峰時刻。憑著多年來對教學(xué)實踐的悉心揣摩，憑著多年來對教學(xué)理論的上下求索，我一舉奪得江蘇省高中思想政治優(yōu)質(zhì)大賽的一等獎第一名。特級教師康鳴對我的課的評價是：“立意新穎，樸素自然，潤物無聲，過渡巧妙，是一堂對學(xué)生放心、使學(xué)生動心、讓學(xué)生開心的有濃厚政治味的精彩課?！痹撜n（經(jīng)濟生活《消費及其類型》）我采用虛實結(jié)合的藝術(shù)創(chuàng)作手法，以“一個上門女婿的苦樂人生”為副標題，以自己曾經(jīng)居住在丈母娘家的生活為素材，將課堂設(shè)計成“我的愁”“我的樂”“我的煩”“我的盼”四幕劇，將學(xué)科知識與生活邏輯有機統(tǒng)一起來。該課作為“有我之境”理論指導(dǎo)下的一個經(jīng)典課例，成為當(dāng)年鎮(zhèn)江市暑期政治教師培訓(xùn)的必修內(nèi)容，受到全市政治教師的廣泛好評。同時，該課例與錄像也被常州、蘇州等地教研部門作為師資培訓(xùn)素材。隨后，我又開發(fā)出系列“有我之境”教學(xué)課例，如《征稅與納稅——二叔的歧路人生》《價值判斷與選擇——堂弟的愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》《傳統(tǒng)文化的繼承——一個政治教師的文化鄉(xiāng)愁》等等。同時，我在《中學(xué)政治教學(xué)參考》《江蘇教育》等雜志上發(fā)表了《有我之境：政治課的美學(xué)意蘊》《課堂教學(xué)的“有我之境”——由兩首元曲引發(fā)的思考》等文章，將“有我之境”的美學(xué)概念移植到政治課教學(xué)中，標志著“有我之境”教學(xué)主張正式形成。

2015年我代表江蘇參加在武漢舉行的中國德育優(yōu)質(zhì)課觀摩展示，獲全國一等獎。2016年先后應(yīng)《江蘇教育》雜志、《中學(xué)政治教學(xué)參考》雜志邀請，分別在江蘇“教海領(lǐng)航·徐高百年”活動與“全國高中思想政治卓越課堂”活動中上展示課?！坝形抑场苯虒W(xué)主張在實踐中不斷豐富和完善。目前，我已經(jīng)申報省級課題《從“無我之境”到“有我之境”：政治課師生主體融入的教學(xué)優(yōu)化行動研究》，希望將“有我之境”的政治課打造成在全國具有知名度的教學(xué)范式。這一年我成為江蘇省第十四批特級教師。

將文藝進行到底

“背上行囊浪跡天涯，以散步的姿態(tài)尋找古典山水、教育樂土和精神故鄉(xiāng)”，這是我的人生格言和生命美學(xué)。我一個文藝范的教師，喜歡文學(xué)、美學(xué)、古典音樂、山水國畫、戲劇電影。很多時候我像拉斐爾名畫《雅典學(xué)園》里的人物，沉浸在自己的精神世界里。我覺得教師專業(yè)成長的方向、路徑與教師的人格特征、精神氣質(zhì)是緊密相連的。一個教師要教好書育好人，首先應(yīng)該建設(shè)好自己的內(nèi)在秩序與精神宇宙，搭建好教育教學(xué)實踐與自己人格特征、精神旨趣的橋梁。教師的成長，一定是因為做最好的自己。

我喜歡電影。在我的電影之旅中，有兩位導(dǎo)演讓我頂禮膜拜，并且對我課堂教學(xué)產(chǎn)生重大影響。一位是大陸新生代導(dǎo)演賈樟柯，另一位是臺灣新電影運動旗手侯孝賢。賈樟柯電影關(guān)注焦點與鏡頭視角使其作品盡管看上去畫面粗糙，卻因逼真的社會寫實與強烈的底層關(guān)懷而與眾不同、獨樹一幟，成為理解當(dāng)下中國的一種特殊方式，這對我政治課教學(xué)極具啟發(fā)意義。我思考如何借鑒電影藝術(shù)手法，將普通人真實生活遭遇作為課程資源引入到課堂中來，以反映當(dāng)代社會問題，培育公民責(zé)任感。侯孝賢電影最大的特點是采用散文化敘事結(jié)構(gòu)，淡化故事情節(jié)和戲劇沖突，注重在日常生活場景中融入個體化生命體驗，其長鏡頭、空鏡頭的反復(fù)運用，猶如一幅徐徐展開的潑墨山水畫：童年故鄉(xiāng)老樹、海邊日落小屋、白發(fā)阿婆呼喚、昔日情人離去，這些反復(fù)呈現(xiàn)的詩化意象營造出空靈憂傷的基調(diào)，搖曳著生命成長的美麗哀愁，讓人回味悠長。侯孝賢的詩化電影讓我進一步堅定：課堂教學(xué)應(yīng)堅持寫實與寫意相結(jié)合。

我熱愛文學(xué)。近年來我創(chuàng)作發(fā)表了多篇生活散文，這些散文經(jīng)常作為課程資源用于課堂教學(xué)。在廣東佛山“全國高中思想政治卓越課堂”活動中，我以自己的三篇原創(chuàng)散文《圌山踏青》《蘇州拾夢記》《鄉(xiāng)村的惆悵》貫穿課堂。在《琵琶語》的古典背景音樂中，我展示這樣一段文字：“一腳踏進平江路，就像推開中國歷史文化深處的大門。細雨綿綿中的平江路像一卷歷史厚重、徐徐展開的黑白膠片：綠柳條下疏朗淡雅的青瓦白墻，老宅院中幽香飄遠的寂寞桂樹，青石巷里吳儂軟語的賣花婆婆，小橋河邊藤蘿纏繞的斑駁墻影。曾幾何時，這里回蕩著浣女素手的搗衣聲，孩童采蓮的嬉鬧聲，歸人嗒嗒的馬蹄聲，游子望鄉(xiāng)的嘆息聲。杏花春雨江南，小橋流水人家。這里構(gòu)筑起中國人最詩意、最溫暖的精神空間，成為千百年來無數(shù)才子佳人、文人墨客的精神故鄉(xiāng)。當(dāng)中原的狼煙將陰霾的天空層層圍裹時，這里始終保持著與政治權(quán)力絕緣的生命姿態(tài)，營造著一種‘小樓一夜聽風(fēng)雨、深巷明朝賣杏花的慵懶恬淡的慢生活?！畤[聚山林太辛苦，‘身居高堂不自由，歷史上儒道之間還有第三條路可走，那就是隱于市。平江路是中國文化中‘隱于市的生動版本和歷史記憶?！睂W(xué)生們被我的文化底蘊、文學(xué)修養(yǎng)所折服。聽課教師打趣我是“語文教師混在政治教師隊伍里的臥底?！?/p>

我迷戀山水。老子說得好，“天地有大美而不言”，大漠孤煙，長河落日，春江潮水，海上明月，枯騰老樹，小橋流水，大自然呈現(xiàn)給我們的是一幅千姿百態(tài)美不勝收的動人景象。所以，盧梭呼吁：把所有的書合上，將自然這本書打開。哲學(xué)課上，我努力創(chuàng)造機會讓學(xué)生融入大自然的懷抱，去體驗?zāi)欠N“我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是”的物我兩忘的境界。因為，一個人只有經(jīng)常性體驗這種超功利的審美狀態(tài)，才能淡化人生的榮辱得失與悲歡離合，才會領(lǐng)悟“人，詩意的棲居在大地上”的真諦。

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！痹诮逃臍v史長河里，我跋山涉水、溯游前行。在光陰的故事中，我從一個意氣風(fēng)發(fā)的小青年，漸漸地變成年過不惑、兩鬢斑白的中年人。教育之夢，道阻且長?？墒悄亲闲℃?zhèn)，那段青蔥歲月，那份師生情感，卻像昨日夢里的一個影子，永遠定格在我記憶深處，成為一縷揮之不去的教育鄉(xiāng)愁。