死而富有是一種恥辱

在這部企業(yè)史上，白方禮大概是最不像企業(yè)家的企業(yè)家，之所以說他是“企業(yè)家”，因?yàn)樗拇_創(chuàng)辦了一家公司。跟所有顯赫的企業(yè)家相比。他肯定是最窮的一個(gè)，然而他為社會(huì)所創(chuàng)造的“財(cái)富”無人可比。

1994年，白方禮81歲。他是一個(gè)靠蹬三輪車為生的老漢，不識(shí)字，為人古道熱腸。從1986年起，他有感于貧困孩子沒錢讀書，就每年把蹬車所得全數(shù)捐給天津的學(xué)校。

這一年開春，他把整整一個(gè)寒冬掙來的3000元辛苦錢交給一所學(xué)校。校領(lǐng)導(dǎo)把全校教師和300名貧困生都召集到操場上，排成整齊的隊(duì)形，一起朝他舉手敬禮。

從學(xué)校回到家后，白方禮思量了一夜，做出了一個(gè)決定。第二天一早，他就把兒女家的門敲開了：“我準(zhǔn)備把你們媽和我留下的那兩間老屋給賣了，再貸點(diǎn)款辦個(gè)公司，賺錢支教。”

不多幾天，在緊靠天津火車站的一小塊地盤上，出現(xiàn)了一個(gè)7平方米的小售貨亭，里面擺著一些糕點(diǎn)煙酒等，當(dāng)頭掛著一塊牌子——“白方禮支教公司”，白方禮當(dāng)上了經(jīng)理。他對(duì)受雇的員工宣布：“我們掙來的錢姓‘教育，每月結(jié)算，月月上交?！?/p>

小售貨亭讓白方禮增加了不少教的財(cái)力，卻一點(diǎn)也沒有改變他蹬三輪的生活。他把售貨亭交給伙計(jì)打理，自己照樣天天出車?yán)?。他說：“我出一天車總能掙回二三十塊錢，夠十來個(gè)苦孩子一天的飯錢。”為了在車站前拉活方便，他索性挨著亭子搭了個(gè)3平方米的小鐵皮棚子，里面用磚頭支起了一塊木板算是“床”，棚頂上的接縫處露出一道道青天。夏天，棚里的溫度高達(dá)40攝氏度；冬天，放杯水可以凍成冰坨子。白方禮就在這里面住了5年。

為了能夠多攢點(diǎn)錢，十多年來，白方禮從頭到腳穿的都是撿來的衣衫鞋帽，一日三餐經(jīng)常是饅頭加涼水。他對(duì)記者說，“我從來沒買過衣服，你看，我身上這些襯衣、外褲，都是平時(shí)撿來的。還有鞋，兩只不一樣呀，瞧，里面的里子不一樣吧！還有襪子，都是撿來的。今兒撿一只，明兒撿一只，多了就可以配套，我從頭到腳，從里到外穿的東西沒有一件是花錢買的?！庇幸淮?，他從果皮箱中撿來一塊饃饃當(dāng)午飯吃，女兒看到了心疼不已，他說：“這有嘛苦？這饃是農(nóng)民兄弟用一滴一滴的汗換來的。人家扔了，我把它拾起來吃了，不少浪費(fèi)些嗎？”

白方禮把支教公司和他蹬三輪車所賺的錢全部捐給了天津的各個(gè)學(xué)校，從1994年到1998年，他資助了紅光中學(xué)的200多名藏族學(xué)生，月月給他們補(bǔ)助，直到他們高中畢業(yè)。他還每個(gè)月向南開大學(xué)捐款1000元，總額近3.4萬元，200多名南開大學(xué)的貧困學(xué)生得到了資助。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他的累計(jì)捐款總額超過35萬元，其中包括300多名大學(xué)生的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

白方禮的支教公司開了5年。1999年，天津火車站進(jìn)行整頓，所有商亭一律被拆除，“白方禮支教公司”也不例外。那一次，老人哭了。2001年，88歲的他已經(jīng)無力再蹬三輪車，于是就在車站給人看車，他把一角，兩角的零錢裝在一個(gè)飯盒里，存夠500元后又捐了出去。2005年9月23日早晨，93歲的白方禮去世。他的私有財(cái)產(chǎn)賬單是零。

20世紀(jì)初的美國首富安德魯·卡內(nèi)基在遺言中說，“死而富有是一種恥辱?！卑追蕉Y顯然比他做的還要徹底，他讓人們聯(lián)想起清末的捐學(xué)奇人武訓(xùn)和1979年諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者特里莎修女。特里莎修女在印度創(chuàng)辦“兒童之家希舒·巴滿”，收養(yǎng)被遺棄的病童、弱智兒、受虐兒或者淪為稚妓的兒童。她跟白芳禮一樣，為了拯救窮人，把自己變?yōu)樽罡F的人。在“兒童之家希舒·巴滿”的墻上有一段詩歌：“不管怎樣，總是要幫助/將你所擁有最好的東西獻(xiàn)給世界，你可能被踢掉牙齒/不管怎樣，總是要將你所擁有最好的東西獻(xiàn)給世界。”白方禮不會(huì)寫詩，甚至還不識(shí)字，但他無比完美地演繹了這段宣誓。

白方禮去世后，藝術(shù)家為他在天津憩園銅像紀(jì)念，一些大學(xué)生專門為他開了一個(gè)網(wǎng)站，網(wǎng)站的顏色是最單純的黑白兩色，版首有一行字：總有一種平凡，讓我們淚流滿面。