聰明的孩子，提著易碎的燈籠

張愛笛聲

Chapter 1

我的好朋友余婉，是我媽以及周圍很多家長(zhǎng)眼中的“別人家的孩子”，她性格沉靜，熱愛學(xué)習(xí)，成績(jī)優(yōu)異，一直以好孩子的姿態(tài)“凌駕”于我們這些普通孩子的頭上。而我，因?yàn)榕c她年紀(jì)相仿，且總與她形影不離，自然而然地就常被別人拿來與她比較。

“看看余婉，再看看老楊家姑娘，才知道什么叫差距。”

“你說也是奇怪，老楊女兒老跟余婉一起玩，按理說應(yīng)該向余婉看齊才對(duì)，怎么還是一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)也沒有？”

“……”

可能是我心大，我并不覺得我和余婉有什么太大差距，左右不過是一個(gè)成績(jī)好，一個(gè)成績(jī)差，一個(gè)性格文靜，一個(gè)性格外向罷了，我安慰自己，好閨蜜都是這樣的啊，互補(bǔ)！但我媽卻不希望我和余婉走太近，她說，綠葉襯鮮花，你永遠(yuǎn)不是主角。

我還記得上二年級(jí)的時(shí)候，有一天放學(xué)后我很開心地沖回家和媽媽說，“媽，今天我作業(yè)的分?jǐn)?shù)比余婉還要高呢。”

我媽當(dāng)時(shí)在炒菜，聞言就笑開了花，“是嗎？那我今晚再加個(gè)菜，獎(jiǎng)勵(lì)一份你愛吃的紅燒肉?！?/p>

吃飯的時(shí)候，我媽問我，“是語文作業(yè)還是數(shù)學(xué)作業(yè)？比余婉高了多少分？”

我驕傲地挺直了背說，“是勞動(dòng)課，老師讓我們洗襪子，余婉不會(huì)洗，我洗完之后就幫她洗了，不然她可能要不及格了。我這次80分，她只有78分，因?yàn)槲彝瓿傻帽容^早?！?/p>

媽媽聽后立即把我面前的那碟紅燒肉挪走，“吃什么吃？勞動(dòng)課拿了80分有什么好神氣的？”

我哇哇大哭起來，我媽卻一點(diǎn)也不心軟，“你老喜歡和余婉玩，那也就算了，現(xiàn)在還幫人洗襪子？楊樂樂，你能不能爭(zhēng)點(diǎn)氣，別搞得他們家余婉就是公主，你就是她身邊的丫鬟似的?！?/p>

chapter 2

我媽沒說錯(cuò)，余婉就是個(gè)公主。

我們一起上了初中。十三四歲的初中生，正是情竇初開的時(shí)候。成績(jī)排名全級(jí)第一，面容清秀、文靜可人的余婉成了很多男生心目當(dāng)中的“沈佳宜”。但余婉除了學(xué)習(xí)外再不關(guān)心其他，男生們不管做什么都沒法引起她的注意，于是他們將主意打在了我的身上。那時(shí)我是唯一能靠近余婉的人，男生們請(qǐng)我吃飯喝水，只為了求我?guī)退麄儬烤€鋪路，順利與余婉結(jié)識(shí)。

我以為那些男生喜歡余婉都是因?yàn)樗L(zhǎng)了一張好看的臉，畢竟周圍成績(jī)好、性格文靜的女生實(shí)在太多了，怎么男生們就不喜歡她們呢？

我的同桌路理否定了我的猜測(cè)，他告訴我，他喜歡余婉就不是因?yàn)樗拈L(zhǎng)相。

據(jù)路理描述，他是在一次考試中喜歡上余婉的。那場(chǎng)考試他和余婉被分在同一個(gè)教室，余婉坐在他前桌。余婉考試中途把橡皮不小心弄掉在地上，路理發(fā)揚(yáng)友愛精神把橡皮撿了起來，繼而用筆戳戳她的后背，想把橡皮還給她，結(jié)果余婉頭都沒回，干脆地舉起了手，“老師，后面的人干擾我考試了！”

路理目瞪口呆。

正常人都會(huì)因此對(duì)故事中的余婉產(chǎn)生不滿心理吧，然而路理卻沒有，他說，就是那一瞬間他喜歡上了余婉，因?yàn)樗慕^對(duì)正直。她那高高揚(yáng)起的馬尾一下子就掃中了他的心，從此他的荷爾蒙只為她蠢蠢欲動(dòng)。

路理不是個(gè)按常理出牌的人，他不像別的男生一樣給余婉遞情書發(fā)短信，他通過我找到了余婉的媽媽，說自己家境貧窮，但是數(shù)學(xué)成績(jī)十分優(yōu)秀，拿過幾次奧數(shù)比賽的獎(jiǎng)，他想給余婉做家教賺點(diǎn)零花錢。

余婉媽媽一開始肯定不信，后來多方打聽，得知路理數(shù)學(xué)成績(jī)的確出色，而余婉雖總分排名前列，數(shù)學(xué)卻總歸是個(gè)短板，心想讓他來給余婉補(bǔ)補(bǔ)課也不錯(cuò)。就這樣，路理得到了接近余婉的機(jī)會(huì)。

可是，僅僅過了一天，路理就回來朝我倒苦水，“楊樂樂，余婉媽媽太可怕了，我給余婉補(bǔ)課三個(gè)鐘，她一直坐在旁邊，寸步不離。她那雙眼睛就沒離開過我倆，被她盯了一個(gè)上午，我真是瘆得慌?！?/p>

我哼了一聲，“別說有你這個(gè)異性在場(chǎng)了，就算是只有余婉一個(gè)人，她媽也每晚坐在她旁邊看著她學(xué)習(xí)，一直到她上床睡覺?！?/p>

余婉的媽媽，在一家工廠上班，當(dāng)了一輩子的普通職員，一直都沒有升職，聽說是學(xué)歷太低的緣故。也許是心里慪著一股氣吧，從余婉出生以來，她就對(duì)她十分嚴(yán)格，我們剛學(xué)會(huì)說話的時(shí)候余婉就開始背古詩了，我們還在外面玩泥巴的時(shí)候余婉就已經(jīng)養(yǎng)成每天學(xué)習(xí)的好習(xí)慣了。我曾經(jīng)在余婉房間的書桌上看到一張紙條，上面是她端正的字跡：一定要考上211或985。我問余婉，這幾個(gè)數(shù)字什么意思??？怎么把它貼在桌上？余婉那時(shí)才五年級(jí)，她很認(rèn)真地和我說，“211和985是重點(diǎn)大學(xué)，我媽說我一定要考上去，如果考不上的話她就不會(huì)再認(rèn)我這個(gè)女兒了。”那時(shí)我正在舔著一根冰棍，聽聞這話我立馬把冰棍藏到了身后，我在那一刻覺得我和余婉簡(jiǎn)直相隔了一條銀河，她已經(jīng)有考重點(diǎn)大學(xué)的志向了，而我竟然還在舔冰棍，真是太羞恥了。但后來回味起余婉那句“考不上她就不會(huì)再認(rèn)我這個(gè)女兒了”，還有她那透露出些許焦慮的眼神，我又開始同情起她來。

路理當(dāng)了余婉一個(gè)月的家教，可憐的是余婉連他的名字都不感興趣，只在補(bǔ)課結(jié)束后才淡淡地和他道了聲謝。我笑路理做的是無用功，但他朝我露出一個(gè)賤賤的笑，“我在余婉數(shù)學(xué)書第一頁寫了句話，她準(zhǔn)能看到?！?/p>

“余婉看到的話她媽肯定也看到了?！蔽艺f。

事實(shí)也是如此。那天晚上回家后，我去找余婉，驚訝地看到她媽媽正拿著一把剪刀將她的一頭長(zhǎng)發(fā)咔嚓幾下剪成了齊耳的蘑菇頭……我看到余婉抿著嘴，眼淚無聲地滑落，肩膀也在發(fā)抖，卻始終不敢說一句反抗的話。

我后來才知道，路理在余婉的數(shù)學(xué)書上寫了一句：最喜歡你的發(fā)，輕柔地拂過我的心，像森林的風(fēng)聲，像深秋的皓月。

余婉媽媽氣得當(dāng)時(shí)就沖進(jìn)房間拿出了剪刀，非得把余婉的一頭長(zhǎng)發(fā)給剪掉。

我問余婉，“你為什么就不反抗呢？或者你跟你媽撒撒嬌啊，怎么就那么聽話呢？”

余婉懦懦地說，“我媽媽也是為我好?！?/p>

Chapter 3

余婉中考考得很好，進(jìn)了市里最好的一所高中，而我正常發(fā)揮，上的是一所普通高中，但離余婉的學(xué)校并不遠(yuǎn)。路理超常發(fā)揮，和余婉上的同一所高中，為了慶祝和余婉同校，他請(qǐng)了班里好幾位相熟的同學(xué)去吃飯。在飯桌上，路理豪情萬丈，揚(yáng)言一定要在高中追到余婉。

但顯然這個(gè)目標(biāo)很難實(shí)現(xiàn)，因?yàn)橛嗤駨某踔羞M(jìn)入高中，就好像從一個(gè)牢籠進(jìn)入了一個(gè)更狹窄的牢籠一樣，更加沒有了自由。余婉的媽媽在校外租了個(gè)房子，專門陪讀，每天想盡辦法各種食療。她還給余婉請(qǐng)了兩個(gè)家教，每個(gè)周末的課排得比正常上課還要多。更可怕的是，她給余婉制定了很細(xì)致的學(xué)習(xí)計(jì)劃表，上廁所規(guī)定時(shí)間為3分鐘，洗澡不得超過5分鐘，吃飯的同時(shí)必須戴著耳機(jī)聽英語課文……

所有的老師都對(duì)余婉評(píng)價(jià)很好，說她“聰明”“乖巧”“自律能力強(qiáng)”，而余婉的成績(jī)一直也保持得不錯(cuò)，可是，在余婉媽媽的眼里，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。為了讓余婉當(dāng)上全級(jí)的NO.1，她一腔熱血，恨不得當(dāng)余婉的分身，幫她上課學(xué)習(xí)考試，直接上重點(diǎn)大學(xué)。

高二的期中考結(jié)束后，路理給我打了個(gè)電話，說是余婉學(xué)得快瘋掉了，剛考完試就跑到圖書館里看書，從早上開館到晚上閉館，沒有吃過東西，沒有離開過座位，圖書館管理老師來勸她回去休息，她還是充耳不聞。

“楊樂樂，你過來看下她吧，你是她最好的朋友了，也許她能聽你的。她現(xiàn)在真的太可怕了，瘦得跟竹竿似的，整個(gè)人精神狀態(tài)十分不好?！?/p>

第二天，我就去余婉學(xué)校找她了。她果然是在圖書館里過的夜，我見到她的時(shí)候，她已經(jīng)又在看書了。一天沒吃東西，一晚沒睡，一張臉煞白，手里卻還不停地翻動(dòng)書頁，不斷用筆在練習(xí)本上勾勾畫畫，嘴里念叨著，“做完這一本練習(xí)冊(cè)，再把《赤壁賦》背熟，就可以休息了?！?/p>

我看著余婉這副魔怔的模樣，只能用盡力氣把她拉出了圖書館，帶她吃了飯，又把她帶回我的寢室，讓她在我床上睡了一覺。余婉從上午一直睡到傍晚，醒來的時(shí)候她和我說，“樂樂，這是我這幾年來睡得最踏實(shí)的一覺?！?/p>

余婉回家后，聽說又被她媽媽嚴(yán)厲地罵了一頓，她以為余婉偷懶，于是給她又加重了學(xué)習(xí)的量，從此余婉的生活更加暗無天日。

高三那年，即便是我這樣的學(xué)渣也開始臨時(shí)抱佛腳，于是我與余婉的聯(lián)系淡了許多，只偶爾地從路理那里聽到一些關(guān)于她的信息。聽說她更瘦了，人顯得虛弱很多，不像沈佳宜了，更像古典美人林黛玉。還是有很多男生暗戀她，但沒一個(gè)人敢追她，誰都知道她有一個(gè)虎媽，輕易惹不得。她的成績(jī)還不錯(cuò)，幾次模擬考都上了重點(diǎn)大學(xué)的分?jǐn)?shù)線。

六月后，一切都已塵埃落定。我考上二本，父母都挺高興，大概是本來就沒對(duì)我抱太大的期望，所以根本沒有失望。失望的是余婉媽媽。因?yàn)橛嗤窨嫉貌⒉荒敲蠢硐耄豢嫉搅吮臼〉囊凰咝?，?dāng)然也是一本，只不過不是211也不是985。

我卻有點(diǎn)替余婉高興，上了大學(xué)以后，天高任鳥飛，余婉終于不用被她媽媽24小時(shí)掌控著了，她終于擁有自由了。

Chapter 4

路理把志愿全部填在了余婉所在的那個(gè)城市，他和我一樣，天真地以為余婉只要上了大學(xué)，就可以擺脫學(xué)習(xí)的束縛，可以自由戀愛，自由玩耍，和千千萬萬個(gè)別的少女一樣，享受大學(xué)生活。

然而上了大學(xué)后的余婉，卻更加不開心了。余婉高考失利，她媽媽卻依然對(duì)重點(diǎn)大學(xué)懷有執(zhí)念，要求她以優(yōu)異的成績(jī)保研，如果保研不成功，那就考研。于是余婉的生活依舊如同高中一樣，除了讀書就是考試，每天灰頭土臉的。

高中的時(shí)候，成績(jī)決定一切。大學(xué)卻是個(gè)小型社會(huì)，智商充足還不行，情商也不能低。余婉一直在她媽媽的保護(hù)下長(zhǎng)大，從未住過集體宿舍，也不多跟人交流，她對(duì)身邊的人和事都保持著一種鈍感，使得她與周圍一切顯得格格不入。

和她打過幾次電話，她總是抱怨室友太難相處。

“樂樂，我好想搬出去住啊，我和她們總是相處不來，如果她們都像你一樣好相處就好了?！庇嗤衤曇粲悬c(diǎn)郁悶，她覺得自己是被其他人排擠了。

“集體生活總是難免有摩擦的，多點(diǎn)溝通和包容就好了?！蔽覇栍嗤瘢八齻?yōu)槭裁磁艛D你??？”

“我哪知道？我就是用了她們一點(diǎn)沐浴露而已，就一直被她們?cè)诒澈笳f壞話。我晚上十點(diǎn)就得睡覺了，她們一直在用手機(jī)聊天、玩電腦游戲，吵得我根本睡不著，我和她們吵過幾回?！?/p>

我剛想勸余婉對(duì)人對(duì)事不要太偏激，哪知道她卻說，“她們太小氣了，我和她們不是一類人，合不來的。”

大四那一年，臨近畢業(yè)，我接到了路理的電話，他在電話里說，“樂樂，你來我學(xué)校一趟，余婉來找我了，她有點(diǎn)不對(duì)勁。”

路理在大四初就找到了實(shí)習(xí)工作，在外面租了個(gè)房子自己住。這些年來，路理是余婉除我之外唯一的朋友，據(jù)路理描述，余婉是突然出現(xiàn)在他面前的，他打開門看到她時(shí)都傻眼了。

余婉手提著兩瓶啤酒，臉上都是淚痕，顯然是剛剛哭過，她一聲不吭地走進(jìn)他的房子，坐在客廳的沙發(fā)上，大口喝起酒來。他問她話，她也不答，只是一邊哭一邊喝酒，沒辦法，他只好給我打了電話。

見到余婉后，她拉著我和路理一起喝酒，她是從沒沾過酒的，我知道。可是此時(shí)的她卻恨不得醉一場(chǎng)，在酒精的作用下她說了很多的話。

“我英語六級(jí)沒過，考了三次，還是沒過。我已經(jīng)很努力了，可就是過不了啊……期末考試我掛科了，媽媽問起我也不敢講……我明明那么努力，為什么還會(huì)這樣？很快要考研了，我壓力大得要死，我每天都睡不著……”

“宿舍里的人都說我是怪咖，我也覺得自己是啊。以前每個(gè)人都說我聰明，說我優(yōu)秀，可上了大學(xué)之后我才知道，成績(jī)意味不了什么，我不會(huì)唱歌，不會(huì)跳舞，什么特長(zhǎng)都沒有，連煮飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生都不會(huì)，我什么都不會(huì)……我好自卑……沒有人能接受我，我也接受不了自己……”

“你們看?！庇嗤裢蝗恍χ伦约旱拿弊?。

我的呼吸一窒，身體也變得僵硬起來，余婉以前濃密的頭發(fā)稀疏了很多，頭頂發(fā)旋處竟然有一塊拇指大小的空白。

這知道這是什么，醫(yī)學(xué)名稱“斑禿”，這種病是由精神壓力過大引起的。

我抱著余婉大哭起來。

Chapter 5

余婉病了。

她絮絮叨叨地，和我們說她的經(jīng)濟(jì)學(xué)老師偷偷給她遞過情書，她拒收，結(jié)果她就被掛了科。

她說她的室友聯(lián)合起來排擠她，罵她、打她，不讓她進(jìn)宿舍。

……

余婉媽媽聽說了這些，很是生氣，拉著她就去學(xué)校找那些老師同學(xué)對(duì)質(zhì)?？墒欠N種的人證表明，余婉說的話并不是真的。

她開始不斷地頭疼，目光呆滯，胡言亂語。她有時(shí)會(huì)咬牙切齒地和我列舉她室友的“條條罪狀”，有時(shí)又會(huì)一臉甜蜜地和我說她和路理昨晚一起出去逛街了。

“余婉，昨晚你和我在一起，怎么可能會(huì)和路理出去逛街呢？路理已經(jīng)去上班好幾天了。”

“我們是去逛街了啊，我們一起看電影，他牽了我的手，還……親了我?！庇嗤竦哪?，又青澀又甜蜜。

“不可能。路理追你那么久，你不是一直對(duì)他沒意思么？”

“沒有啊，我們初二就在一起了，那時(shí)候他給我當(dāng)家教，還給我寫過情詩。”余婉一字一句地念，“最喜歡你的發(fā)，輕柔地拂過我的心，像森林的風(fēng)聲，像深秋的皓月……”

余婉媽媽帶她去看了很多的醫(yī)生，最終都得出同一個(gè)結(jié)論，余婉患了臆想癥。我看到余婉媽媽蹲在地上抱頭大哭，而余婉卻站在旁邊把玩著自己的頭發(fā)，行為舉止像是個(gè)幼稚兒童。

藥物治療了一段時(shí)間，余婉好了一些，回校拿了畢業(yè)證。拍畢業(yè)照那天，余婉媽媽來到現(xiàn)場(chǎng)，給她送了一束花。余婉接下那束花，笑得特別甜，那是一種我在她臉上從未看到過的笑容，是放松，是解脫，是最自由的笑。

余婉媽媽再也沒提考研的事，余婉出事后，所有的親朋戚友都說是她給了余婉太大的壓力，她也陷入了深深的自責(zé)里。余婉在家待了半年，狀態(tài)好的時(shí)候她和普通人一樣，看不出半點(diǎn)異常。但發(fā)病的時(shí)候總是突然，有一次我和她去看電影，看到一半的時(shí)候她拉著我跑了出來，邊跑邊說，“樂樂，我要趕緊回家了，我快要考研了，書還沒看呢。”

她總是暈乎乎的，有時(shí)以為自己在高中，要參加高考，有時(shí)以為自己在大學(xué)，要考研。她渴望像別的女孩一樣談戀愛，卻又牢牢記住她媽媽說的“不能與異性關(guān)系過于親密”，她想要看看小說玩玩游戲，卻在拿起手機(jī)的時(shí)候又像被抽了一鞭子似的縮回手，“我媽說了讓我好好學(xué)習(xí)，我不能分心。”

余婉媽媽給她在家附近的社區(qū)里找了一份清閑簡(jiǎn)單的工作，每天她陪著余婉上班，再接送她下班。周圍有很多人在背后議論余婉，說她是“方仲永”，明明小時(shí)候那么聰明那么優(yōu)秀的女孩子，現(xiàn)在讀了大學(xué)回來卻找不到工作，還得讓媽媽照顧，真是可悲。

余婉媽媽不再計(jì)較他人的眼光，她似乎意識(shí)到自己這么多年來所堅(jiān)持的方向完全是錯(cuò)的，她毀了自己的孩子。她有時(shí)會(huì)看著我出神，說，“樂樂，以前我其實(shí)不太喜歡你，因?yàn)槟闾[騰了，沒有一點(diǎn)女孩子的樣子，張牙舞爪的。可是現(xiàn)在，如果婉婉能像你一樣，開開心心的，我該多歡喜?！彼_始試著把余婉缺失的那么多年的母愛給補(bǔ)回來，她把余婉當(dāng)孩子一樣疼愛，不再給她立規(guī)矩，陪著她看電影，陪她畫畫唱歌看書，不再奢求她成為別人眼中“聰明的孩子”，她終于知道，她的角色是一個(gè)溫柔的母親，而不是一個(gè)嚴(yán)厲的教練。

路理辭了工作回到熟悉的小城，他跟我說大城市太累了，在小城踏實(shí)一些。我沒有拆穿他，雖然我曾多次看到他陪著余婉去放風(fēng)箏。多年過去，他看余婉的眼神，依舊沒有改變，她還是他心中的沈佳宜。

我有時(shí)也會(huì)替余婉惋惜，如果不是她的媽媽，也許她不會(huì)如此不幸。但有時(shí)又會(huì)為她慶幸，她在年少時(shí)候缺失的溫情世界終于在她長(zhǎng)大成人后重歸完整。這又何嘗不是另一種幸運(yùn)？

歌里在唱，聰明的孩子，提著易碎的燈籠。余婉手中的那個(gè)燈籠，到底還是破碎了，那個(gè)聰明的孩子，也與現(xiàn)在的她之間相隔了一個(gè)青春的距離。但我衷心地祝愿我的好朋友余婉，在燈籠破碎以后，還能握住一束光亮，從此不畏懼風(fēng)雨與泥濘，去擁抱風(fēng)光與遼闊。

愿她終能被命運(yùn)溫柔以待。