水仙辭

丈夫上課回來(lái)，帶回兩頭水仙?？刹皇牵诓恢挥X(jué)間，一年只剩下一個(gè)多月了，已到了養(yǎng)水仙的時(shí)候。

許多年來(lái)，每年冬天我都要在案頭供一盆水仙，近十年卻疏遠(yuǎn)了這點(diǎn)情趣。現(xiàn)在，猛一見胖胖的莖塊中頂出的嫩芽，往事也從密封著的心底涌了出來(lái)。

記得城居那十多年，澂萊與我們?yōu)榘?。案頭的水仙很得她的關(guān)注，換水、洗石子都是她照管。綠色的芽漸漸長(zhǎng)成筆挺的綠葉，好像向上直指的劍，然后綠色似乎溢出了劍鋒，染在屋子里。在呼嘯的北風(fēng)中，總感到生命的氣息。差不多常在最冷的時(shí)候，悄然飄來(lái)了淡淡的清冷的香氣，那是水仙花開了。小小的花朵或仰頭或頷首，在綠葉中顯得那樣超脫，那樣悠閑。淡黃的花心，素白的花瓣，若是單瓣的，則格外神清氣朗，線條簡(jiǎn)單的花朵上洋溢著天真的氣息。

等到花葉多了，總要用一根紅綢帶或紅縐紙，也許是一根紅線，把它輕輕攏住。那也是澂萊的事，我只管贊嘆：“哦，真好看！”現(xiàn)在案頭的水仙也會(huì)長(zhǎng)大，只是待到花開時(shí)，誰(shuí)來(lái)操心用紅帶攏住它呢？

人們常贊梅的先出與菊的晚發(fā)，我自己也敬重它們的品格氣質(zhì)，然而在菊展上見到各種人工培養(yǎng)的菊花，總覺(jué)得那曲折舒卷雖然增加了許多姿態(tài)，卻減少了些純樸自然。近聞水仙也有種種雕琢，我不愿見。我喜歡它那點(diǎn)自然的挺拔，只憑葉子豎立著。它豎得直，其實(shí)很脆弱，一擺布便要斷的。

現(xiàn)在又有水仙在案頭了，我不免回想與澂萊分手的時(shí)候。記得是澂萊到干校那年，有人從外地輾轉(zhuǎn)帶來(lái)兩頭水仙，養(yǎng)在漏網(wǎng)的白瓷盆里。她走的那天，水仙已經(jīng)透出嫩芽了。當(dāng)時(shí)兩邊屋里都凌亂不堪，只有綠芽和白盆、清水和紅石子似乎還在正常秩序之中。

此后，我不只記住她的笑容，也記住要管好眼前的水仙花。換水、洗石子，用紅帶攏住那從清水中長(zhǎng)起來(lái)的葉莖。