在我的學(xué)生時(shí)代,一年當(dāng)中有兩個(gè)念想:秋天時(shí)盼冬天,因?yàn)槟艽髅弊雍涂谡?,能穿燈芯絨面塑料底的棉鞋;春天時(shí)盼夏天,因?yàn)槟艹ㄩ_了胃口吃西紅柿。
我最喜歡吃的東西是西紅柿,洋名叫番茄。
記得小時(shí)候,一到夏天,母親每天都會(huì)挑幾個(gè)沒有疤瘌的西紅柿放在臉盆里用自來水沖涼,通紅的西紅柿圓圓的,屁股朝上漂在水里。我放學(xué)回家,挑一個(gè)大個(gè)的帶著絲絲涼意的西紅柿,咬一口,然后將酸甜的西紅柿汁喝進(jìn)嘴里,那種感覺別提有多爽。
在我的少年時(shí)代,西紅柿對(duì)我的誘惑力絕不亞于現(xiàn)在的任何一位超級(jí)名模(含蘇菲·瑪索、舒淇和張曼玉)。
西紅柿的吃法有很多種,可以生吃,也可以用它炒雞蛋。下午游完泳回家,用中午吃剩的西紅柿炒雞蛋攪和著帶鍋巴的剩米飯,囫圇吞下去,那種滿足感比現(xiàn)在把我評(píng)為“十大杰出青年”還稱心。
每到秋天臨近,我就會(huì)變得惆悵,原因很簡(jiǎn)單——吃西紅柿的季節(jié)過去了。為了留住西紅柿離去的身影,母親和姐姐會(huì)在夏末西紅柿賣得很便宜的時(shí)候,把西紅柿煮了制成醬,用筷子一點(diǎn)點(diǎn)地塞進(jìn)啤酒瓶里封起來,到冬天的時(shí)候就拿出來吃掉。
我在上中學(xué)的時(shí)候有一個(gè)夢(mèng)想,如果有一天讓我當(dāng)國家主席,我會(huì)提出三個(gè)條件:第一,不分春夏秋冬,一年四季都能讓我吃上西紅柿,每天最少吃五個(gè);第二,巧克力隨便吃;第三,紅薯干管夠,而且必須是天然紅薯曬成的干。三個(gè)條件都答應(yīng)我,我就干,有一條不答應(yīng),我就不受那個(gè)累。
西紅柿的美好印象不僅留在了我的少年時(shí)代,在我初長成人的青年時(shí)代,它也給我留下了甜蜜的回憶。
記得1985年前后,我剛結(jié)婚,那時(shí)還沒有冰箱,也沒有空調(diào),夏天吃過晚飯后,我都會(huì)把兩個(gè)西紅柿切成片放在冰桶里,然后提上冰桶,帶著妻子,于傍晚時(shí)分下樓散步,一是為了消食納涼,二是順便到馬路對(duì)面的冷飲店買上兩個(gè)冰激凌。我先把冰激凌放在冰桶里,等西紅柿冰涼以后再攪在一起吃,幾乎每天如此。后來冰激凌吃膩了,紅薯干和巧克力也漸漸失去了我的寵愛,我只對(duì)西紅柿愛不釋口,癡情不改。