筑造與存在

摘 要：海德格爾所作《筑，居，思》對(duì)建筑現(xiàn)象學(xué)影響巨大，可稱(chēng)之為建筑學(xué)界的圭臬。然而海德格爾所著此篇文章的真正受眾，并不應(yīng)僅囿于高屋建瓴的建筑學(xué)界，而應(yīng)當(dāng)涉及每一個(gè)人，只要你棲居此世。因此，《筑，居，思》的開(kāi)篇便表明，我們并不是要證明何種是好的建筑，如何筑造一個(gè)好的建筑，不是從“建筑藝術(shù)和技術(shù)方面來(lái)描述筑造的，而是要把筑造納入一切存在之物所屬的那個(gè)領(lǐng)域，以此來(lái)追蹤筑造”，即從筑造探索存在，探索每個(gè)終有一死者該如何的生存，最終再回歸于筑造。

關(guān)鍵詞：建筑；棲居；聚集；存在

一、筑造即棲居

想要達(dá)到上面所言的澄明，首先就要打破原有的遮蔽。人們普遍認(rèn)為筑造是棲居的一種手段，想要居住生活，所以才筑造房屋，棲居稱(chēng)為筑造的最終目的。海德格爾認(rèn)為，這恰恰是通過(guò)目的-手段的模式，遮蔽了筑造的本質(zhì)，將筑造物化為一種手段，一個(gè)沒(méi)有生命的磚瓦結(jié)構(gòu)，筑造的本質(zhì)由于這種僵化的邏輯被偽裝了。因?yàn)椤爸觳恢皇谦@得棲居的手段和途徑，筑造本身就是一種棲居”[2]。海德格爾通過(guò)語(yǔ)言上的相通向我們證明了這一筑造和棲居本源于一體，在古高地德語(yǔ)中，表示筑造的詞語(yǔ)是“buan”，即棲居之意，表示持留和逗留，因而筑造自原始起就意味著棲居。此外，筑造通過(guò)語(yǔ)言，還“道出了棲居的本質(zhì)及范圍”，古高地德語(yǔ)的“buan”，也就是現(xiàn)代德語(yǔ)中的“是”（bin）。何謂“是”，“含有“是”（bin）的意思的古詞bauen給出回答：“我是”、“你是”意味著“我居住”、“你居住”。我是和你是的方式，即我們?nèi)藫?jù)以在大地上存在（sind）的方式，乃是Buan，即居住”[3]。因此通過(guò)語(yǔ)言上的連通，我們意識(shí)并確認(rèn)到，筑造是真正的棲居，是人在大地上得以存在（sei）的方式。思索至此，我們會(huì)不禁發(fā)問(wèn)，為何含有存在意義的筑造，如今卻被理解為和存在無(wú)絲毫關(guān)系的冷冰冰的鋼筋水泥般的置造？此種“習(xí)以為?！保闶且?yàn)椤癰uan”除了人存在之意，還意味著保養(yǎng)與愛(ài)護(hù)，這種筑造守護(hù)植物從自身中收獲果實(shí)的生長(zhǎng)。除此保護(hù)意義的筑造，還有建立意義的筑造，如寺廟建筑以某種方式置造出它們的作品本身，保養(yǎng)保護(hù)意義的筑造和建立意義的筑造占據(jù)了筑造的全部意義，而棲居意義，即存在意義的筑造，便不得不讓路給二者，被遺忘了。

二、棲居即存聚集

當(dāng)筑造的真正意義顯現(xiàn)，棲居的意義又該作何解釋?zhuān)亢５赂駹栐俅谓栌谜Z(yǔ)言的呼聲，挖掘到棲居所包含的自由與保護(hù)，因此他提到“棲居，即被帶向和平，意味著：始終處于自由（dasFrye）之中，這種自由把一切都保護(hù)在其本質(zhì)之中。棲居的基本特征就是這樣一種保護(hù)，與其說(shuō)將一切都保護(hù)在本質(zhì)之中，不如說(shuō)棲居使得一切返還其本身，使得一切得以自立，正是由于棲居所提供的保護(hù)，才使得一切有自由歸于其本質(zhì)與自身，包括終有一死的者，即人本身。

棲居所保護(hù)的，是天、地、神、人所歸于一體的四重整體。之所以能如此說(shuō)，是因?yàn)槿说拇嬖诨跅樱硕毫粲诖蟮刂?，天空之下，天地意指“在神面前持留”，并且包含著一種“向人之并存的歸屬”，因此棲居也保護(hù)著天、地、神、人這四重整體?？梢哉f(shuō)終有一死者，即人，通過(guò)棲居，將四重整體保護(hù)在其本質(zhì)之中。棲居拯救大地，這意味著并非利用或耗盡大地，而是將大地保護(hù)在其本質(zhì)之中；棲居接受天空，這意味著接受天空的真實(shí)面孔，不干擾日轉(zhuǎn)星移，黑夜白晝；棲居期待諸神，這意味著并非制造或崇拜諸神，而是期待諸神到達(dá)的暗示；棲居護(hù)送終有一死者，這意味著承認(rèn)人之為人必須抵達(dá)的死亡，并且以積極的心態(tài)面對(duì)死亡。在拯救大地、接受天空、期待諸神和護(hù)送終有一死者的過(guò)程中，棲居保護(hù)這四重整體，這意味著使四重整體回歸其本質(zhì)，成其所是。

四重整體在棲居中回歸其本質(zhì)，而本質(zhì)又何處安放于寶藏呢？海德格爾指出，“作為保護(hù)的棲居把四重整體保藏在終有一死者所逗留的東西中，也即在物（Dingen）中”[4]，并且這種保藏于“物”的方式乃是“在四重整體中的四重逗留一向得以一體地實(shí)現(xiàn)的惟一方式。這意味著，比棲居更為根本的，是物，棲居通過(guò)將四重整體的本質(zhì)帶入物中而保護(hù)著四重整體，物所擁有的強(qiáng)大力量保護(hù)四重整體，將其回歸于其本質(zhì)之中。這里的物，并非我們所言的物品，而是同《藝術(shù)作品的本源》中那強(qiáng)大的大地一樣，是物自身，是存在。與之不同的是，在《藝術(shù)作品的本源》中，是藝術(shù)作品開(kāi)啟了原本被遮蔽的大地，而在《筑，居，思》中，則是終有一死者，通過(guò)愛(ài)護(hù)和保養(yǎng)著生長(zhǎng)中的物，建立那些不生長(zhǎng)的物，即狹義的筑造，使物本身作為物而回歸其本質(zhì)，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)四重整體的保藏。至此，筑造開(kāi)啟的思想路徑延伸至棲居、存在與保護(hù)，又從物、保護(hù)、存在、棲居返還至筑造，筑造與棲居、存在徹底的貫通起來(lái)了。

在明確筑造與棲居的同歸后，海德格爾緊接著提出了問(wèn)題，在何種意義上筑造歸屬于棲居？即所謂棲居的筑造，所謂物自立的筑造，究竟是什么？海德格爾借助一座橋，闡明了何種筑造歸屬于真正的棲居。一座橋，飛架于河流之上，使河岸相通對(duì)峙，同河岸一起將風(fēng)景帶入河流，將大地聚集為河流四周的風(fēng)景；一座橋，佇立于河流之上，令河水漂流而去，接受寧?kù)o的流淌與狂躁的風(fēng)雨，它已經(jīng)為天氣的變化無(wú)常做好的準(zhǔn)備；一座橋，盛送著來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛、牛羊和人群，為終有一死者提供了道路，使他們安然抵達(dá)彼岸；一座橋，使終有一死者超越對(duì)于死亡的恐懼與抗拒，從而把自己帶到諸神的美妙之前。與其說(shuō)這座橋得以成為棲居之筑造是由于“橋以其方式把天、地、神、人聚集于自身”，不如說(shuō)是因?yàn)檫@座橋使得天、地、神、人成其所是，以本真的方式存在著，保護(hù)著這四重整體，從而成為歸屬于棲居的筑造。同時(shí)，在德語(yǔ)中，聚集（Versammelung）被叫做“物”（thing），正是因?yàn)闃蚓奂闹卣w，為四重整體的聚集體痛了一個(gè)場(chǎng)所，才使四重整體歸還于最本真的物，存在的物。因而可以說(shuō)，當(dāng)筑造聚集著四重整體時(shí)，筑造便成為棲居，便成為一個(gè)獨(dú)特的能夠聚集四重整體的物。

三、聚集即存在

聚集意味著一定有一個(gè)空間承載這些聚集的物，一定有一個(gè)位置來(lái)安放這些聚集的物，海德格爾又一次地對(duì)傳統(tǒng)邏輯的遮蔽進(jìn)行解蔽。海德格爾認(rèn)為，一座橋佇立在那里為四重整體提供一個(gè)場(chǎng)所，意味著擁有一個(gè)位置為四重整體提供這樣一個(gè)空間，然而這并不意味著現(xiàn)有一個(gè)位置，而后一座橋占據(jù)了這個(gè)位置，而是先有一座橋佇立于此，而后才產(chǎn)生了位置，才設(shè)置出了一個(gè)空間。并且這個(gè)空間并非一定要是實(shí)體的建立才能夠稱(chēng)之為空間，并非一個(gè)通過(guò)數(shù)學(xué)公式或者模型測(cè)量出來(lái)的具體數(shù)值與長(zhǎng)寬高，而是當(dāng)“當(dāng)我說(shuō)“一個(gè)人”并且以這個(gè)詞來(lái)思考那個(gè)以人的方式存在—也即棲居—的東西時(shí)，我已經(jīng)用“人”這個(gè)名稱(chēng)命名了那種逗留，那種在寓于物的四重整體之中的逗留。即便當(dāng)我們與那些并不在可把捉的近處存在的物發(fā)生關(guān)系時(shí)，我們也在物本身那里逗留了?！盵5]海德格爾此段話實(shí)際上明確的表示了，當(dāng)我們用人，存在的眼光去看待，認(rèn)識(shí)筑造時(shí)，筑造便能夠保護(hù)、聚集、容納四重整體，筑造也才能夠成為棲居。這種眼光與看待絕不僅僅是令海德堡以一種概念或者觀念的形式在頭腦中穿梭，這種并非海德格爾所說(shuō)的思念或懷念，而僅是如以往一般，將筑造當(dāng)作一個(gè)實(shí)體，賦予其概念。真正的存在眼光，是將那個(gè)位置看作與自身平等，同樣真實(shí)的存在，從自身出發(fā)寓于那座橋的存在，而非從意識(shí)出發(fā)去寓于那座橋的一個(gè)觀念或者概念。

至此我們意識(shí)到，筑造可以視為這樣一種物，具有此類(lèi)物的特征，這類(lèi)物就是位置，提供空間的位置。唯有當(dāng)建筑應(yīng)和于位置，才能夠敞開(kāi)懷抱，接納四重整體，使其成其本是，成為活生生的存在，回歸于自身。就像那座橋一樣，以其位置將真身放置于諸空間中，接納保護(hù)天、地、人、神，成為四重整體的庇護(hù)之地和安置之地。正如海德格爾所言，“筑造建立位置，位置為四重整體設(shè)置一個(gè)場(chǎng)地”[6]，從而達(dá)到“拯救大地，接受天空，期待諸神，護(hù)送終有一死者”。這是棲居的本質(zhì)，而真正的建筑則為這種本質(zhì)提供了場(chǎng)地和住所，使得棲居打上了建筑的烙印。

如果說(shuō)在《藝術(shù)作品的本源》中，藝術(shù)作品通過(guò)構(gòu)建的世界，開(kāi)啟了大地，使得物得以真正的顯現(xiàn)，真理于藝術(shù)作品中得以生發(fā)，那么在《筑，居，思》中，則是筑造通過(guò)構(gòu)建位置開(kāi)啟了承載天、地、神、人四重整體的空間，使得棲居的本質(zhì)得以彰顯，使得物與存在的價(jià)值得以證明。海德格爾最終用一段富有詩(shī)意的描述結(jié)束了筑造與棲居的沉思，“讓我們想一想兩百多年前由農(nóng)民的棲居所筑造起來(lái)的黑森林里的一座農(nóng)家院落。在那里，使天、地、神、人純一地進(jìn)入物中的迫切能力把這座房屋安置起來(lái)了。它把院落安排在朝南避風(fēng)的山坡上，在牧場(chǎng)之間靠近泉水的地方……并且因此為同一屋頂下的老老少少預(yù)先勾勒了他們的時(shí)代進(jìn)程的特征”[7]。天、地、神、人這四重整體在黑森林中的農(nóng)家院落中被保護(hù)，被彰顯，這個(gè)院落以棲居之心被筑造，最終回歸于棲居之心，關(guān)乎存在的意義也許就蘊(yùn)含其中。

奇妙的事情在于，海先生在文末所關(guān)心的現(xiàn)實(shí)困擾依然在今時(shí)今日存在著，并且愈演愈烈。九十年代住房的短缺與匱乏，人們使用各種手段促進(jìn)住房建設(shè)，規(guī)劃整個(gè)建筑行業(yè)，卻依然面對(duì)棘手和困難的現(xiàn)實(shí)，而二十年過(guò)去，經(jīng)濟(jì)科技技術(shù)、建筑理論實(shí)踐都在不斷的升級(jí)換代，住房的問(wèn)題卻依然困擾著每一個(gè)人，現(xiàn)實(shí)生活中和媒體報(bào)道中充斥著各個(gè)年齡段的人感到無(wú)處安放的生命和孤獨(dú)的靈魂，感覺(jué)被社會(huì)拋下，時(shí)代拋下，居無(wú)定所。這一切絕不僅僅是建筑房屋就能解決的問(wèn)題，海德格爾在二十年前就已經(jīng)提及真正的居住困境不是老無(wú)所依、顛沛流離，而是人們對(duì)棲居的本質(zhì)毫無(wú)理解，只把棲居當(dāng)作一棟房屋的庇護(hù)，更為可怕的是根本沒(méi)有棲居的概念，而只是渾渾噩噩生存在世界之中。“真正的棲居困境乃在于：終有一死的人總是重新去尋求棲居的本質(zhì)，他們首先必須學(xué)會(huì)棲居。倘若人的無(wú)家可歸狀態(tài)就在于人還根本沒(méi)有把真正的棲居困境當(dāng)作這種困境來(lái)思考，那又會(huì)怎樣呢？”[8]海德格爾并非想要回歸于黑森林中的農(nóng)具，也不是想對(duì)筑造行業(yè)提出怎樣的建議，而是希望通過(guò)對(duì)棲居和筑造的沉思，稍稍揭露出：“筑造歸屬于棲居以及它如何從棲居中獲得其本質(zhì)。倘若棲居和筑造已經(jīng)變得值得追問(wèn)、并且因而已經(jīng)保持為某種值得思想的東西，則我們的收獲便足夠矣”。[9]《筑，居，思》最終還是落腳于“思”，人如何去思，去思些什么，應(yīng)以怎樣的心去思，一切都在筑造保護(hù)，使其成其本是、呈現(xiàn)四重整體本真的過(guò)程中得以顯露。以棲居之心去筑造，筑造過(guò)程中實(shí)現(xiàn)棲居，物與存在的真實(shí)就存乎其中。正如海德格爾所言，“當(dāng)終有一死者根據(jù)棲居而筑造并且為了棲居而運(yùn)思之際，他們就在實(shí)現(xiàn)此種努力”。

參考文獻(xiàn)

[1]郭曉宇，《海德格爾的建筑思想及其意義》，山東大學(xué)，2009年4月

[2]鄧波，《海德格爾的建筑哲學(xué)及其啟示》，《自然辯證法研究》，2003年12期

[3]余平，《海德格爾的棲居之思》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004年04期

[4]孫周興，《作品、存在、空間海德格爾與建筑現(xiàn)象學(xué)》，《時(shí)代建筑》，2008年06期

（作者單位：中國(guó)傳媒大學(xué)文法學(xué)部）