這是一本什么樣的書?
這是一個關(guān)于成長的動人故事。主人公路易斯是一只生來就啞巴的雄天鵝。為了說出自己的想法,路易斯學會了在石板上寫字。可是其他天鵝是不認字的,路易斯還是沒有辦法向自己心愛的雌天鵝傾訴衷腸。為了幫助路易斯,天鵝爸爸從樂器店里偷來了小號。路易斯練了一遍又一遍,終于從小號里吹出了心底深處的歌。樂聲不僅打動了塞蕾娜,也贏得了人們的尊敬與贊賞。生活的道路,在路易斯眼前越來越寬廣……
薩姆穿過沼澤地回營地去,一路上想,是不是要把他看到的事情告訴爸爸。
“我只知道一點,”他心里說,“明天我還要到那個小池塘去。我要一個人去。要是我把今天看到的事情告訴了爸爸,他就要跟我一起去了。我不敢說那是個非常好的主意?!?/p>
薩姆十一歲,姓比弗。按他那個歲數(shù)來說,他的身體挺棒,黑頭發(fā),黑眼睛,像個印第安人。薩姆走路也像印第安人,直著腿一步一步走,不發(fā)出什么響聲。他穿過的沼澤地很荒涼—沒有腳印,腳踩下去黏糊糊的,走起來很費勁。每走上四五分鐘,薩姆就從口袋里掏出指南針看看方向,算準他是在朝西走。加拿大是個大地方。它的大部分是荒野。在加拿大西部的森林和沼澤地帶一旦迷了路,那事情就嚴重了。
薩姆這么一路跋涉,心里一個勁兒琢磨著他看到的奇跡。世界上沒有多少人看到過這種吹號天鵝(一種野天鵝,因叫出來的聲音像吹號而得名)的窩。可在這個春天的日子里,偏讓薩姆在荒涼的池塘上給找到了一個。他看到了兩只雪白的大天鵝,雪白的長脖子,黑色的嘴巴。他以前見過的任何東西,還從來沒有使他產(chǎn)生過一種感覺,跟他在這荒涼小池塘上看到這兩只大天鵝時所產(chǎn)生的感覺完全一樣。它們比他以前見過的鳥大得多。它們的窩也大—一個樹枝和草堆起來的大墩。雌天鵝坐在幾個天鵝蛋上,雄天鵝慢慢地走過來走過去在守護著它。
薩姆回到帳篷,又累又餓,看見他爸爸正在煎兩條魚做晚飯。
“你上哪兒去了?”比弗先生問他。
“探險,”薩姆回答說,“我去了離這里大約一英里半的一個池塘。就是我們來的時候在飛機上看見的那個。它不大—根本沒有我們這里的這個湖大,連比也不能比?!?/p>
“你在那里看見什么了嗎?”爸爸問他。
“這個嘛,”薩姆說,“它是個沼澤池塘,有許多蘆葦和香蒲。我認為一點不適合釣魚。很不好去—得穿過一片沼澤地?!?/p>
“到底看見什么啦?”比弗先生再問一遍。
“我看見了一只麝鼠,”薩姆說,“還有幾只紅翅膀的烏鶇。”
比弗先生從柴火爐子上抬起頭來,魚在煎鍋里嗞嗞響。
“薩姆,”他說,“我知道你喜歡探險??赡銊e忘了—這里的森林和沼澤跟我們家鄉(xiāng)周圍不同。你再到那池塘去可小心別迷了路。我不喜歡你穿過沼澤地。它們危險。你不定會踩進一個泥沼,就陷下去了,那里不會有人把你拉出來。”
“我會小心的?!彼_姆說。他很清楚,他要再回到那個有天鵝的池塘去。他可不打算在森林里迷路。他感到寬慰,到底沒把他看見天鵝的事告訴爸爸。不過他也為此覺得奇怪。薩姆不是一個不老實的孩子,但有一點他是古怪的:他喜歡有事藏在心里不告訴別人。他喜歡孤獨,特別是在森林中的時候。他喜歡家鄉(xiāng)他爸爸的養(yǎng)牛牧場的生活。他愛他的媽媽。他愛他的小馬“公爵”。他愛騎著它在牧場上走走。他愛看每年夏天到比弗牧場來住宿的客人。
但是在生活中,他最喜歡的莫過于和他爸爸這樣到加拿大來旅行露營。比弗太太對森林興趣不大,因此她難得同來—總是薩姆和比弗先生來。他們坐自己的汽車到美國和加拿大交界的邊境,進入加拿大。到了加拿大這邊,比弗先生就請當?shù)匾晃粚iT飛行于人煙稀少地區(qū)的飛行員,開飛機把他們送到這湖邊,他們在這里搭上帳篷,待上幾天,釣魚、閑逛和探險。比弗先生主要是釣魚和閑逛。薩姆探險。到了時間,那位飛行員又來把他們接回去。他的外號叫矮子。他們一聽見他的飛機聲,就跑出來向他招手,看著他把飛機降落到湖面上,靠到碼頭上來。這些日子,這些在森林中的日子,是薩姆生活中最快活的日子,它們遠離一切—沒有汽車,沒有馬路,沒有人,沒有喧鬧聲,沒有學校,沒有家庭作業(yè),沒有問題,除了一個問題,就是不要迷路。當然,還有一個問題,就是他長大了干什么。這個問題是每個孩子都有的。
那天晚上吃過晚飯,薩姆和他爸爸在帳篷門口坐了一會兒。薩姆在讀一本關(guān)于鳥類的書。
“爸爸,”薩姆說,“你認為我們一個月以后還會再回來露營嗎—我是說大約三十五天以后?”
“我想會的,”比弗先生回答說,“我的確希望再來。不過為什么是三十五天呢?為什么非三十五天不可呢?”
“噢,沒什么,”薩姆說,“我只是想,三十五天以后這一帶可能非常好看?!?/p>
“這是我聽到的最傻的話,”比弗先生說,“這里所有的時候都是好看的?!?/p>
薩姆走進帳篷。鳥類的事他知道很多,他知道天鵝把小天鵝孵出來大概要三十五天。他希望他能在池塘上看到出殼的小天鵝。
薩姆有一個日記本,記下他一天天的生活。這是個廉價的記事本,一直放在他的床頭。每天晚上上床睡覺以前,他總要在本子上寫上點什么。他記下他做過的事、看到的東西、想到過的事情。有時候他畫上一幅畫。最后他總是給自己提出個問題,這樣躺下來睡覺的時候,便有些什么可以想想了。在他發(fā)現(xiàn)天鵝窩的那一天,他在日記里是這么記的:
今天,我在我們營地東邊一個小池塘上看見一對吹號天鵝。天鵝媽媽有一個窩,里面有天鵝蛋。我看見三個,不過我將在畫上畫四個—我想它正在下著一個。這是我一輩子里最大的發(fā)現(xiàn)。我沒有告訴爸爸。我那本鳥類手冊說,剛養(yǎng)出來的叫幼天鵝。我明天要回到那里去看那兩只大天鵝。今天我聽到了狐貍叫。狐貍為什么叫呢?是因為它發(fā)瘋了,抑或是擔心,抑或是肚子餓,還是因為它在給另一只狐貍傳遞信息呢?狐貍為什么叫?
薩姆合上他的小本子,脫去上衣,爬上他的床,閉上眼睛躺在那里,想著狐貍為什么叫。幾分鐘后,他就睡著了。
薩姆在那個春天早晨發(fā)現(xiàn)的池塘,是人跡罕至的。整個冬天,雪覆蓋著冰,池塘在它這白毯子下面冰冷地躺著,靜止不動。大多數(shù)時間一點聲音也聽不見。青蛙沉睡著。金花鼠沉睡著。偶爾有一只藍鶼鳥叫兩聲。夜里有時候狐貍會號叫—叫聲高亢刺耳。冬天好像就將這樣一直下去,永遠沒有盡頭似的。
可是到了一天,森林和這池塘起了變化。溫暖的風,輕快柔和,在樹木間吹拂。夜間變軟了的冰開始融化。一道一道的水出現(xiàn)了。生活在池塘和森林的所有動物很高興感覺到了暖意。它們聽到并且感覺到了春天的呼吸,由于新的生活和希望,它們開始動起來。空氣中有一種很好聞的新的氣息,大地長睡后醒來的氣息。一直埋在池底爛泥里的青蛙知道春天到了。山雀知道春天來了很快活(幾乎每一件事情都會讓山雀快活)。睡在洞里的雌狐貍知道它很快要有小狐貍。每一樣動物知道,馬上就要過上一種更好、更容易過的生活——更溫暖的白天,更叫人高興的夜晚。樹木長出了綠芽,芽蕾逐漸長大。鳥兒們開始從南方飛來,一對野鴨飛來了。紅翅膀的烏鶇飛來了,并且在池塘上找地方筑窠……
(選自《吹小號的天鵝》,任溶溶譯,上海譯文出版社2014年版)