太空生活，不像聽起來那么美

杭蘇

在太空中，即便是最最普通的日常生活，比如起床如廁、洗臉?biāo)⒀?、吃飯睡覺或是運(yùn)動(dòng)鍛煉，也都和在地球上迥然不同。下面，我們來見識(shí)下宇航員在國際空間站平時(shí)的生活情況。

起床穿鞋很累人

居住在國際空間站的宇航員們，每次起床第一件事情穿鞋子，居然成了最累人的活動(dòng)。穿鞋需要調(diào)動(dòng)身上每一根神經(jīng)，雙手雙腳都要?jiǎng)悠饋?。首先要將一只腳固定在艙體板上，然后另一只腳才有機(jī)會(huì)伸進(jìn)鞋子里。當(dāng)一只腳穿好鞋子后，想再穿上另一只腳絕非易事，因?yàn)檫€有一只鞋早已不知道飛到哪兒去了。所以第二件折騰人的事情，就是要到處追趕另外一只鞋子。

如廁得系安全帶

在太空如廁，并非小事。這不僅要花時(shí)間，還需要安排妥當(dāng)，力求天衣無縫。小便還算比較容易，只要抓住固定在墻上的一種吸液管道，然后連上一個(gè)適配器即可。被吸入管道的尿液會(huì)被傳送到國際空間站的凈水裝置里。是的，和環(huán)境中的水分與宇航員排出的汗液一樣，尿液也要被回收利用。每年空間站有近6噸的飲用水就是以這種方式生產(chǎn)出來的。至于大便，就比較棘手了。失重讓人不得不用皮帶把自己固定在馬桶上。還得好好瞄準(zhǔn)，因?yàn)轳R桶洞的直徑只有10厘米！使用過程中，會(huì)有股強(qiáng)勁氣流把糞便吸到一個(gè)密封的集裝箱里。整個(gè)操作過程對精確度要求極高，因此宇航員在地球上就要在配備了攝像頭的馬桶上進(jìn)行操練……和尿液不同，糞便無法回收利用。一旦集裝箱被裝滿，就會(huì)和國際空間站的其他垃圾一起，由卸完補(bǔ)給物資的載貨飛船運(yùn)走，隨后在沖入大氣層的過程中被焚毀。如果你在晚上看到天空中劃過一顆漂亮的流星，那也許是宇航員的糞便哦！

洗臉?biāo)⒀啦缓唵?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/03/kxdz201612kxdz20161213-2-l.jpg" style="">

在失重條件下，水無法流動(dòng)，會(huì)形成一個(gè)漂浮的大水球。要梳洗，就免不了用水。顯然，水是太空中的稀缺資源。為了避免浪費(fèi)，宇航員用濕潤的毛巾擦拭身體，洗頭就用免沖洗香波，別指望能沒完沒了地泡澡或是熱水淋??！刷牙也是同樣情況。給牙刷來一滴水，立馬覆上牙膏。刷完牙的處理簡單粗暴：與其選擇漱口或是吐在毛巾里，消耗更多水資源來清洗，還不如全咽下去。剃胡子的方式則比較傳統(tǒng)，男性宇航員使用一種既不需要預(yù)先沾水，也不需要沖洗的特制凝膠來刮胡子。剃完以后，得小心翼翼地把剃刀在一次性毛巾上擦拭干凈。至于在太空生活期間理發(fā)，那是非常奢侈的事情。理發(fā)器與吸塵器相連，以保證任何細(xì)微的毛發(fā)都能被回收干凈。這一預(yù)防措施必不可少，因?yàn)槿缤舻舻闹讣滓粯?，一旦被宇航員吸入體內(nèi)，尤其在睡眠中，就會(huì)造成呼吸道的阻塞。

唱歌娛樂有點(diǎn)難

在地球上嘗試保持倒立姿勢10小時(shí)后，你再去唱歌，就可以感受到宇航員在空間站唱歌時(shí)是什么樣的感覺了。在地球上，心臟克服重力，不停跳動(dòng)把血液輸送到人體上半身各處，尤其是大腦里。而在太空中，心臟依舊像原來一樣鏗鏘有力，這時(shí)用相同的力量輸送血液。因?yàn)槭е?，原本的重力博弈失衡，?dǎo)致血液大量涌入宇航員的大腦里，結(jié)果造成宇航員深感一個(gè)腦袋兩個(gè)大。不僅如此，舌頭也會(huì)腫脹，變得輕如紙片，讓哼哼小曲這樣的小事也變得異常復(fù)雜。

吃飯睡覺有點(diǎn)煩

如今，宇航員會(huì)在出發(fā)前從全世界廚師精心準(zhǔn)備的百余種菜品中搭配出自己心儀的食譜。唯一的禁忌：會(huì)產(chǎn)生碎屑的食物。如果碎屑飄散在艙體內(nèi)，就有被宇航員吸入從而導(dǎo)致窒息的危險(xiǎn)！做成調(diào)味醬的食品倒是可以，不過得稠到能全數(shù)涂抹于食物上而不會(huì)四散。航天食品通常以鋁制罐頭或是密封袋脫水保存。需要食用的時(shí)候，通過專門的配水器將熱水直接注入小袋子里，或是用不超過75℃的電烤箱低溫加熱。失重狀態(tài)下，人類的鼻竇會(huì)因?yàn)槌溲[脹。結(jié)果，即使宇航員身體健康，也會(huì)像患感冒一樣味覺缺失，再美味的食物吃起來都味同嚼蠟。

在國際空間站，沒人說我去躺下休息一會(huì)兒。由于重力缺失，就沒有了所謂的上下、站立、躺下這樣的概念！若要像地球上一樣，每天睡上8小時(shí)，宇航員需要鉆進(jìn)淋浴房般大小、分散在國際空間站各處內(nèi)艙壁上的私人迷你睡眠艙內(nèi)。到了睡覺時(shí)間，即使被掛在“天花板”上，也無妨宇航員酣睡如怡。需要指出的是，艙壁上軟墊遍布，可以減弱不平穩(wěn)睡眠中的撞擊。因?yàn)樵谑е貭顟B(tài)下，自由飄浮的頭部不會(huì)倒向床板，所以想睡好覺，別指望枕頭。睡著后，懸浮的頭部可能會(huì)撞到周邊任意位置的物體。事實(shí)上，失重時(shí)宇航員呼出的二氧化碳，無法自動(dòng)與空氣混合在一起。若沒有通風(fēng)系統(tǒng)，這種廢氣在宇航員腦袋周圍形成的氣泡最終會(huì)令宇航員窒息！所以，睡眠艙內(nèi)要一直保持通風(fēng)狀態(tài)，這一點(diǎn)非常重要。

身體鍛煉難掌控

每天運(yùn)動(dòng)2小時(shí)是宇航員必須要遵守的規(guī)章制度。運(yùn)動(dòng)對保持肌肉力量和預(yù)防骨密度下降都是必不可少。當(dāng)骨骼無須支撐身體重量，尤其是在失重狀態(tài)下體重降為零的時(shí)候，就會(huì)變得脆弱。如果在太空停留過長時(shí)間而缺乏鍛煉，那么骨頭會(huì)一碰就斷。不僅為了在任務(wù)期間保持身體健康，更為了將來回到地球上不會(huì)變成“殘疾人”，宇航員們必須每天在特殊器械上進(jìn)行鍛煉。第一種魔鬼器械是有著“終結(jié)者”昵稱的跑步機(jī)：配有特制安全帶，通過腰間垂下的兩條繩索固定在艙體上。佩戴好安全帶后，宇航員會(huì)調(diào)整繩索松緊度，讓雙腳能緊貼傳送帶，以免跑步過程中產(chǎn)生不適。繩索調(diào)整得越緊，鍛煉難度就越大。第二種運(yùn)動(dòng)器械是臺(tái)沒有座位的自行車健身器，因?yàn)樵谑е貭顟B(tài)下，有沒有座位根本無意義。取而代之的是配合腳踏板幫助宇航員保持身體平衡的把手。最后還有一款高級阻力鍛煉設(shè)備，它是一種模擬負(fù)重訓(xùn)練的裝置，這種裝置的牽引桿與阻力是可調(diào)節(jié)的活塞掛鉤，宇航員可根據(jù)各自需要來設(shè)定虛擬“重量”，以達(dá)到鞏固肌肉力量的目的。