馬龍 天才走過(guò)深淵

顧玥

一個(gè)用刻苦戰(zhàn)勝天才的天才，如何走出心魔。

沒(méi)流過(guò)那么多汗

2016年里約奧運(yùn)會(huì)，乒乓球男單第四輪比賽，韓國(guó)選手鄭榮植對(duì)陣中國(guó)選手馬龍。

這是一場(chǎng)原本沒(méi)有懸念的比賽。鄭榮植24歲，世界排名第十，馬龍28歲，世界排名長(zhǎng)期穩(wěn)居第一，沒(méi)人覺(jué)得馬龍會(huì)輸在這里，但他輸了第一局，第二局又在10比7領(lǐng)先的情況下，被對(duì)手連追3分，鄭榮植一聲吶喊，鏡頭掃到馬龍對(duì)自己撂了句狠話，“不要去著急，我×！”局勢(shì)并未好轉(zhuǎn)，他又輸了一局。

“我再怎么預(yù)料也不敢預(yù)料，最多預(yù)料準(zhǔn)備1 0落后，2 1落后，但0 2落后真是不敢預(yù)料?！?個(gè)月后，馬龍作為這屆奧運(yùn)會(huì)男子乒乓球單打冠軍、中國(guó)男乒第四位世乒賽、世界杯、奧運(yùn)會(huì)“大滿貫”得主接受了《人物》的采訪。而在那刻，他想的是自己可能會(huì)輸。中國(guó)乒乓球隊(duì)男子單打頭號(hào)種子選手輸?shù)敉鈶?zhàn)、止步16強(qiáng)是什么后果—深淵。

這也是原先并不被中國(guó)媒體重視的比賽。騰訊體育首席記者王怡薇是當(dāng)天在場(chǎng)的極少數(shù)中國(guó)記者之一。男單這塊金牌一向被視為中國(guó)代表團(tuán)的囊中之物，現(xiàn)場(chǎng)觀賽的中國(guó)球迷和記者都不多，每次鄭榮植拿分，韓國(guó)人的吶喊聲一浪又一浪。

盡管現(xiàn)場(chǎng)其他記者大多認(rèn)為馬龍會(huì)把比分扳回來(lái)，但王怡薇覺(jué)得，馬龍可能真的要輸了。她想到了2013年巴黎世界乒乓球錦標(biāo)賽半決賽，馬龍4 2輸給隊(duì)友王皓，彼時(shí)的王皓已經(jīng)微微發(fā)胖，早已不在巔峰期，但馬龍每次打不了幾個(gè)回合就丟球。王皓下來(lái)問(wèn)王怡薇，馬龍今天怎么了，“打出的球都不帶轉(zhuǎn)兒的?！?/p>

“蔫了”、“懵了”、“不知道該怎么打了”，王怡薇對(duì)《人物》記者回憶，馬龍的狀態(tài)和之前那次非常像。“怎么辦，他要是輸了，他一輩子抬不起頭吧?！蓖踱痹趫?chǎng)內(nèi)坐立難安。

兩萬(wàn)公里外，馬龍的球迷甘棠也在祈禱。當(dāng)時(shí)是北京時(shí)間清晨4點(diǎn)。甘棠向《人物》記者描述，她幾乎是顫抖著打開(kāi)電視，一下看到屏幕里那個(gè)神情有點(diǎn)恍惚的馬龍。甘棠從小跟著長(zhǎng)輩看乒乓球，一路看著馬龍過(guò)關(guān)斬將，“我從來(lái)沒(méi)看過(guò)馬龍流那么多汗”。她太緊張了，人站不直，跪在地板上看比賽。

第二局結(jié)束，馬龍下場(chǎng)，總教練劉國(guó)梁讓后背濕透的他換身衣服。“我當(dāng)時(shí)說(shuō)不用了不用了，因?yàn)樾膽B(tài)當(dāng)時(shí)非常著急，想趕緊追回來(lái)。他說(shuō)走走走，換一個(gè)吧?！庇小肮怨札垺敝Q的馬龍最后還是順從地從包里拿了件干凈的衣服，腦袋耷拉著，跟著劉國(guó)梁走了出去。

劉國(guó)梁2002年退役后執(zhí)教乒乓球國(guó)家隊(duì)男隊(duì)至今，這是他第四次帶領(lǐng)男隊(duì)來(lái)到奧運(yùn)會(huì)。此次奧運(yùn)會(huì)，劉國(guó)梁顯得特別疲憊。他在多個(gè)采訪中坦誠(chéng)，這是從1996年當(dāng)運(yùn)動(dòng)員以來(lái)壓力最大的一次奧運(yùn)會(huì)。人們已經(jīng)很久沒(méi)有輸球的記憶，早已把乒乓球的勝利視為不變的事實(shí)。這種常人無(wú)法想象的壓力劉國(guó)梁頂了十幾年，作為男乒隊(duì)長(zhǎng)的馬龍同樣也頂著。

奧運(yùn)會(huì)賽前，在廈門(mén)封閉集訓(xùn)的最后一天，劉國(guó)梁設(shè)置了一場(chǎng)比賽：馬龍對(duì)陣隊(duì)友郝帥，劉國(guó)梁要求馬龍以0 2大比分落后這樣的殘局開(kāi)場(chǎng)，必須在這樣的絕境中贏回來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)想到，一個(gè)月后，場(chǎng)景居然完全還原。

換好衣服后，劉國(guó)梁拉著馬龍，指著入場(chǎng)口說(shuō)，你從這兒走出去，再進(jìn)來(lái)的時(shí)候，就相當(dāng)于死過(guò)一次，你又重新來(lái)了。

“我當(dāng)時(shí)自己覺(jué)得身上這種感覺(jué)又重新放松了，就感覺(jué)重新開(kāi)始了一樣。”馬龍說(shuō)。他確實(shí)當(dāng)自己死了一次，再回賽場(chǎng)脫胎換骨，迅速追上3局。第六局，馬龍?jiān)? 9落后的情況下，一分一分地?fù)福? 10、8 10、10 10，最終拿下了比賽。

里約奧運(yùn)會(huì)前，鄭榮植曾在公開(kāi)采訪中說(shuō)馬龍的比賽錄像他看了整整一個(gè)月，他就是沖著馬龍來(lái)的。賽后，鄭榮植仰著臉哭了。勝者馬龍繞場(chǎng)一周走向混合采訪區(qū)。劉國(guó)梁伴著他走，一路對(duì)馬龍說(shuō)，你看現(xiàn)在這么多人為你加油，為你歡呼，如果你要輸了，咱們這么走出去，你看你得多狼狽。

置之死地而后生

馬龍出生于中國(guó)乒乓球之都，遼寧鞍山。他5歲學(xué)球，15歲進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，18歲隨國(guó)家隊(duì)出征不來(lái)梅世錦賽團(tuán)體賽，獲得了自己的第一個(gè)世界冠軍。他年輕，聽(tīng)話，天賦極佳，勝率又高，小小年紀(jì)就爬到了金字塔上層，成為國(guó)家隊(duì)男隊(duì)培養(yǎng)的核心。10年前，就有民間聲音戲稱馬龍為“龍?zhí)印保庵冈隈R琳、王勵(lì)勤之后，馬龍就是中國(guó)乒乓球下一代的領(lǐng)軍人物。

然而，張繼科的出現(xiàn)打亂了所有人的節(jié)奏。2008年全國(guó)乒乓球錦標(biāo)賽，張繼科連勝馬琳、王勵(lì)勤和王皓三位奧運(yùn)冠軍，獲得男單冠軍，鋒芒初露。2010年莫斯科世乒賽男乒團(tuán)體賽，馬龍打頭陣，在大比分2 0領(lǐng)先的情況下被德國(guó)選手波爾反轉(zhuǎn)。而賽前5分鐘才被劉國(guó)梁臨時(shí)決定替下當(dāng)時(shí)狀態(tài)欠佳的王皓而上場(chǎng)的張繼科，拿下了德國(guó)選手蘇斯，為中國(guó)隊(duì)奪得關(guān)鍵一分。

也正是在2010年，國(guó)際乒聯(lián)執(zhí)委會(huì)表決通過(guò)“奧運(yùn)瘦身計(jì)劃”，從2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始，乒乓球單打比賽一個(gè)國(guó)家或地區(qū)只能有兩個(gè)參賽名額。緊接著，張繼科在2011年先后拿到荷蘭鹿特丹世乒賽、巴黎世界杯男單冠軍，為自己爭(zhēng)取到了飛往倫敦的機(jī)票并在次年奧運(yùn)會(huì)中再次奪冠，445天內(nèi)收獲個(gè)人大滿貫，創(chuàng)造了歷史最短紀(jì)錄，至今無(wú)人打破。

馬龍和張繼科同齡。這兩個(gè)年輕人很容易讓人聯(lián)想起20年前中國(guó)乒乓球的一對(duì)雙子星—?jiǎng)?guó)梁和孔令輝。張繼科出現(xiàn)后，無(wú)論是國(guó)家隊(duì)內(nèi)還是大眾媒體上經(jīng)常把兩人并列，“科龍”。但是馬龍卻覺(jué)得自己成績(jī)不如張繼科，不愿與之并列。

在中國(guó)，乒乓球這一項(xiàng)目打得好的人太多了，隊(duì)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)激烈，隊(duì)友是世界冠軍，教練是世界冠軍，師兄都是世界冠軍，師弟也必然是世界冠軍。一人風(fēng)頭勁出，就有一人跌落低谷?！澳憧赡艽虿缓靡淮?，你就再?zèng)]機(jī)會(huì)出來(lái)了?！蓖踱闭f(shuō)。張繼科一路高歌猛進(jìn)的同時(shí)，馬龍卻像中了每逢大賽必輸?shù)哪е洹?012年，張繼科大滿貫在手，而馬龍拿遍了大小賽事的冠軍，世界排名長(zhǎng)期穩(wěn)居榜首，三大賽就是一個(gè)都沒(méi)有。“他覺(jué)得我沒(méi)有到，你一直說(shuō)，我倒是會(huì)很自卑?！蓖踱闭f(shuō)。

馬龍三次參加世乒賽，三次在半決賽中輸給王皓。如今他承認(rèn)，王皓在運(yùn)動(dòng)員時(shí)期“給我的傷害比較大”。2013年，巴黎世乒賽前廣州集訓(xùn)，王怡薇去看望馬龍，坐在他身邊，“我們那么久沒(méi)見(jiàn)了，我過(guò)去我說(shuō)，Hello，他一句話都不跟我講……我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他狀態(tài)真的不太好，我覺(jué)得他可能就是兇多吉少這次。因?yàn)槟阕约喊炎约荷习l(fā)條上得那么緊?！?/p>

“王皓是天才型的，馬龍也是天才，但是我覺(jué)得馬龍的刻苦戰(zhàn)勝了天才。”王怡薇這樣評(píng)價(jià)。7年體育記者生涯中，她看過(guò)無(wú)數(shù)次國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練?！八麄兠刻旄梢患聝?，就是在那兒打，你看一下午就要在那兒困得要睡著了?！?/p>

國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練一年不間斷，只有過(guò)年放一天假，平時(shí)一周練6天，從早到晚。最近，馬龍連拍了幾本雜志，穿的都是西裝和毛衣。王怡薇夸他穿毛衣好看，馬龍說(shuō)其實(shí)自己很多年沒(méi)穿過(guò)了。一年四季，他大多數(shù)時(shí)候都穿著短袖，冬天外面套個(gè)羽絨服，出門(mén)就是從宿舍到訓(xùn)練館，有班車接送。馬龍是公認(rèn)的訓(xùn)練最刻苦的那個(gè)，每天最早來(lái)，最晚走，十年如一日，就是個(gè)勞模?！八憔毝颊f(shuō)，龍隊(duì)，咱別練了，我真的要累死了……他還不滿意，他永遠(yuǎn)對(duì)自己不滿意，就很苛求自己?！蓖踱闭f(shuō)。

馬龍與張繼科是兩種完全不同的性格，“張繼科最愛(ài)說(shuō)的一句話，‘龍，你能不能別那么乖。馬龍最愛(ài)說(shuō)，‘能別得瑟嗎。兩個(gè)人完全兩個(gè)世界?！蓖踱闭f(shuō)。劉國(guó)梁曾經(jīng)跟記者說(shuō)，馬龍?zhí)?、太懂事了。?duì)待張繼科和馬龍這兩個(gè)性格截然不同的弟子，劉國(guó)梁采取了不同的方式，大賽總結(jié)中，張繼科時(shí)常挨訓(xùn)，馬龍則總被表?yè)P(yáng)。有時(shí)候劉國(guó)梁甚至?xí)f(shuō)，馬龍，你犯點(diǎn)錯(cuò)誤行不行。

崔慶磊與馬龍相識(shí)近20年，作為隊(duì)友和最親近的朋友，他認(rèn)為馬龍的心魔在于，心理成熟滯后于技術(shù)?！八赡芤郧皶?huì)受比分限制的壓力，他知道這個(gè)是對(duì)的，但他不敢用，擔(dān)心技術(shù)可能達(dá)不到。但其實(shí)他的技術(shù)已經(jīng)比他想象當(dāng)中要好了，他能打到，但是心理達(dá)不到，不敢使?！彼麑?duì)《人物》記者回憶，2014年乒乓球世界杯前后，馬龍數(shù)次找他談心，常說(shuō)的是感覺(jué)跟繼科差得太遠(yuǎn)，“夠不著他”。

“我覺(jué)得他不是輸在球上，他是輸在人上。”王怡薇說(shuō)。當(dāng)局者迷，旁觀者清?！八杏X(jué)沒(méi)人了解他，其實(shí)我們都比他自己還要了解他自己。”崔慶磊說(shuō)。但乒乓球上了賽場(chǎng)就永遠(yuǎn)是一個(gè)人。這屆世界杯決賽正是馬龍對(duì)張繼科，兩人拼到第七局，最后張繼科4 3險(xiǎn)勝馬龍。這一戰(zhàn)把馬龍推向自我懷疑的巔峰。

那時(shí)，王怡薇送給馬龍一本網(wǎng)球選手阿加西的傳記《OPEN》。在很多人眼里，阿加西是這個(gè)世紀(jì)最偉大的一位網(wǎng)球選手?！暗阃ㄟ^(guò)這本自傳，你突然發(fā)現(xiàn)他其實(shí)原來(lái)如此憎恨網(wǎng)球，你很難想象他曾經(jīng)如此憎恨網(wǎng)球。那段時(shí)間我覺(jué)得馬龍很像，他也不是說(shuō)憎恨乒乓球，他覺(jué)得乒乓球給我?guī)?lái)的怎么是痛苦呢，我應(yīng)該是快樂(lè)才對(duì)的，應(yīng)該開(kāi)心才對(duì)啊?！蹦嵌螘r(shí)期，馬龍?jiān)陉?duì)里永遠(yuǎn)低著頭走路，見(jiàn)誰(shuí)都不吭氣，頭發(fā)都軟塌塌地趴在腦袋上。

“2014年之后我覺(jué)得他已經(jīng)到了那種，他覺(jué)得他沒(méi)什么可輸?shù)牧?。我已?jīng)這樣了，我再差又能怎樣?！蓖踱闭f(shuō)。外戰(zhàn)輸過(guò)，團(tuán)體賽輸過(guò)，爆冷出局，領(lǐng)先被反超……輸不出什么新花樣了。他當(dāng)然想到了退役。但當(dāng)身處深淵，退無(wú)可退的時(shí)候，眼前就只剩下向上走的路。

回首那幾年，馬龍說(shuō)他最認(rèn)可的是自己沒(méi)有被打垮，沒(méi)有陷入長(zhǎng)期崩潰?！翱赡芫退阈睦肀罎?，自己平時(shí)還是會(huì)練習(xí)，還是想要去達(dá)到自己想要的目標(biāo)，然后在其他一些比賽慢慢慢慢又累積起來(lái)，累積到一定程度又沒(méi)打好，然后又累積……但可能幸運(yùn)的是，累積到最后還能再打好?！?/p>

連續(xù)三屆世乒賽止步半決賽后，2015年的蘇州世乒賽半決賽的對(duì)手是新秀樊振東，“小胖”樊振東當(dāng)年剛18歲，風(fēng)頭剛起，第一次打世乒賽，賽前劉國(guó)梁點(diǎn)評(píng)馬龍和樊振東實(shí)力在伯仲之間。

以往大賽前夕，馬龍晚上睡覺(jué)都很怕醒。半夜起來(lái)喝個(gè)水，“啪”一下腦海就被比賽景象填滿。世乒賽半決賽之前，他反復(fù)為自己塑造積極心態(tài)，“我就站在對(duì)手的角度，我第一次比賽我肯定會(huì)緊張……想他也是第一次打，肯定會(huì)緊張。然后我進(jìn)入狀態(tài)快啊，對(duì)方又打雙打，體力肯定消耗很大……就想盡一切辦法讓自己想法更積極一點(diǎn)?！?/p>

到最后一刻，教練秦志戩對(duì)馬龍說(shuō)，人在做，天在看，你就放開(kāi)去打吧。“意思你練那么多，肯定會(huì)有回報(bào)你的時(shí)候?！瘪R龍對(duì)《人物》說(shuō)。

那時(shí)，他對(duì)自己說(shuō)，大不了輸了就輸了，“就退役了唄”。馬龍說(shuō)自己是“破罐子破摔”，摔得也夠徹底，他連發(fā)型都換了—為了保持劉海向上，每次上場(chǎng)前需要打發(fā)膠固定。

后來(lái)王怡薇問(wèn)過(guò)馬龍，為什么沒(méi)退役，“他說(shuō)我想了想，不打球我好像也不會(huì)干別的?！?/p>

這一次，馬龍贏了。自此，漫長(zhǎng)的低谷期結(jié)束，世乒賽后馬龍?jiān)酱蛟椒潘?，一路勝到奧運(yùn)會(huì)，再無(wú)敵手。

控制，失控，放下

天性之中，馬龍執(zhí)著于控制一切，他喜歡一切事物盡在自己掌控之中，并從中獲得安全感。他控制時(shí)間，訓(xùn)練、洗澡、治療、粘球拍、換海綿，每一格的時(shí)間安排都能嚴(yán)絲合縫地接上?？刂粕睿瑐€(gè)人物品每件都有特定的擺放位置，比賽包里的衣服毛巾疊得整整齊齊，按序擺放。存錢(qián)罐里的錢(qián)幣必須全是一塊錢(qián)。

他控制自己。除非是特別親近的人，極少有外人看見(jiàn)馬龍大哭大笑，表露明顯的情緒。真正跟馬龍交心的朋友很少。有時(shí)王怡薇有些無(wú)奈，最近采訪馬龍的媒體都來(lái)找她，“我說(shuō)馬龍，你別讓人采訪我了，我都不知道該說(shuō)什么。他說(shuō)我也不認(rèn)識(shí)別人好像，就是他都沒(méi)什么一起玩的記者?！?/p>

馬龍自我要求極高，對(duì)別人也一樣。王怡薇曾目睹，輸球后的馬龍變得“特愛(ài)管閑事”，他在飯局上教訓(xùn)國(guó)家隊(duì)二隊(duì)的小隊(duì)員，“能不能上點(diǎn)心，能不能努點(diǎn)力。”“你用什么器材你跟我說(shuō)，從我這拿?！?/p>

“我肯定不適合當(dāng)教練，我要當(dāng)教練，我會(huì)對(duì)底下運(yùn)動(dòng)員要求太嚴(yán)了?！瘪R龍對(duì)《人物》記者說(shuō)。

乒乓球是一項(xiàng)依靠心智大于體力的運(yùn)動(dòng)，這也是乒乓球運(yùn)動(dòng)自上世紀(jì)初進(jìn)入中國(guó)以來(lái)一直飽受國(guó)人歡迎的原因之一。尤其在高水平對(duì)戰(zhàn)中，乒乓球選手要在幾秒鐘之內(nèi)對(duì)對(duì)手的下一步行動(dòng)作出預(yù)測(cè)并準(zhǔn)確實(shí)行自己的對(duì)策。

在這一點(diǎn)上，馬龍執(zhí)著于控制的天性給他帶來(lái)了巨大的優(yōu)勢(shì)。今年年初吉隆坡世乒賽后，男乒主力上央視《風(fēng)云會(huì)》，張繼科說(shuō)他曾多次在賽場(chǎng)上問(wèn)馬龍，你為什么打得這么輕松？“有時(shí)候你打得真不行，發(fā)揮得不好，但是對(duì)方就是一個(gè)球贏不了。”馬龍總結(jié)自己是愛(ài)出題的人，在比賽中，他會(huì)不停地給對(duì)手拋出題目，那邊答出一題，這里立刻換另一題，“再出再出……答到人崩潰為止”。

馬龍轉(zhuǎn)述給《人物》記者，劉國(guó)梁曾總結(jié)他跟張繼科打法的不同：張繼科就像是手抓大閘蟹，幾個(gè)爪抓住，跑不了就行了；馬龍的打法則像包粽子，把對(duì)手包在里面，必須把你包死的那種。

“但可能有時(shí)候這樣的一種想法會(huì)給自己壓力。因?yàn)橄胱龅桨?，但有時(shí)候可能對(duì)方只是出來(lái)一點(diǎn)，你就會(huì)覺(jué)得感覺(jué)難受?！瘪R龍說(shuō)。

無(wú)論大賽小賽，馬龍會(huì)強(qiáng)迫癥似的把每一個(gè)球都放在心里盤(pán)算一遍，贏是怎么贏的，輸是怎么輸?shù)?。很多?chǎng)球別人說(shuō)他打得好，他卻過(guò)不去。這屆奧運(yùn)會(huì)，別人看到的是鄭榮植那場(chǎng)命懸一線，馬龍自己介意的是團(tuán)體賽中他對(duì)英國(guó)一戰(zhàn)。贏了，但是都是撿著對(duì)手的失誤贏的。三年前的全運(yùn)會(huì)決賽，馬龍一路被樊振東逼著，最后也是贏了，但他說(shuō)自己憑著經(jīng)驗(yàn)和樊振東的主動(dòng)犯錯(cuò)取勝，稱之為“最丑陋的勝利”。

然而，天生的制控者控制別人，同時(shí)也受控于自己。對(duì)于穩(wěn)，馬龍有著近乎偏執(zhí)的要求，不穩(wěn)時(shí)，他會(huì)急躁，猶豫，最終失去控制與平衡?！白约阂?yàn)楸旧硇愿裆纤闶潜容^穩(wěn)的這樣一種性格，有的時(shí)候想要用兇一點(diǎn)的戰(zhàn)術(shù)或者自己并沒(méi)有太多把握的時(shí)候，當(dāng)你可能內(nèi)心這種堅(jiān)決或者是這種堅(jiān)定并不夠的時(shí)候，有的時(shí)候就會(huì)猶豫。”他說(shuō)。

采訪前一天，馬龍剛在山東舉行的乒乓球超級(jí)聯(lián)賽上輸給了樊振東?！度宋铩穯?wèn)起這場(chǎng)比賽輸?shù)舻脑?，“昨天自己還是顯得想兇，又想出手，但打的時(shí)候又感覺(jué)沒(méi)把握的時(shí)候，又猶豫，所以錯(cuò)過(guò)這種時(shí)機(jī)?！彼o自己的這種狀態(tài)起了個(gè)名字，叫“蔫兒緊”—想釋放，手又緊，想放松，又怕輸。一旦想贏怕輸?shù)男睦磉^(guò)重，“蔫兒緊”的狀態(tài)就肯定會(huì)出現(xiàn)。

“作為我這種性格，包括家庭教育，從小就是相對(duì)比較低調(diào)，比較內(nèi)斂，做事困難想像比較多這樣一個(gè)人……包括以前比賽有的時(shí)候會(huì)想，就是比完賽我要輸了我怎么面對(duì)，可能更重要的都是這方面，可能也算是一個(gè)消極的東西。”馬龍說(shuō)。

從2006年馬龍出道時(shí)起，外界就寄予他太多光環(huán)?！笆裁刺觳派倌臧?，最有希望的王皓接班人啊，就是給他太多。但是其實(shí)他的心智還沒(méi)有到達(dá)那個(gè)高度?！蓖踱闭f(shuō)。

對(duì)于馬龍來(lái)說(shuō)，這更是一場(chǎng)與天性的斗爭(zhēng)。他追求完美，力爭(zhēng)控制一切，卻又不夠堅(jiān)決。這一場(chǎng)斗爭(zhēng)時(shí)不時(shí)折磨著他，幾乎貫穿了馬龍至今為止的人生。經(jīng)過(guò)10年的磨練，如今，盡管時(shí)有搖擺，馬龍還是贏得了這場(chǎng)對(duì)自己的關(guān)鍵勝利。

《人物》記者問(wèn)他，你覺(jué)得奧運(yùn)會(huì)男單決賽那場(chǎng)打得好嗎？

“打得好，我人生里我估計(jì)數(shù)不出10場(chǎng)球?！闭麍?chǎng)采訪里，這是馬龍答得最堅(jiān)決的問(wèn)題，沒(méi)有絲毫猶豫，沒(méi)有“可能”。

奧運(yùn)會(huì)男單決賽第一局，馬龍與張繼科兩人拼搶第一局，馬龍?jiān)谮A下第一局后再無(wú)困難，最終4 0大比分戰(zhàn)勝?gòu)埨^科。

對(duì)這一結(jié)局感到意外的人不多。賽前廈門(mén)集訓(xùn)時(shí)，王怡薇讓國(guó)家隊(duì)老教練吳敬平預(yù)測(cè)奧運(yùn)會(huì)冠軍，吳敬平今年要退休了，他既不是張繼科的教練，也不是馬龍的教練?！拔艺f(shuō)吳指導(dǎo)你說(shuō)如果他們倆奧運(yùn)會(huì)決賽中相遇誰(shuí)可以贏。吳指導(dǎo)說(shuō)馬龍啊。他說(shuō)如果馬龍心態(tài)擺正，一定是馬龍贏。他說(shuō)馬龍的技術(shù)已經(jīng)全面的，壓倒性的戰(zhàn)勝，也不能說(shuō)戰(zhàn)勝，就是要比繼科強(qiáng)，只要他的心態(tài)能擺正?！?/p>

崔慶磊說(shuō)，今年的奧運(yùn)會(huì)他看馬龍，讓他想起2012年倫敦的張繼科，勢(shì)不可擋，眾望所歸?！安皇窍褚郧霸酱蛟秸?，現(xiàn)在越打越寬，任何一個(gè)點(diǎn)都能打到?！?/p>

而馬龍對(duì)自己滿意的是，他的心態(tài)完全放開(kāi)，他不怕輸了。“在這樣一個(gè)時(shí)代里，能有這樣一個(gè)偉大的對(duì)手，我覺(jué)得輸他也值得……能夠放下了?！?/p>

賽后，張繼科對(duì)馬龍說(shuō)：“龍，你今天反手打得真好?！薄笆菃?？”馬龍還是那樣平靜。張繼科一點(diǎn)頭，“是”，然后笑了，馬龍也笑了。

巔峰之后

從某種意義上來(lái)說(shuō)，競(jìng)技體育是為人們平淡的日常生活創(chuàng)造英雄而生的。世乒賽就是一個(gè)人的婚禮和127個(gè)人的葬禮，馬龍至今記得劉國(guó)梁在2014年世乒賽時(shí)說(shuō)過(guò)的這句話?！翱赡芡饨缬X(jué)得中國(guó)隊(duì)誰(shuí)拿冠軍都一樣，但作為我們來(lái)說(shuō)，如果要能夠被這個(gè)時(shí)代記住，被大家記住，我覺(jué)得冠軍肯定是能夠最讓大家記住……現(xiàn)在你知道誰(shuí)是第二，但可能過(guò)5年以后，大家只會(huì)記住冠軍。有的時(shí)候大家喜歡競(jìng)技體育也是喜歡它這種殘酷性，賽場(chǎng)上就像沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，有時(shí)候需要出現(xiàn)這種英雄的時(shí)候?！彼f(shuō)。

有著“帝國(guó)的藏獒”外號(hào)的張繼科性格桀驁不馴，是天生的霸主。而馬龍，盡管是資深漫威迷，家里有整整三柜子各種超級(jí)英雄的手辦玩具，卻并沒(méi)有要成為英雄人物的野心?！肮亲永锊⒉皇穷I(lǐng)導(dǎo)者或者愛(ài)出風(fēng)頭這樣一種性格，更重要的還是隨大流，差不多就行。也不想太差，但是也沒(méi)有想到是做最好的這樣一個(gè)性格。”馬龍自我分析。

在低谷期，馬龍?jiān)?jīng)純功利性地喜歡C羅，C羅一直是張繼科的偶像，兩人在賽場(chǎng)上霸氣外露如出一轍。馬龍想學(xué)來(lái)他們身上的張揚(yáng)，最終發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)沒(méi)法成為別人。現(xiàn)在馬龍喜歡的是梅西和穆雷，雖沒(méi)有侵略性的外表，氣場(chǎng)仍然強(qiáng)大?！懊總€(gè)人都有身上的特點(diǎn)，把自己身上的特點(diǎn)、潛力發(fā)揮到最大最極致，可能也可以做好，也并不一定非必須那一種性格就會(huì)打出比賽就是最好的成績(jī)?！?/p>

但是競(jìng)技體育這條路，越走越窄，巔峰上只站得下一個(gè)人。奧運(yùn)會(huì)四年一次，世錦賽兩年一次，運(yùn)動(dòng)員年齡與大賽年份之間的關(guān)系是道微妙的算術(shù)題，所有人每年都在算。

馬龍也一直在算。第三次輸給王皓那年是2013年，幸好是2013年，馬龍25歲，遠(yuǎn)沒(méi)到自己想象的退役年齡，奧運(yùn)會(huì)的周期也才剛剛開(kāi)始。要是輸在2015年，“畢竟面臨著奧運(yùn)會(huì)報(bào)名，你可能參加不了奧運(yùn)會(huì)，有可能會(huì)去選擇退役?！?/p>

今年他28歲了，劉國(guó)梁27歲時(shí)已經(jīng)正式退役，馬龍又在算，“下一次（奧運(yùn)會(huì)）32歲，能不能打到……我感覺(jué)是挺難的。如果要這次沒(méi)拿冠軍，我覺(jué)得自己肯定堅(jiān)持不到32歲?！?/p>

還要不要往東京奧運(yùn)會(huì)走，馬龍猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間。他年齡大了，因?yàn)殚L(zhǎng)期打乒乓球，右手大臂比左手粗3厘米，手腕、膝蓋、腰和肩都有慢性勞損傷，該拿的冠軍也都拿到了，馬龍說(shuō)他太累了。奧運(yùn)會(huì)后3個(gè)月的乒超聯(lián)賽中，馬龍輸給樊振東，質(zhì)疑聲立刻又追上來(lái)，有人說(shuō)這個(gè)新科奧運(yùn)冠軍的巔峰時(shí)期已經(jīng)過(guò)了。

“我其實(shí)就在想，作為運(yùn)動(dòng)員時(shí)期我覺(jué)得沒(méi)有人是巔峰的，競(jìng)技體育沒(méi)有是巔峰的，”馬龍說(shuō)，“只有成績(jī)可能巔峰，這種能力方面我覺(jué)得沒(méi)有巔峰?！?猶豫過(guò)后，馬龍跟劉國(guó)梁談了幾次，最終決定走下去，為去東京的機(jī)票而努力。

日本媒體稱馬龍“六邊形戰(zhàn)士”，意指各項(xiàng)能力都已經(jīng)達(dá)到頂峰。他并不喜歡這個(gè)評(píng)價(jià)，因?yàn)橛X(jué)得自己還有潛力可挖，不只是六邊形，“會(huì)有好多角，可能有些角沒(méi)滿吧?！?/p>

崔慶磊覺(jué)得馬龍對(duì)乒乓球的理解高于常人太多，“他看到的東西是我看不到的”。

“馬龍他還是對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是非常熾熱的那種愛(ài)，他真的是喜歡，他球癡那種感覺(jué)……他真的不是因?yàn)槲覟榱顺擅蚱古仪蚰芙o我?guī)?lái)什么而我想去打好球，他是因?yàn)檎娴南矚g這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，你所有這些名譽(yù)啊，什么金錢(qián)啊這些，都是附加的，不是說(shuō)我為了這些我去打球，想贏冠軍。不是說(shuō)我為了站在萬(wàn)眾矚目中，我要去拿冠軍，是因?yàn)槲艺娴膼?ài)，我真的想要拿這個(gè)冠軍?！蓖踱闭f(shuō)。

如她所愿，2015年初，馬龍看完那本阿加西的自傳。里面有一個(gè)段落寫(xiě)到阿加西小時(shí)候?qū)W網(wǎng)球，教練都會(huì)讓他們想，你有什么贏了要怎么慶祝?！翱赐昴莻€(gè)以后，我有時(shí)候也會(huì)去想自己贏了以后會(huì)怎么樣，有時(shí)候就會(huì)想像到慶祝動(dòng)作?！?/p>

這是他打球這么多年以來(lái)，第一次讓自己去想象一個(gè)勝利的畫(huà)面。里約奧運(yùn)會(huì)完成個(gè)人大滿貫后，男團(tuán)決賽對(duì)陣日本，馬龍出戰(zhàn)最后一場(chǎng)單打比賽，他大比分擊潰吉村真晴，幫助中國(guó)男乒鎖定金牌。奧運(yùn)之旅完美收尾的這一刻，他肩膀微聳，兩手一攤，轉(zhuǎn)身一周。他最終還是為自己選擇了一個(gè)如此平靜的動(dòng)作。