新浪微博:
@大熊歐吧:http://weibo.com/u/3889205083
首本個(gè)人圖文合集《如果·熊》現(xiàn)已上市!
寫這篇專欄的時(shí)候,我剛從日本回來(lái),公寓開了一盞落地?zé)簦軠嘏?/p>
天氣已經(jīng)變涼了,如果不是耳邊有“吧唧吧唧”的聲音,我大概已經(jīng)睡著了。
你沒看錯(cuò),吧唧,吧唧。
我抬頭,方崽正坐在我新買的手工地毯上,一手舉著我從免稅店買回來(lái)的巧克力,一手抓薯片,吃得不亦樂乎。
美其名曰代替小十年來(lái)催稿,實(shí)際上……呵呵,把我家好吃的東西都快吃光了!
我伸出一只手,準(zhǔn)備摸出一塊巧克力來(lái)吃,方崽清了清嗓子,我嚇得又縮回了手,接著碼字。
“熊哥,你這么帥一個(gè)人,咋專欄還要催呢!”
我默默地翻了個(gè)白眼,這是什么邏輯?不過(guò)雖然邏輯有問題,但是形容詞用得很有道理。
方崽咬了一口巧克力,我的……Teuscher香檳,“嘎嘣”一聲,沒了。我的Teuscher松露,“嘎嘣”一聲,也沒了。
方崽看著窗外,大片的玻璃幕墻將這座城市最好的景致收入眼底,在璀璨的燈火與曼妙的星光里,他的聲音低了下來(lái):“其實(shí)啊,熊哥,很多作者可羨慕了?!?/p>
聲音很輕,感慨很微妙,不太像他。
我敲鍵盤的手指一頓,抬眉問:“羨慕什么?”
“羨慕有人來(lái)催我們的專欄,羨慕有雜志等我們的稿子,羨慕我們寫的東西能印在雜志上,讓全中國(guó)……哦不,是全宇宙的人都看到呀?!闭f(shuō)完,又吃了一顆巧克力,抹茶味兒的。
“這有什么可羨慕的?”——我是這樣問的,也是這樣想的。不是理所當(dāng)然嗎,有人要寫稿,有人要催稿,羨慕從何說(shuō)起?
方崽說(shuō):“可是很多寫手,還只是發(fā)著微弱光芒的小透明,連被催稿的機(jī)會(huì)也沒有?!?/p>
然后我知道,方崽有一個(gè)過(guò)稿群,群里有一群堅(jiān)持不懈,努力綻放光芒的寫稿的小朋友。他一直帶著他們,講技巧,講經(jīng)驗(yàn),稿子一個(gè)字一個(gè)字地看,逐字逐句地修改。
很難嗎?
我不知道。我是從小就被老師稱贊文筆出色、思維精妙的人,后來(lái)小獅邀請(qǐng)我到編輯部工作,從寫專欄到出書,從新人到主編,我一路走來(lái)也遇到過(guò)許多困難,卻從不透明,從不渺小。很難想象真正的低入塵埃里,因?yàn)橛腥藖?lái)催稿的歡欣究竟是什么樣的滋味。
我試著去了解,方崽說(shuō)的,一個(gè)作者是怎樣熬夜寫稿到凌晨四點(diǎn)的;也試著了解,他說(shuō)的作者們寫長(zhǎng)篇故事之前,是怎樣悉心地猜測(cè)主編的喜好,過(guò)五關(guān)、斬六將拼到終審,小心翼翼地奉上文稿,然后一天又一天忐忑地期待的。
希望有回音,也希望沒有回音。
希望有一天將最好的故事呈現(xiàn)在讀者面前,也希望,真正得到答復(fù)的日子,晚一些,再晚一些,即使是日夜煎熬,也總比一紙退稿信要好。
聽到這里,我敲鍵盤的手慢了下來(lái),一字一字地刪掉原本要寫的N小姐的故事,將他與我的這段話,將這個(gè)溫暖的夜晚,一字一句地寫下來(lái)。
你看,有這么多人為了理想拼搏,有這么多人竭盡全力只為寫出最好的故事,他們此生最大的理想也不過(guò)是有朝一日能妙筆生花。
這樣的一本雜志,這樣的一段青春,你怎能不愛它。
敲完這一行,我從茶幾的抽屜里拿出一盒嶄新的巧克力:“送你的?!?/p>
方崽的眼神亮了亮,他真的很喜歡甜食呀,最后卻沒有打開,他問:“熊哥,我能帶走嗎?我想給小十年嘗嘗……”
這是什么神轉(zhuǎn)折?我沒緩過(guò)來(lái)!他們……
我收起驚愕的下巴,還沒開口,方崽又自顧自地接著道:“還有冬菇和菜菜,他們可喜歡吃巧克力了……”
我呼出一口氣,看著掰手指數(shù)人數(shù)的方崽,拿出了書房里珍藏的禮盒:“拿去給他們吧,免稅店一日游的禮物?!?/p>
我喜歡收藏巧克力,去每個(gè)地方都會(huì)買,精致繁復(fù)的包裝很討喜,我卻很少拆開。讓方崽帶給其他人的,是幾個(gè)月前在瑞士買的伴手禮,還有一句話,想說(shuō)給所有喜歡《飛·言情》的作者小朋友:喜歡就堅(jiān)持,有理想就奮斗,明天是盒子里的巧克力糖,準(zhǔn)備好了,就拆開嘗嘗。