回憶吃地瓜葉的苦日子

日前讀到一篇報(bào)道，稱地瓜葉將成為美國(guó)下一個(gè)超級(jí)市場(chǎng)中極受歡迎的青菜。

剛看標(biāo)題時(shí)，還不知其何所指，因?yàn)榈毓显谥袊?guó)北方是指紅薯，可是在南方，也指紅薯和涼薯。我在農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)二者在地里生長(zhǎng)和收獲時(shí)的長(zhǎng)相等情況很清楚，能夠區(qū)別開(kāi)來(lái)。所以，后來(lái)看到文中所謂地瓜葉的插圖，立即得悉，這篇新聞報(bào)道是指紅薯葉，在南方，就是常作烤紅薯的那種薯類葉子。

當(dāng)我弄清楚地瓜葉是啥玩意兒后，不覺(jué)蹙起眉來(lái)，“美國(guó)人真是吃飽了撐的，超市那么多蔬菜不吃，偏要吃紅薯葉？”

這一篇新聞報(bào)道勾起了55年前我在中國(guó)成餐成頓吃紅薯葉的一段苦日子。

1960年冬季，我從學(xué)校被抽調(diào)到基建部的挑土隊(duì)，填一塊大洼地，為將來(lái)興建教學(xué)大樓做準(zhǔn)備。

每天上午8時(shí)到午間12時(shí)、下午2時(shí)到5時(shí)，到學(xué)院校園中心挑土。從各個(gè)科室來(lái)勞動(dòng)的人數(shù)大概五六十個(gè)，筋骨磨損和內(nèi)容枯燥固然不好受，倒不是主要的問(wèn)題。最難熬的是勞動(dòng)時(shí)間不到規(guī)定的一半，就開(kāi)始感到肚子餓。大家都不吱聲而默默忍受著。但是，看得出來(lái)，挑土的人流逐漸慢下來(lái)，隊(duì)伍也變得稀疏起來(lái)。下班的廣播樂(lè)曲一響，大家都把籮筐丟下，朝家中或食堂奔去。

我是單身，無(wú)家可奔，就直奔職工食堂。按規(guī)定，一天有一斤糧票。本來(lái)也不算太少，可是，由于菜蔬和副食愈來(lái)愈單調(diào)和稀少，肉食和油脂絕跡，中晚餐能買(mǎi)到的缽子飯大概不到半斤，在挑土勞動(dòng)以后，吃下去和不吃實(shí)在是差不多。但是，從工地到食堂的多數(shù)人，例如我，一定是跑步去用餐。

這時(shí)，“上面”在全國(guó)范圍內(nèi)，發(fā)動(dòng)了城市居民和機(jī)關(guān)干部開(kāi)展“饑餓自救”運(yùn)動(dòng)，過(guò)好“苦日子”。把“苦日子”的牌子公開(kāi)打出來(lái)，不再高唱日子過(guò)得如何幸福，大概可以讓口糧不足的群眾心理上反感和抗力少些吧！具體如何自救呢？“上面”煞有介事地提出了三個(gè)辦法。

一、培養(yǎng)小球藻：

意思是指運(yùn)用一切可以利用陽(yáng)光的空間，小者臉盆、腳盆，大者在室外開(kāi)塘，在屋頂筑池，培養(yǎng)“上面”供應(yīng)的小球藻樣品。

據(jù)說(shuō)在陽(yáng)光快速的光合作用下，小球藻可以把空氣中的氮和氧，再加水中的氫合成為蛋白質(zhì)。又據(jù)說(shuō)這種蛋白質(zhì)可以養(yǎng)活整個(gè)水生物，說(shuō)明小球藻潛在的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值多么大。

等到幾個(gè)星期以后，小球藻培養(yǎng)到一定的地步，撈出水來(lái)，經(jīng)過(guò)一定的風(fēng)干手續(xù)，然后碎化成粉粒，摻和到面粉中，提高其熱卡和蛋白質(zhì)含量。

聽(tīng)說(shuō)醫(yī)學(xué)院有些大的科室，辦起了這種作坊，并且在某一日宣布取得了成果，準(zhǔn)備向大家獻(xiàn)藝，在食堂展示他們制作的這種小球藻饅頭，歡迎大家品嘗（當(dāng)然要交相應(yīng)的糧票）。

我也去湊了一角，買(mǎi)了這種饅頭一試。它外觀倒顯得飽滿，顏色成淺淺的墨綠色，看起來(lái)比平時(shí)二兩大的饅頭稍微大一點(diǎn)，據(jù)說(shuō)其熱卡能當(dāng)二兩半的糧票。

我拿到手立刻咬了一口，饅頭的香味可以說(shuō)吃不出來(lái)，倒是能夠下咽，但是有一股明顯難以形容、似霉樣的味道而不敢恭維。總之，印象不特別好。除非你相信它所含有的熱卡，真的值二兩糧票，否則沒(méi)有人愿意買(mǎi)它來(lái)代替真正二兩糧票的傳統(tǒng)饅頭。

不過(guò)，“上面”有一個(gè)說(shuō)法，聲稱由于其中所含的蛋白質(zhì)比平常多，因而比較耐飽，所以有些人還是認(rèn)為小球藻摻雜的饅頭值得吃。

但是我不大相信，所以沒(méi)有再買(mǎi)。大概出于同樣的考慮，喧騰了一陣子，小球藻的熱潮很快就過(guò)去了。

二、制作稻草蛋白質(zhì)饅頭：

先從去掉稻穗后的干枯稻草中，把其中所含有的蛋白質(zhì)提煉出來(lái)，加到面粉或雜糧粉（如玉米粉）中，做成饅頭。

我們沒(méi)有看到“上面”對(duì)群眾交代如何提煉的方法，也許有所宣傳，我卻已忘記，反正只知道有所謂稻草蛋白質(zhì)饅頭在食堂出賣。外觀顏色略黃，比糧票相同的貨色預(yù)計(jì)的要稍微大一點(diǎn)，可是并沒(méi)有大很多，聞起來(lái)味道還算正常，香噴噴的，可是吃起來(lái)卻不敢恭維。因?yàn)樵诳谥芯捉罆r(shí)感覺(jué)到一口一口沙沙作響，頗似躺在剛剛用新鮮干稻草為床墊、鋪好薄床單的床上，轉(zhuǎn)動(dòng)身體時(shí)聽(tīng)到的沙沙聲?？墒牵蒙嗉庠诳谇粌?nèi)探尋砂子或別的什么東西可以解釋聲音的來(lái)源時(shí)，卻毫無(wú)所獲。

口中吃東西時(shí)發(fā)現(xiàn)砂子，不管吃什么，一般是會(huì)立即吐掉的，可是，那時(shí)正當(dāng)饑餓當(dāng)?shù)?，也就饑不擇食地把整個(gè)“帶砂”的饅頭慢慢咀嚼一番后吞下去了。這種饅頭又不是免糧票的，下次我就從未再買(mǎi)過(guò)。

三、吃地瓜葉：

相較于上面兩種旁門(mén)左道的充饑法，地瓜葉吃起來(lái)，倒真算是一種吃法。還是那句話，饑不擇食嘛！

我在渝東鄉(xiāng)下度過(guò)童年，每到夏秋季節(jié)，漫山遍野布滿了茂密深綠的紅薯藤，上面結(jié)滿了巴掌大的葉子，陽(yáng)光閃閃。進(jìn)入秋末以后，陽(yáng)光閃爍的程度減低，也間或看到一些枯黃的枝葉在其中忽隱忽現(xiàn)。

人們知道收獲的季節(jié)到了。首先是割紅薯藤，然后是挖紅薯本身。一些農(nóng)村婦女背著背簍，彎腰把紅薯藤上留下的較完整而色澤健綠的葉子，連莖帶藤用鐮刀割了下來(lái)，抓在手上。又割第二把、第三把……直到一手抓不住了，才把鐮刀插到背簍上，站直身子，兩只手把手上所有的藤、枝、葉卷成緊緊的一把，往背簍里一甩，然后開(kāi)始第二輪紅薯葉的切割。

她們把這些枝葉和嫩軟的藤子割回家，洗都不洗，切碎以后，放到一個(gè)大煮鍋里，加上足夠的水，再或者加上家里的殘?jiān)ｏ埡豌锼鄿貌裨畹奈幕鹇?。大概大半天或大半夜以后，趁溫?zé)岬臅r(shí)候，大勺大勺地舀到豬欄的食槽里喂豬。

所以，地瓜葉是豬食的主要成分。我雖然沒(méi)有吃過(guò)，但卻是聞著它在煮鍋中長(zhǎng)大的。它是一種極具特色的“豬食味”。60%發(fā)酸的泔水，加上40%若隱若現(xiàn)的紅薯味，就很接近個(gè)中真情了。

不過(guò)，以前農(nóng)民單干戶養(yǎng)豬時(shí)，家中餐桌上，多少還有點(diǎn)葷菜，大小地主家養(yǎng)豬時(shí)，就更加不用說(shuō)了。彭德懷元帥批評(píng)公社食堂給社員開(kāi)出來(lái)的飯，“連地主家的豬食都不如”，大概就是指這一點(diǎn)。

到了1960年冬季，我們職工食堂公告周知，從某月某日起，職工食堂開(kāi)始供應(yīng)炒紅薯葉為菜給就餐的成員，不限量。這時(shí)，我才知道，食堂當(dāng)局與經(jīng)營(yíng)菜園的后勤部門(mén)約定，菜園向食堂免費(fèi)供應(yīng)新鮮紅薯葉，改善伙食。

原來(lái)學(xué)院校園內(nèi)外大量的山坡空地，由后勤部門(mén)經(jīng)營(yíng)紅薯種植，原意是為了養(yǎng)豬。早兩年，靠這些紅薯養(yǎng)了多少豬，學(xué)生和職工打了多少牙祭，我還沒(méi)有來(lái)，所以不清楚。當(dāng)時(shí)是不是還在養(yǎng)豬？我也不清楚，好像很少打過(guò)牙祭。

人們面臨的饑餓問(wèn)題可大了。為制備調(diào)理豬食而從地里切割下鍋的紅薯葉，煮熟以后現(xiàn)在改為人食，行得通嗎？這就要看人們的口舌如何反應(yīng)了。

我初步試了幾筷子，嗯！還吃得下去。于是，又是幾筷子。把上面提到的“豬食味”減去60%的“發(fā)酸的泔水味”，剩下40%的紅薯葉本味，就不是什么難以忍受的化外之物了。

雖然談不上好吃，可是如果加點(diǎn)鹽和辣椒，那想必就不可同日而語(yǔ)了。不知為什么沒(méi)有人想到？不過(guò)，事實(shí)是，我每餐都對(duì)它敞開(kāi)了肚皮，吃得“飽飽的”。從理論上來(lái)講，總算還是吃進(jìn)了一些熱卡和維生素吧！

這次看報(bào)道才得悉，地瓜葉的維他命B6比地瓜多3倍，維他命C多5倍，核黃素多幾乎10倍。從營(yíng)養(yǎng)成分看來(lái)，這種組合類似菠菜，但是地瓜葉所含的草酸較少……

唉！如果那時(shí)就知道它的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值這么高，真該多吃些呢！