“我在室內(nèi)硬寫”
——1920年代文學(xué)青年生成史考察中的內(nèi)外之辯

李靜

?

“我在室內(nèi)硬寫”
——1920年代文學(xué)青年生成史考察中的內(nèi)外之辯

李靜

從梁任公的政論名篇《少年中國說》，到《新青年》（時為《青年雜志》）的發(fā)刊詞《敬告青年》，再到李大釗熱情寫就的《青春》，清末以來，青年始終處于時代議題的中心。在危機(jī)與希望并存的“過渡時代”，青年被認(rèn)為是近現(xiàn)代中國克服危機(jī)、尋求進(jìn)路的主要力量。誠如陳獨(dú)秀在《敬告青年》中所言：“利刃斷鐵，快刀理麻，決不作牽就依違之想，自度度人，社會庶幾其有清寧之日也?！睂τ谖逅那嗄暌淮?，自度即是度人，摧枯拉朽般地打碎一個舊世界，目的在于塑造新我、新文化與新世界。具體到文學(xué)領(lǐng)域，“新文學(xué)”本身就是青年思考中國社會和處理現(xiàn)代危機(jī)的一種有效路徑。

如果說五四時代的“文化運(yùn)動”與“社會運(yùn)動”尚未分化，那么姜濤在《公寓里的塔：1920年代中國的文學(xué)與青年》（以下簡稱《公寓里的塔》）中論述的“文學(xué)青年”群體則是“文化運(yùn)動”與“社會運(yùn)動”的有機(jī)聯(lián)動被打破之后的產(chǎn)物。本書從代際視角出發(fā)，集中筆力敘述了后五四時期區(qū)別于政治青年的“文學(xué)青年”群體的生成軌跡、“人格造型”、社會位置及其與寄身其中的新興文學(xué)體制的緊張關(guān)系。通過綿密細(xì)致的描述，一代“文學(xué)青年”的“我在室內(nèi)硬寫”的“自畫像”顯影于紙上，并最終成為關(guān)于1920年代“文學(xué)青年”日常生活狀態(tài)的極端準(zhǔn)確的概括。

具體來說，“我”在《公寓里的塔》中，特指1920年代出現(xiàn)的文學(xué)青年，亦即一種誕生于后五四時期文學(xué)日漸獨(dú)立化、專業(yè)化、封閉化的潮流之中的現(xiàn)代的、具有內(nèi)在深度的主體機(jī)制（形象）。隨著出版業(yè)的興盛、文學(xué)專業(yè)學(xué)術(shù)體制的建立、現(xiàn)代文學(xué)觀念的興起以及都市文化消費(fèi)市場的成熟，“學(xué)院—社團(tuán)—期刊—讀者—批評”構(gòu)成了一條相對封閉的鏈條，文學(xué)逐漸確立了自身的邊界，文學(xué)與社會改造、思想運(yùn)動的關(guān)系開始脫節(jié)。與此同時，近代以來，社會劇烈解紐和重組，科舉制被廢除以后，文學(xué)成為新的社會流通渠道。文學(xué)青年產(chǎn)生于這樣的時代背景中，將文學(xué)作為安身立命的“志業(yè)”，他們往往棲身于幽閉的室內(nèi)，為了微薄的稿費(fèi)強(qiáng)行完成一次次創(chuàng)作，寫作的過程充滿了焦灼、感傷、懷疑、挫敗，甚至是自我厭棄。如果說“我在室內(nèi)硬寫”是對1920年代文學(xué)青年生存狀態(tài)的準(zhǔn)確描述，那么“我在室內(nèi)硬寫”則具有特殊意味和具體影響。

傳統(tǒng)社會解體以后，原有的倫理秩序和社會流動結(jié)構(gòu)不復(fù)存在，文學(xué)青年們受到新潮書刊等抽象符號系統(tǒng)的感召，走進(jìn)一個流動的陌生世界，成為所謂的“高級流民”。姜濤在分析早期沈從文的經(jīng)典個案時指出，“借助報刊建立起來的生活想象，已撕裂了他和那個充滿暴力和無常世界的關(guān)聯(lián)，使他卷入了另一個社會網(wǎng)絡(luò)之中……在新文化的印刷符號的召喚下，在另一種空間秩序中，將自我寄托于反思性的追求中”。①姜濤：《公寓里的塔：1920年代的中國文學(xué)與青年》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年版，第157頁。文學(xué)青年離開故土家園，走進(jìn)新興的大城市中，他們對新世界的觀察、思考和認(rèn)知構(gòu)成了反思性寫作的基礎(chǔ)。值得注意的是，隨著笛卡爾以來主體性個人的興起，人既是寫作的主體，同時也是有深度、有意義、值得被觀察和被書寫的客體。相比陌生新鮮的外部世界，新世界中的“自我”反倒成為更吸引人的書寫對象。

《公寓里的塔》主要考察了“室內(nèi)硬寫”的文學(xué)青年。這一群體出現(xiàn)的前提是自我與外部世界的隔絕，自我成為唯一可以“深描”的對象。而過度反思和書寫自我，極易造成“硬寫”的局面，持續(xù)性的“硬寫”勢必會加劇自我和世界的鴻溝。正如本書提到的，沈從文在日記體散文《公寓中》構(gòu)造了“公寓困守”與“街道漫游”的二元對立模式，“在霉?jié)竦墓⑴c熱鬧的大街，在個人的鏡像與公共的歷史、機(jī)械的時間與節(jié)日的時間之間，一種特殊的張力關(guān)系顯露出來”。①姜濤：《公寓里的塔：1920年代的中國文學(xué)與青年》，第168頁。如是觀之，“內(nèi)”與“外”，“自我”與“世界”相互排斥隔絕。這意味著，寫作者只能不斷地返回自身，在一種不及物的狀態(tài)下陷入到夢之無限。在公寓中建塔，猶如弗洛伊德所說的在虛空中建造城堡，做出一場場“白日夢”來。對沉湎于內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)青年來說，外部的機(jī)械時間空洞地流逝，失去了任何明確的節(jié)點(diǎn)，外部的事功也變成不關(guān)己的事情。寫作因而被視為墮入“黑暗澗谷”的痛苦歷程，“在公寓之內(nèi)，在機(jī)械的時間與孤獨(dú)的自我之間，形成了一種封閉的鏡像式體驗(yàn)，中間穿插這無盡的眼淚和幻象，無望的閱讀和寫作”。②姜濤：《公寓里的塔：1920年代的中國文學(xué)與青年》，第168頁。結(jié)局正如丁玲所言，被她稱作“流浪青年”的文學(xué)青年“把他極簡單的腦子引向美麗的、英雄的、神奇的幻象，而與他的現(xiàn)實(shí)生活并不相稱”。③丁玲：《一個真實(shí)人的一生——記胡也頻》，轉(zhuǎn)引自姜濤：《公寓里的塔：1920年代的中國文學(xué)與青年》，第15頁。文學(xué)青年由是變得憂郁而孤獨(dú)，也極易耽溺于成為“現(xiàn)代英雄”的幻覺之中。而這樣一種人格特征，甚至被視作文學(xué)青年特有的“精神氣質(zhì)”，具有某種隱秘的魅力和傳染性。

文學(xué)青年的矛盾在于，沒有外部世界，思考和寫作是無法持續(xù)下去的。任何內(nèi)心活動和書寫行動都需要從外部獲取滋養(yǎng)，并非像浪漫主義的文學(xué)觀念所宣稱的那樣，“做不做全由自己”。個人是有限的，他無法像神那樣超越的自足的思考自己，當(dāng)周圍成為空白時，自我也會成為空白，所以“室內(nèi)硬寫”也許是一種自殺式的寫作?！白詺ⅰ币馕吨@樣的寫作方式是沒有前景和不可持續(xù)的，同時也造成了寫作者自我厭棄的生存狀態(tài)，可見，“室內(nèi)硬寫”并不能在世俗社會中安頓文學(xué)青年的身心。

談及“室內(nèi)硬寫”，很容易讓人聯(lián)想到“內(nèi)面的人”（inner person）這一重要概念。柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》提出了經(jīng)典的起源式論述：內(nèi)面的人以及風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)，成為日本現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”。那么，1920年代文學(xué)青年主體機(jī)制的出現(xiàn)，可以算作中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)嗎？本書打破了截取線性時間中的“一點(diǎn)”作為事物起源的思維方式，試圖返回具體的歷史場域進(jìn)而打通各種復(fù)雜關(guān)系，重建一種動態(tài)的網(wǎng)狀的整體性視野。正如姜濤所言，“以代際為視角重新審視新文學(xué)的發(fā)生，其目的不是再度勾勒線性的‘解放’圖景，能否在起點(diǎn)上形成一種內(nèi)部相對化的視野，呈現(xiàn)‘過程’之中交織的不同方法、路徑和可能”，④姜濤：《公寓里的塔：1920年代的中國文學(xué)與青年》，第3頁。這才是本書自覺的方法論，同時也意味著本書不可能簡單地復(fù)制柄谷行人的“內(nèi)面”起源論。事實(shí)上，本書對內(nèi)面之不可能、內(nèi)面之不穩(wěn)定以及內(nèi)面危機(jī)作為自我發(fā)展動力的敘述，顛覆了“內(nèi)面”機(jī)制與“現(xiàn)代性”看似“必然”的因果關(guān)聯(lián)，讓人耳目一新。所謂“內(nèi)面的人”或許只是虛構(gòu)，個體通過一次次的自我否定和自我超越，創(chuàng)造出一個新的自我，才是真正的歷史實(shí)相。換言之，本書比較成功地呈現(xiàn)出了“我—非我—新的自我”的充滿彈性與可能性的主體攀升之路。

內(nèi)外固然有別，但內(nèi)外的區(qū)分并不絕對：相較于沈玄廬的《春曉》這一類單純的寫景詩，周作人《畫家》一詩的結(jié)尾中，出現(xiàn)了觀察者“我”。“風(fēng)景”與“自我”相互疏遠(yuǎn)的機(jī)制由此產(chǎn)生，這種寫法無疑是“內(nèi)面”產(chǎn)生與發(fā)現(xiàn)風(fēng)景的最佳例證。但從另一個層面看，相較同時期主觀性很強(qiáng)的抒情機(jī)制，周作人“平凡、隨便、實(shí)感”的寫法卻顯得并不“內(nèi)面”和現(xiàn)代，反而相當(dāng)古典樸拙。在這個意義上，“內(nèi)面”起源論是值得懷疑的。這提醒我們，搜尋內(nèi)外區(qū)分的“起源”并不是最終目的，更重要的是將內(nèi)外之勾連纏繞視作一條尋幽探秘的小徑，由此進(jìn)入到更寬廣的社會歷史圖景中，更好地理解主體塑造的攀升之路，洞察其中的危機(jī)和重構(gòu)的動力。

本書第五章《“室內(nèi)的作者”與1920年代小說的“硬寫”問題》列舉了陳毅、丁玲和沈從文三個案例，提供了超越“硬寫”的三種出路?；蚴歉脑煊矊?，或是走向外部，皆體現(xiàn)出內(nèi)面作為主體攀升的一個階段。對于丁玲和陳毅來說，內(nèi)面的危機(jī)恰恰是走向外部的動力和契機(jī)。實(shí)際上，不是外部涵蓋和壓倒內(nèi)部，反而是出于對自我的不滿和對新的社會主體的期待，才使主體嘗試突破狹小的自我。在這個意義上，自我改造和社會改造具有了統(tǒng)一性，內(nèi)部和外部建立了統(tǒng)一的關(guān)系。如若失去這種向上的沖動，自我也會失去真正的內(nèi)容和內(nèi)在的張力。如此一來，姜濤對于“文學(xué)青年”的界定也就得以有效地避免了某種后見之明，而把在文學(xué)青年這一群體內(nèi)外具有的聯(lián)動機(jī)制在歷史現(xiàn)場中的本來面目揭示了出來。

對研究者來說，如何恰當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)出“內(nèi)外之辯”，需要把握好處理材料的力度和分寸。為了“焊接”內(nèi)部和外部，過分地拔高自己的研究對象，是一種常見的誘惑。譬如，本書第七章《革命動員中的文學(xué)、知識與青年——從1920年代〈中國青年〉對文學(xué)的“批判”談起》討論“為他人”還是“為自己”的一節(jié)中，當(dāng)“為自己”依然是“為別人”的目的時，當(dāng)外部依然只是自我的手段時，強(qiáng)言“為他人”的實(shí)現(xiàn)是否過于樂觀？因其落腳點(diǎn)仍局限于自我，或許一瞬間的“動情”和“出神”并不能將自我和外部真正地連接起來。再者，如若外部僅僅是想象性、審美性、概念性的，那么還能稱其為外部嗎？本書第一章《五四社會改造思潮下的文學(xué)“志業(yè)”理念》在分析葉圣陶的《苦菜》時，對葉圣陶的勞動觀雖做出了相當(dāng)?shù)目隙?，但筆法卻顯得猶疑而含混：一方面認(rèn)為勞動是“一種與世界恢復(fù)身體性聯(lián)系的方式”，①姜濤：《公寓里的塔：1920年代的中國文學(xué)與青年》，第64頁。以此為中介可以將自我改造與社會改造貫通起來；一方面又認(rèn)為勞動話語只是一種烏托邦，“審美化的‘勞動’體驗(yàn)并不足以持久支撐，它的達(dá)成還有賴于社會結(jié)構(gòu)、組織的整體性塑造”。②姜濤：《公寓里的塔：1920年代的中國文學(xué)與青年》，第65頁。態(tài)度的猶疑既說明內(nèi)外辯證關(guān)系的書寫難度，也印證了內(nèi)外之辯的現(xiàn)實(shí)難度。更重要的是，正如本書結(jié)尾提到，后發(fā)的對內(nèi)外之分的學(xué)術(shù)探討，并不能應(yīng)對思想分化的危機(jī)。1930年代以后的左翼文學(xué)中，自我與革命的撕裂仍未解決。研究者需要進(jìn)一步深挖的問題在于，具有批判能量的個人經(jīng)驗(yàn)如何升華，個人的自覺怎樣才能和整體的社會文化結(jié)構(gòu)結(jié)合起來，形成更高的理性和改造自我與世界的現(xiàn)實(shí)力量呢？

五四作為需要不斷重臨的起點(diǎn)，或許可以提供有益的啟示。正如本書引言中寫道，“通過文化、思想、倫理的變革，來為新的社會、新的政治奠定基礎(chǔ)，這本身就是五四時期的文化政治邏輯，不同‘場域’之間的有機(jī)聯(lián)動，正是發(fā)生在這樣的邏輯之中”。③姜濤：《公寓里的塔：1920年代的中國文學(xué)與青年》，第9頁。五四的本質(zhì)就是一種文化政治，新人、新文化、新價值不斷被創(chuàng)生出來，與之相適應(yīng)的一整套生活方式、政治形式和倫理道德秩序也艱難卻“自然”地生長出來。在這個意義上，不同場域之間實(shí)現(xiàn)了有機(jī)聯(lián)動，文化與政治合一，“我”與“群”辯證統(tǒng)一，事功與志業(yè)相互結(jié)合，恰恰標(biāo)志著現(xiàn)代中國——當(dāng)然也包括中國現(xiàn)代文學(xué)的起源。

以文化政治作為方法和視野，從具體的研究對象出發(fā)撬動不同領(lǐng)域的思想資源，重新理解個人（尤其是青年）與時代變遷的復(fù)雜勾連，無疑可為文學(xué)研究打開新的空間。而這一線索也可以貫通現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的共同問題域，譬如延安時期一個個“新我”的自我改造實(shí)踐，《在延安文藝座談會上的講話》倡導(dǎo)的文藝大眾化路線等等，都可以在更大的時空范圍內(nèi)重新理解和打開。姜濤的研究做出了一次成功的嘗試，我們有理由期待，這種嘗試不僅會激活學(xué)科和研究者自身的活力，也是對“歷史終結(jié)”的一次有力反叛。畢竟，在一個日益常態(tài)化和體制化的社會里，重新打開“新人”和青年的問題，重新思考“詩的生活”和“有機(jī)聯(lián)動”，本身就是思考新政治和新世界的具體方式。

【責(zé)任編輯付國鋒】

作者簡介：李靜，北京大學(xué)中文系博士生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。