吉田兼好的時(shí)代迷思

摘 要：懷古情結(jié)雖然在《徒然草》全文中所占的分量不多，但與兼好的無(wú)常觀有著緊密的聯(lián)系?！锻饺徊荨妨髀稇压胖嫉恼鹿?jié)按照內(nèi)容可以分為厭倦當(dāng)代、讀古書以及珍惜舊物三大類，其形成的原因主要是吉田兼好的身世、佛教無(wú)常觀的影響和個(gè)人文學(xué)素養(yǎng)，筆者認(rèn)為懷古情結(jié)既是兼好心中今昔對(duì)比的矛盾沖突的體現(xiàn)，又是給予兼好精神慰藉的良藥。

關(guān)鍵詞：吉田兼好 徒然草 懷古 無(wú)常觀 佛教

《徒然草》作為日本中世隨筆文學(xué)“雙璧”之一、隱逸文學(xué)的典型代表，國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)它的相關(guān)研究并不少見(jiàn)。但經(jīng)過(guò)前期調(diào)查，筆者發(fā)現(xiàn)論無(wú)常觀者多，談懷古者少，即便是談到兼好的懷古幽情，一帶而過(guò)者多，詳細(xì)論述者少。與其他思想相比，懷古情結(jié)雖然在《徒然草》全文中所占的分量不多，但與兼好的無(wú)常觀有著緊密的聯(lián)系。本文試通過(guò)分析《徒然草》中表達(dá)懷古情結(jié)的章節(jié)，并解析此情結(jié)形成背后的各方面原因，來(lái)深刻理解兼好的思想內(nèi)涵。

一、引言

《徒然草》分為243段，長(zhǎng)短不一，“敘四季物色，記世間人事”，主題繁多。有的段落精悍短小，語(yǔ)言機(jī)智靈敏，如法顯和尚參拜神社卻無(wú)功而返一段，頗有現(xiàn)代寓言故事的機(jī)警之風(fēng)。有的段落睹物抒懷、見(jiàn)景生情，比如，月亮、露水都可引發(fā)兼好一番充滿詩(shī)意的遐想，由此可見(jiàn)日本人由來(lái)已久的審美觀念。至于懷古情結(jié)的表露，第22段可以算作點(diǎn)睛之筆：“無(wú)論何事，都是古事令人慕羨，現(xiàn)世之事似乎不值得一提?！倍鴮?duì)于“懷古情結(jié)”的理解，有學(xué)者這樣寫道：作為一定心理結(jié)構(gòu)，懷古情結(jié)不同于一般意義上的詠古和懷舊，也不是偶然而發(fā)的思古之興，而是一種經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次刺激后積淀在潛意識(shí)中的深層記憶。它平?；蛟S不露痕跡，但當(dāng)詩(shī)人遇到類似的刺激時(shí)，便條件反射式地顯現(xiàn)出來(lái)，影響詩(shī)人的情感和人格。它是詩(shī)人心理結(jié)構(gòu)中最敏感的區(qū)域，能把詩(shī)人心中最普遍最深刻的東西通過(guò)懷古的方式表現(xiàn)出來(lái)，并形成感情的一貫性和思想的連續(xù)性，在古與今的比照中表現(xiàn)詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)態(tài)度與人生理想。這是一種深層次的心靈觀照，一種高境界的社會(huì)反思。{1}

二、文本解讀

具體說(shuō)來(lái)，《徒然草》一書所流露的懷古情結(jié)可以從形式和內(nèi)容兩大方面著手研究。該書的形式仿照清少納言的《枕草子》，文中也引用了許多《源氏物語(yǔ)》里面的辭藻。因此從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《徒然草》的形式與語(yǔ)言本身即是作者懷古情結(jié)的體現(xiàn)。通讀全書，筆者認(rèn)為正面表達(dá)懷古幽情的共有14段：分別為13、14、22、29、58、81、99、116、121、132、156、181、183、221。這14段按照主題可分為以下三大類：

（一）身處繁雜紛擾的當(dāng)代，懷念自然淳樸的古代 這在第14段中體現(xiàn)得非常明顯?！氨M管有人說(shuō)唯歌之道泥古不變，果真如此嗎？如今依然互相詠唱昔日的歌詞和歌枕，昔人詠唱的和歌，絕不同于今人的表現(xiàn)。古歌平易自然，歌體清麗，感興深徹。”社會(huì)存在往往決定了社會(huì)意識(shí)。從上古時(shí)代的《萬(wàn)葉集》，到中古時(shí)代的《古今和歌集》，再到中世的《新古今和歌集》，歌風(fēng)由直觀素樸到抽象唯美的流變就是證明。兼好早年曾經(jīng)在藤原定家的曾孫、鐮倉(cāng)末期歌人二條為世的門下學(xué)習(xí)寫作和歌，被稱為和歌四天王之一。由此看來(lái)兼好對(duì)古今和歌的對(duì)比結(jié)果是值得肯定的。時(shí)代在發(fā)展，人類的生活水平不斷提高，物欲如洪水猛獸般襲來(lái)，吞噬了人們心中對(duì)自然的依賴和崇敬，沖走了人性中最原始最本真的東西。漸漸地，人們認(rèn)為經(jīng)過(guò)修飾的才是美，不經(jīng)修飾的則是原始甚至落后。文學(xué)創(chuàng)作如此，日常生活就更難以避免經(jīng)歷時(shí)代的洗刷。第116段，關(guān)于起名字，兼好寫道：“寺院的號(hào)，還有給各種物件起的名稱，昔日之人一點(diǎn)也不刻求，只是順其自然輕松拈來(lái)。最近就不同了，刻意求工，要依此顯示其才華似的。實(shí)際上這是討人嫌的……”{2}

（二）讀古籍，與古人為伴 兼好中國(guó)古典文學(xué)素養(yǎng)深厚，有學(xué)者考證《徒然草》多處直接或間接地引用了中國(guó)古典文學(xué)作品。他在第13段直言：“孤燈獨(dú)影，展卷耽讀與古人為友，是一件格外慰藉的事情。所讀書物，《文選》各卷讓人愛(ài)不釋手。還有《白氏文集》、《老子》的語(yǔ)辭、《南華》的篇章，皆感人至深。我國(guó)博士們寫的書物，也是古昔多有情趣?！绷硗?，兼好對(duì)日本古代章法禮儀也頗為通曉，《徒然草》中至少有5段話提到“古已有之”的規(guī)則或教訓(xùn)。比如，第121段，兼好說(shuō)飼養(yǎng)家畜，首選牛、馬、狗，除此以外都是無(wú)用之物。把鳥兒關(guān)在樊籠之中觀賞，是“桀紂之心”。根據(jù)是什么呢？“大凡‘珍禽異獸不育于國(guó)，古書上說(shuō)?！焙芏嗍挛锏木売桑婧枚伎梢栽诠艜姓业阶C據(jù)來(lái)解釋。比如第132段：“鳥羽新道，不是建造鳥羽殿之后的名字，古已有之。其證據(jù)是，《李部王記》中寫道……”另如第183段講主人應(yīng)該給容易傷人的動(dòng)物做上標(biāo)記，“如果不這么做，是有罪的。這是古已有之的律禁”。這樣的例子還有第156段、第181段。說(shuō)理沒(méi)有緣由難免使人產(chǎn)生懷疑，更何況是針砭當(dāng)下的不平之事。兼好的論據(jù)就是古訓(xùn)。他總是在段落末尾用幾個(gè)字簡(jiǎn)短地告訴人們（或者只是向自己訴說(shuō)）某某事是古來(lái)就有的，看似有些畫蛇添足，而且又使得原本生動(dòng)活潑的趣事添上一抹濃重的陰郁色調(diào)。但筆者認(rèn)為，這幾個(gè)字是舉重就輕，是法師對(duì)當(dāng)代人們忘掉祖先的教訓(xùn)，肆意妄為，最終招致災(zāi)禍的無(wú)奈嗟嘆。法師點(diǎn)到為止，因?yàn)橛行牡娜丝吹搅俗詴?huì)明白，而對(duì)那些已經(jīng)忘卻崇敬自然、遵守自然法則之人多說(shuō)也無(wú)益。

（三）珍惜舊物，欣賞老物品的風(fēng)貌 第29段是懷古與無(wú)常觀的完美結(jié)合?！办o心思考，何時(shí)都是懷戀過(guò)去的時(shí)光，真是沒(méi)法子……古人常用的器具等，本是無(wú)情之物，同過(guò)去比較也沒(méi)什么變化，但越久越感到一種悲傷之情?！边@表達(dá)了物是人非、時(shí)過(guò)境遷的哀愁。萬(wàn)事萬(wàn)物都在時(shí)間中流變，唯一不變的是時(shí)間在流逝。人無(wú)法長(zhǎng)生不老、風(fēng)流永存，但經(jīng)久耐用的物品如果得到妥善處理卻可以跨越時(shí)代。看到浸潤(rùn)了古人溫度的老物件，走過(guò)古人曾走過(guò)的道路，今人怎能不被勾起幽幽的懷古之思呢？第81段，兼好表達(dá)了他對(duì)家具器玩的審美情趣：“有些東西雖然很珍奇，你給它來(lái)一番多余的裝飾，放在那里也讓人討厭。古風(fēng)調(diào)、不怎么大塊頭、也沒(méi)破損、有氣韻、品質(zhì)上乘的東西就好?！钡?9段：“明于掌故的官役們上言道，這唐柜是從上古傳來(lái)之物，上古哪個(gè)年代雖不知，但已過(guò)了幾百年。歷代的公物，古舊破損但是一種珍貴的范本，請(qǐng)不要輕易改造。于是，改造之事就這樣作罷了?！绷私馊毡旧鐣?huì)的人應(yīng)該知道，日本有很多專門銷售二手商品的商店。在繁華的市中心總能找到“古本屋”，就是賣舊書的。還有賣各種二手生活用品和衣服的。除此以外二手奢侈品店近年來(lái)也吸引了國(guó)內(nèi)一些消費(fèi)者的眼球。與中國(guó)舊貨市場(chǎng)的雜亂不堪不同，日本的二手貨商店則是擺放有序，物品按照缺損程度劃分等級(jí)并貼上標(biāo)簽，而且經(jīng)過(guò)消毒，消費(fèi)者可以放心購(gòu)買。筆者在留學(xué)期間就一直很想探究這種現(xiàn)象的源頭，猜想這跟日本人的國(guó)民性有密不可分的聯(lián)系。讀到中世作品《徒然草》時(shí)又引發(fā)此聯(lián)想，可見(jiàn)一個(gè)民族的文化意識(shí)并不是一朝一夕就可造就的。意識(shí)總是潛移默化進(jìn)入人的大腦，又在無(wú)形中決定了人的一言一行。回到兼好的懷古，因?yàn)榧婧梅◣熜闹斜兄鴮?duì)古人、古事的向往和崇敬，所以才會(huì)更加愛(ài)惜古物吧。

三、懷古情結(jié)產(chǎn)生的背景原因

讀了懷古的段落之后，不得不讓人思考這其中的緣由是什么。它與《徒然草》的主要哲學(xué)旨趣——無(wú)常觀又有著怎樣的關(guān)系？

（一）時(shí)代背景 兼好出生于1283年，40歲左右時(shí)開始寫《徒然草》，成書于鐮倉(cāng)末期的1330年前后。作為日本中世隱逸文學(xué)的代表作品之一，《徒然草》不可避免地具有鮮明的時(shí)代烙印。1192年源賴朝在鐮倉(cāng)設(shè)立幕府，由此開創(chuàng)了日本歷史上武家專權(quán)的政治局面。社會(huì)的主流思想轉(zhuǎn)為謳歌現(xiàn)實(shí)、合理思考，發(fā)揚(yáng)任性，文化上屬于現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)力文化。出身于下層貴族的卜部兼好，從小受到貴族思想的熏陶，面對(duì)貴族階級(jí)的沒(méi)落以及武士階級(jí)的興起，心理上必然經(jīng)歷了巨大的落差。時(shí)代因素是懷古情結(jié)產(chǎn)生的主要原因。中國(guó)古代的詩(shī)人在面臨國(guó)家興亡、朝代更替時(shí)，撫今懷古的例子也屢見(jiàn)不鮮，后人可以從他們的文學(xué)作品中讀出其肩上沉重的國(guó)家使命感。在這一點(diǎn)上，筆者認(rèn)為兼好作為日本的文人也同樣具有這種素質(zhì)。

兼好在《徒然草》第80段中說(shuō)：“這武術(shù)是遠(yuǎn)人倫、近禽獸的行為，不是以此為專職者，喜好無(wú)益?！苯Y(jié)合他所生活的時(shí)代以及他的身份，我們就不難理解他為何對(duì)武術(shù)評(píng)價(jià)如此之低了。如果國(guó)泰民安，人人安居樂(lè)業(yè)，就沒(méi)有偷盜，也就不會(huì)催生武士階級(jí)。古人路不拾遺、干凈醇厚的民風(fēng)是多么令人懷念。另一方面，幕府內(nèi)部矛盾重重，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，農(nóng)民揭竿而起，同時(shí)受到中國(guó)元朝的入侵，整個(gè)國(guó)家可謂內(nèi)憂外患。既然世風(fēng)日下，現(xiàn)世難以安身立命，那么只好讓身體離開喧囂的塵世，到山中去修煉，讓精神回到遠(yuǎn)古，尋找一方屬于自己的精神凈土。兼好對(duì)櫻花的記述也頗耐人尋味。他先在第39段說(shuō)：“櫻以單瓣為佳……吉野之櫻、左近之櫻皆為單瓣，而八重櫻為異類，數(shù)量甚多，荒唐之極，不種亦可。”為什么享譽(yù)盛名的八重櫻被兼好貶得一文不值，而偏對(duì)鮮有問(wèn)津的單瓣櫻贊譽(yù)有加呢？精通掌故的兼好法師應(yīng)該不會(huì)僅僅根據(jù)外形來(lái)決定好惡。根據(jù)史料，吉野在過(guò)去具有“宗教禁地”和“政治禁地”的雙重身份，“帶有神圣的王朝印記”。而八重櫻最初生長(zhǎng)于關(guān)東一帶，后被廣泛種植以致泛濫，追根究底可以說(shuō)是武士階級(jí)和庶民走上歷史舞臺(tái)的結(jié)果。如果說(shuō)本文第一章中所列舉的文本是兼好直抒胸臆，那么關(guān)于武術(shù)、賞花的記述則是懷古情結(jié)的曲折表現(xiàn)。

（二）佛教無(wú)常觀盛行 佛教自公元6世紀(jì)由中國(guó)再經(jīng)由朝鮮半島傳入日本，并受到了國(guó)民的歡迎。有日本學(xué)者認(rèn)為在文化傳承上，中國(guó)之于日本就如同母親，而朝鮮半島就是母親的乳汁。佛教宣揚(yáng)的節(jié)儉樸素、因果報(bào)應(yīng)、前世今生、盛極必衰，頗符合日本的島國(guó)根性這一國(guó)民氣質(zhì)。對(duì)無(wú)常觀的理解，如果說(shuō)在中國(guó)這片土壤上的流傳可能需要一代人甚至幾代人的時(shí)間跨度，那么在自然災(zāi)害頻繁的日本則可能是一夜之間就會(huì)使人幡然醒悟的。同為中世時(shí)期隱逸文學(xué)代表作的《方丈記》在開頭便說(shuō)：“逝川流水不絕，而水非原模樣。淤水處浮起水泡，忽滅忽生，哪曾有久存之例。世上的人和居也如此。”{3}安元三年（公元1177年）的大火，治承四年（公元1180年）的旋風(fēng)，養(yǎng)和年間的饑饉，公元1185年元?dú)v大地震……“一個(gè)又一個(gè)的事與愿違，自然而然地使我醒悟了自己的不走運(yùn)?！庇谑区嗛L(zhǎng)明和吉田兼好都遁入佛門。如此消極避世的思想（當(dāng)然，兼好在一定程度上比鴨長(zhǎng)明積極），就衍生了傷今懷古之情。動(dòng)蕩不安的時(shí)代背景催化了佛教無(wú)常觀的盛行，從而進(jìn)一步催生了懷古情結(jié)這一意識(shí)形態(tài)。

關(guān)于兼好遁世的原因，筆者認(rèn)為必要再作一點(diǎn)說(shuō)明。因?yàn)椤笆浪住敝腥穗y免心生疑慮，大時(shí)代和宗教的風(fēng)行何以致人于非入佛門不可？這也是筆者曾有的疑問(wèn)。筆者學(xué)識(shí)淺薄，曾經(jīng)以為日本文學(xué)中都是傷春悲秋、抒寫兒女情懷的作品，未見(jiàn)男兒志在千里、馳騁沙場(chǎng)的豪情之作。但后來(lái)得知事實(shí)并非如此。那么兼好的幽情背后應(yīng)該也隱藏著世俗因素。關(guān)于兼好出家的原因，學(xué)界曾認(rèn)為與賞識(shí)他的后宇多天皇的駕崩有直接聯(lián)系，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)兼好出家的意向在后宇多天皇駕崩前十年的文書里已有所表露。雖然客觀的時(shí)間數(shù)據(jù)否定了這一出家原因，但失去了知音的文人，滿腔的才情無(wú)人能解，則會(huì)非常容易陷入更深的孤獨(dú)寂寞之中。至于女色，兼好持非常冷靜淡然的態(tài)度。《徒然草》第8段：“惑亂世人心的事，莫過(guò)于色欲。人心何以如此愚蠢呢？”既然現(xiàn)實(shí)中無(wú)人牽掛，不如絕塵而去。形單影只，生活清靜，任憑思緒在古今之間馳騁。

（三）個(gè)人文學(xué)素養(yǎng) 吉田兼好不僅精通日本典籍，漢學(xué)的修養(yǎng)也極為深厚，在上文提到的他耽讀經(jīng)典一段已經(jīng)可見(jiàn)一斑。《徒然草》對(duì)主張閑逸自然的老莊思想的影響之深，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題已有許多學(xué)者做過(guò)研究，在此不贅述。兼好還常提到竹林七賢。中國(guó)魏晉時(shí)期的七賢常聚于竹林之下，肆意酣飲，談笑間檣櫓灰飛煙滅，擁有相似遭遇和抱負(fù)的兼好在他們這里找到了共鳴。因此，可以說(shuō)古代賢哲身上散發(fā)出的人格魅力，具有對(duì)兼好強(qiáng)烈的吸引力。“他把這些古人的意趣和風(fēng)范作為自己生命的一部分，使自己的行為既具現(xiàn)實(shí)色彩，又富有濃郁的古意，仿佛他就是一位融古今于一體的奇人——一方面努力追求自我在現(xiàn)實(shí)人生中的地位，另一方面又借古人的奇行異遇尋求精神力量?！边@段話雖然說(shuō)的是李白，但筆者認(rèn)為用在兼好這里非常適切。

四、結(jié)語(yǔ)

懷古情結(jié)既是兼好心中今昔對(duì)比的矛盾與沖突的體現(xiàn)，又是給予兼好精神慰藉的良藥。如果說(shuō)他對(duì)自然和社會(huì)抱著一種變幻無(wú)常的態(tài)度，那么對(duì)過(guò)往王朝的追思則可以算作是一種有常。他細(xì)致、獨(dú)到地觀察書寫身邊小事，也曾失望過(guò)，投射出的是對(duì)時(shí)代的思考；但他最終走向了釋然，給后人以回味無(wú)窮的啟示。時(shí)代總是在發(fā)展，前進(jìn)的路上總是布滿荊棘。但我們要相信人類終會(huì)到達(dá)那個(gè)與自然、與他人、與自身和諧相處的自由王國(guó)。

{1} 比如將《方丈記》中消極的無(wú)常觀和《徒然草》中積極的無(wú)常觀作對(duì)比最為多見(jiàn)。

{2} 本文引用的《徒然草》段落皆出自李均洋譯本。

{3} 丁國(guó)旗：《中國(guó)隱逸文學(xué)之日本接受研究》，《暨南大學(xué)學(xué)位論文2010年》。

參考文獻(xiàn)：

[1] 傅紹良.論李白的懷古情結(jié)與心理調(diào)適[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1995（4）：92-97.

[2] [日]吉田兼好.徒然草[M].李均洋譯.北京：法律出版社，2011.

[3] 胡稹.吉田兼好筆下的單瓣櫻與重瓣櫻：王朝與民眾[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2011（2）：47-57.

作 者：吳曉潔，華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：翻譯學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com