故事與笑話

唐婷

摘 要：美國(guó)作家丹尼爾·華萊士所作《大魚》運(yùn)用想象、幻想、虛構(gòu)等方式構(gòu)建起奇幻華麗的“大魚世界”。小說(shuō)文本紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)交錯(cuò)，但其紀(jì)實(shí)并非生活真實(shí)，虛構(gòu)也不是完全脫離現(xiàn)實(shí)形象的虛構(gòu)，而是二者的結(jié)合。在傳記的框架中，通過(guò)故事、笑話與現(xiàn)實(shí)生活片段來(lái)表現(xiàn)出藝術(shù)真實(shí)的特征。它以浪漫象征的方式呈現(xiàn)出假定的真實(shí)情節(jié)，展示了現(xiàn)實(shí)生活中的生命體驗(yàn)與人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：《大魚》 藝術(shù)真實(shí) 現(xiàn)實(shí)意義

《大魚》是美國(guó)作家丹尼爾·華萊士的成名作，是一部詮釋親子間復(fù)雜內(nèi)心世界的寓言故事。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)個(gè)看似獨(dú)立而無(wú)聯(lián)系的故事構(gòu)成，講述了父親愛(ài)德華·布龍傳奇的一生與其子——威廉·布龍從誤解到理解的過(guò)程。兩條線索一明一暗貫穿于整部小說(shuō)，既塑造了擁有超能力、英勇神武、樂(lè)觀睿智、神秘虛幻、可敬可愛(ài)的父親形象，也表達(dá)了兒子在父親生命終點(diǎn)才領(lǐng)會(huì)偉大父愛(ài)的遺憾，同時(shí)也展示了作者對(duì)生命、死亡與愛(ài)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考與理解。

一、《大魚》所體現(xiàn)的藝術(shù)真實(shí)的內(nèi)涵

所謂藝術(shù)真實(shí)，是主觀的真實(shí)、假定的真實(shí)和具有主觀性與詩(shī)藝性的真實(shí)。藝術(shù)真實(shí)是主體把“內(nèi)在尺度”運(yùn)用到對(duì)象世界中去，經(jīng)過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造與“善”“美”共生并存的審美化真實(shí)。小說(shuō)《大魚》的題目就是個(gè)例子?！按篝~”具有虛實(shí)等多層內(nèi)容：1.“big fish story”在美國(guó)俗語(yǔ)中是指有趣的或夸張的童話或大謊言；2.“大魚”是小說(shuō)主人公愛(ài)德華畢生的追求，他“想做個(gè)英雄”，做“大池子里的一條大魚”；3.“大魚”是愛(ài)德華故事系列中一個(gè)名為“大湖”的湖中的“真實(shí)”存在；4.它也是愛(ài)德華死亡時(shí)的化身，象征著父親向死而生、積極樂(lè)觀的“大魚精神”。此外，小說(shuō)中父親愛(ài)德華表達(dá)父愛(ài)所用的方式也體現(xiàn)了藝術(shù)真實(shí)的內(nèi)涵。它在遵循真實(shí)性原則的前提下，以孩子的口吻陳述了父親一生的奇幻經(jīng)歷，這是假定的真實(shí)情境。既具文學(xué)性，也不無(wú)真實(shí)性。一方面它符合傳記文學(xué)續(xù)寫歷史或現(xiàn)實(shí)中存在的活生生的人，他們具有真實(shí)姓名、居住地點(diǎn)、活動(dòng)范圍等。另一方面，它以人物為主體對(duì)象，人的生命、情感體驗(yàn)使作品具有主觀性。因此，就《大魚》而言，它既具有現(xiàn)實(shí)型作品求真的特征，又具備浪漫主義作品將真實(shí)隱匿于想象和虛構(gòu)中以及象征型作品提供精神“真實(shí)”的特點(diǎn)。

二、無(wú)須相信、只求信仰的故事

面對(duì)父親的故事，威廉經(jīng)歷了一個(gè)從深信不疑到質(zhì)疑反感最終理解的過(guò)程。慣用“曾經(jīng)有個(gè)人”作為開(kāi)場(chǎng)的愛(ài)德華傾其一生為兒子講的故事，后來(lái)被兒子精心篩選、布置，筑起一道父親生命的長(zhǎng)城。因而故事是構(gòu)成《大魚》的主要元素之一，是展示父親愛(ài)德華畢生經(jīng)歷的載體，是表達(dá)愛(ài)子情懷以及表現(xiàn)父親生活態(tài)度的方式。

首先，《大魚》以故事的方式呈示愛(ài)德華一生的各階段。愛(ài)德華的出生是非凡的，其引起的最大變化是：“丈夫成了父親，妻子成了媽媽”；他擁有各種超能力，因而可以馴服巨人并使其成為鎮(zhèn)子里個(gè)子最大的農(nóng)民；用死老鼠在大湖里捕捉巨魚的奇幻經(jīng)歷；從詭異的無(wú)名之地走進(jìn)新世界；在有一只玻璃眼的老婦人那里看到自己的死亡時(shí)刻也學(xué)到淵博的知識(shí)。愛(ài)德華的愛(ài)情故事細(xì)膩而真實(shí)。父親愛(ài)德華·布龍經(jīng)歷暗戀、打敗情敵、獲得未來(lái)岳父的同意與母親終成眷屬。“我”——威廉·布龍的出生讓“世界變得吵鬧而充滿歡樂(lè)”。父親愛(ài)德華開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待“父親”這份工作——預(yù)備用美德將“空手而來(lái)”的兒子“填滿”。愛(ài)德華以父親的身份活著，這是他所有故事的源泉。愛(ài)德華生病后成了一個(gè)普通的、現(xiàn)實(shí)中的人。沒(méi)有了故事，愛(ài)德華·布龍從神界墜入人間，成了凡人。他說(shuō)“記住別人的故事能讓那個(gè)人不朽”。

其次，故事是愛(ài)德華表達(dá)父愛(ài)的重要方式。身為父親的愛(ài)德華，開(kāi)始變得認(rèn)真、細(xì)心、深沉而睿智。他在紙上寫下教養(yǎng)兒子的關(guān)鍵詞：“堅(jiān)毅、志向、個(gè)性、樂(lè)觀、力量、智慧、想象力?！眱鹤訌男【蜕钤诟赣H奇幻的故事世界里。逐漸成長(zhǎng)的他更渴望父親給他講述在他看來(lái)有意義的事情，比如做一個(gè)怎樣的人，如何處理各種社會(huì)關(guān)系，如何面對(duì)困難與挑戰(zhàn)，如何抵抗誘惑以及怎樣去愛(ài)一個(gè)人、維護(hù)一個(gè)家……而這些道理，父親早已在那些光怪陸離的冒險(xiǎn)故事中委婉而詳細(xì)地闡釋過(guò)了。父親愛(ài)兒子愛(ài)得深沉，他愿傾盡所有教他成人，他不愿意的是把教育變成無(wú)聊缺乏想象的說(shuō)教，因而整部作品沒(méi)有一句類似“你要做個(gè)好人，要善良，要堅(jiān)強(qiáng)，要勇敢”這樣的話語(yǔ)。他的愛(ài)因?yàn)橹v故事的方式變得抽象而精致，委婉而細(xì)膩。

最后，故事是愛(ài)德華的一種生活態(tài)度。故事作為文學(xué)載體的一種，側(cè)重于描述事情的過(guò)程；強(qiáng)調(diào)情節(jié)跌宕起伏，從而闡發(fā)道理或者價(jià)值觀。對(duì)于愛(ài)德華來(lái)說(shuō)故事的作用在于啟發(fā)或教育兒子，同時(shí)也是一種態(tài)度。愛(ài)德華告訴威廉，關(guān)于那些故事“你不要去‘相信它”，“你只要去信仰它。就像——就像個(gè)隱喻”，“忘記和記住的都是錯(cuò)的東西，剩下的都是虛構(gòu)的了”。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，人可以把它當(dāng)現(xiàn)實(shí)，也可以當(dāng)故事，在愛(ài)德華的人生信條中，故事是一種生活態(tài)度，一切都可以編成故事。而聽(tīng)故事的人可以享受故事波折離奇的情節(jié)，也能夠被故事詮釋的道理與價(jià)值觀所吸引。這是一種選擇，也是一種態(tài)度。

三、虛幻滑稽、傳遞真情的笑話

在《大魚》中描寫父親之死的四個(gè)鏡頭中，最重要的元素——笑話，具有以下幾層意義。

第一，笑話作為情緒轉(zhuǎn)換的過(guò)渡地帶。在鏡頭一中，愛(ài)德華在平靜的心緒與憂傷的情緒之間插入一個(gè)未能引人發(fā)笑的笑話，笑話大致是這樣的：在愛(ài)德華工作的地方，有個(gè)乞丐每天都能從他那里得到2元5角，有次愛(ài)德華因病缺席幾星期回來(lái)后，那個(gè)乞丐對(duì)他說(shuō)“你欠我1元5角”。這樣的笑話在死亡之霾密布的氛圍里，并沒(méi)有起到笑話的一般作用——令人一笑，而成為一種起承轉(zhuǎn)的過(guò)渡，為沉重的心事、真情的表白做鋪墊，起到先揚(yáng)后抑的作用。

第二，笑話作為側(cè)面闡述觀點(diǎn)的途徑。在鏡頭二中，威廉想與父親談?wù)撍^“事物的本質(zhì)，重要的事，真正有意義的事”時(shí)，父親以一個(gè)笑話來(lái)回答兒子關(guān)于天堂的疑問(wèn)。這使兒子很懊惱，在他看來(lái)父親“一輩子活得就像烏龜，戴著一個(gè)感情盔甲，防守嚴(yán)密，根本沒(méi)法進(jìn)入”。就算在生命隨時(shí)都可能結(jié)束的關(guān)頭，也不會(huì)向自己“展示他溫柔的下腹”。然而在父親愛(ài)德華看來(lái)，正面談?wù)撃切┛雌饋?lái)有意義、嚴(yán)肅或微妙的事情是別扭的，沒(méi)有憑據(jù)的，不確定的。當(dāng)然，他更不愿意的是把自己的疑慮附加給兒子，讓他陷于“關(guān)于上帝、關(guān)于愛(ài)、關(guān)于生命、關(guān)于死亡”的疑惑中。

第三，笑話成為使生活更美好的正能量。父親曾作為一個(gè)“神”，通過(guò)無(wú)數(shù)的笑話帶給人間許多歡笑，傳遞著正能量。然而，在父親將死的鏡頭四中，兒子威廉開(kāi)始以父之道面對(duì)生活，給病床上的父親講了一個(gè)父親曾講過(guò)的笑話。而父親更是至死也不忘為兒子樹(shù)立榜樣。當(dāng)威廉以為父親在擔(dān)心來(lái)生的時(shí)候，愛(ài)德華是這樣回答兒子的：“不是，傻瓜。我擔(dān)心你呀，你是個(gè)傻孩子，沒(méi)有我?guī)兔?，你都不知道怎么進(jìn)監(jiān)獄?！痹溨C的言語(yǔ)間，自然流露的是父親對(duì)孩子情不自禁地關(guān)愛(ài)。

四、《大魚》追求藝術(shù)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)意義

故事與笑話構(gòu)成《大魚》奇幻華麗的外表，掩藏著主人公的內(nèi)部情感。父親用故事為兒子撐起一片獨(dú)特的天空，用心創(chuàng)造出一個(gè)與眾不同的世界，以其獨(dú)特的方式引導(dǎo)兒子，教他成長(zhǎng)。他吝惜于直白肉麻的語(yǔ)言直接表達(dá)關(guān)愛(ài)，但作為父親本能的關(guān)愛(ài)卻總是圍繞著孩子的一切。基于自己的生命體驗(yàn)，愛(ài)德華為兒子編造的一切正是他對(duì)愛(ài)的主觀認(rèn)識(shí)。就小說(shuō)創(chuàng)作而言，小說(shuō)從每個(gè)人都可能成為故事編輯者的角度，以一個(gè)孩子的口吻講述其父講述的故事以及父親的故事。故事的選取以及講故事時(shí)持有的態(tài)度和使用的語(yǔ)言即體現(xiàn)了作家對(duì)人生的理解。

此外，作者通過(guò)故事與笑話塑造的現(xiàn)代父親的典型形象，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的映射。一方面，當(dāng)今社會(huì)似乎已經(jīng)習(xí)慣直來(lái)直往的表達(dá)，以簡(jiǎn)要概括、直白明了為美，人們變得浮躁，沒(méi)有耐心去體會(huì)、去揣摩、去品味細(xì)膩而委婉的感情；另一方面，現(xiàn)實(shí)中的大多數(shù)人都會(huì)經(jīng)歷這樣幾個(gè)階段：孩提時(shí)，父親是偉岸的、無(wú)所不能的超人；能在任何被需要的時(shí)刻于危難中拯救自己；能解答任何問(wèn)題，像百科全書一樣……然后，自己漸漸長(zhǎng)大，漸漸破除父親的神話，把他們從神壇上搬下來(lái)，不再?gòu)?qiáng)烈渴望著他們做自己的保護(hù)傘，甚至開(kāi)始與他們爭(zhēng)吵，不再對(duì)他們百依百順。直到有一天，自己已為人父母再回頭看早已蒼老的父輩，才明白他們的無(wú)私與偉大?！洞篝~》以假定的情景，將現(xiàn)實(shí)中的這種人生經(jīng)歷縮寫，使讀者每讀一次都收獲一份警醒，多一份銘記。正如電影版《大魚》里所說(shuō)的：“在他的故事中，‘我是虛構(gòu)的，而他的另一半人生在于你，你才是真實(shí)?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]華萊士.大魚[M].寧蒙譯.長(zhǎng)春：北方婦女兒童出版社， 2012.

[2] 童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，2008.

[3] 弋亞娜.幻想與現(xiàn)實(shí)——從西方現(xiàn)代奇幻文學(xué)視角解讀《大魚》[J].考試周刊，2013（73）：19-21.

[4] 蔡衛(wèi).美國(guó)電影研究[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社，2004.

[5] 麻欣.《大魚》魔幻現(xiàn)實(shí)主義中的父愛(ài)感悟[J].芒種，2013（22）：90-91.

作 者：唐 婷，西南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com