王爾德童話中的愛(ài)和苦難

摘 要：很少有學(xué)者注意到王爾德對(duì)于人世間最基本的愛(ài)的詮釋。根據(jù)路易斯的《四種愛(ài)》和《痛苦的奧秘》，王爾德在為他的孩子們寫的童話中，刻畫了人類的自然愛(ài)的四種形式：慈愛(ài)、友愛(ài)、情愛(ài)和仁愛(ài)。各種愛(ài)、苦難和死亡內(nèi)在統(tǒng)一，呈現(xiàn)一個(gè)宗教視野下的童話王國(guó)。

關(guān)鍵詞：自然愛(ài) 仁愛(ài) 苦難

奧斯卡·王爾德的離經(jīng)叛道和放蕩不羈是許多讀者和評(píng)論者的心目中的形象。學(xué)者們描述他是智慧的、叛逆的、同性戀的、愛(ài)爾蘭性的、紈绔的、唯美的等等，卻很少有學(xué)者注意到他對(duì)于人世間最基本的愛(ài)的詮釋。王爾德在為他的孩子們寫的童話中，用最純凈的筆觸、最淳樸的故事、刻畫了人世間的自然之愛(ài)和大愛(ài)，即具有宗教色彩的仁愛(ài)。

王爾德的一生都處在矛盾沖突中，要不要接受宗教思想，要不要成為人文主義者，或是堅(jiān)持唯美主義等等。但他的宗教情懷自始至終都在他的身上。在1900年11月30日，王爾德臨終前的前一天，他皈依了天主教。學(xué)者G.威爾遜·奈特認(rèn)為“宗教是王爾德生活的鑰匙”①。另一位學(xué)者埃利斯·漢森也認(rèn)為不相信王爾德有著宗教思想的人，在讀到王爾德書籍中廣博的宗教知識(shí)，尤其是在《獄中記》對(duì)福音書具有挑戰(zhàn)性的解讀后，他們會(huì)改變想法。②王爾德的宗教思想也體現(xiàn)在他的書信中，比如他對(duì)法國(guó)學(xué)者勒南所著的《耶穌的一生》（1863）的評(píng)價(jià)。在書中，勒南立描繪了一個(gè)純?nèi)祟愋蜗蟮囊d，具有“那無(wú)窮的甜蜜、朦朧的詩(shī)情和普遍的魅力”③。王爾德稱《耶穌一生》為“最美的第五福音書”。

王爾德對(duì)宗教的理解不只是宗教儀式、宗教信仰等，還涉及宗教概念中的愛(ài)。根據(jù)學(xué)者C.S.劉易斯的解讀，“愛(ài)只有在與大愛(ài)即上帝相似時(shí)，才可以稱之為愛(ài)”④。愛(ài)具有雙層性，一是神性之愛(ài)的層面即Agape（Charity）；一是人性之愛(ài)的層面，即路易斯所說(shuō)的自然之愛(ài)（Natural Love）。人類在呈現(xiàn)給予之愛(ài)時(shí)，才接近上帝之愛(ài)。接近有兩層含義：一種是“趨向上的接近”；另一種則是“相似上的接近”。“相似上的接近”指形象和上帝相似，具有上帝博愛(ài)的理性；而趨向上的接近，則是一個(gè)人最接近上帝的狀態(tài)。⑤在人類的世俗生活中，路易斯提出了自然之愛(ài)的四種形式：慈愛(ài)、友愛(ài)、情愛(ài)和仁愛(ài)。

而王爾德在童話中，精心刻畫了路易斯所歸納的愛(ài)的兩維度：自然之愛(ài)和大愛(ài)。

一、自然之愛(ài)

慈愛(ài)，希臘文詞典對(duì)其下定義為：“愛(ài)，尤其是父母對(duì)子女的愛(ài)，但同時(shí)，也指子女對(duì)父母的愛(ài)?！碑?dāng)然，父母與子女之間的愛(ài)是這個(gè)詞的中心點(diǎn)，它也是愛(ài)的最初形式。也就是說(shuō)，慈愛(ài)的核心是指父母對(duì)子女的愛(ài)。路易斯認(rèn)為慈愛(ài)不存在等差，最卑微，最廣袤。在特點(diǎn)上，路易斯認(rèn)為慈愛(ài)不限于母愛(ài)，在不同階級(jí)、種族等之間，慈愛(ài)因它的無(wú)等差的愛(ài)能夠跨越各種障礙、各種壁壘。這種愛(ài)通常的表現(xiàn)是寬容和不苛求對(duì)方。

在《星孩》中，星孩獲得了兩份慈愛(ài)，他的養(yǎng)父母的愛(ài)和親生父母的愛(ài)。養(yǎng)父母家自己都沒(méi)有面包吃，可是養(yǎng)母在寒風(fēng)吹過(guò)家門時(shí)，允許丈夫抱孩子進(jìn)家，并吻了吻孩子，把他放在他們最小的孩子身邊?？墒牵S著星孩的長(zhǎng)大，他看不起他的養(yǎng)父母家的孩子和村里的小伙伴，并蔑視窮人，不同情其他瞎子、殘疾人和病人。但是，他的養(yǎng)父母并沒(méi)有拋棄他，只是指出了他的缺點(diǎn)。而他的親生父母為了尋找他，母親長(zhǎng)途跋涉，衣衫襤褸，一路乞討來(lái)到星孩所住的村子?？墒切呛⒁?yàn)槟赣H是討飯的而不認(rèn)母親。但是，在孩子悔改后，他的父母原諒了他，并讓他當(dāng)上了國(guó)王。

友愛(ài)的希臘文是Philia，在亞里士多德看來(lái)，友愛(ài)在更大程度上是“與人交好”，并且是相互的。但路易斯認(rèn)為，友愛(ài)還具備一些特性：首先，在所有人類的愛(ài)中，友愛(ài)嫉妒心最小，因此，友愛(ài)是分享而不是奪走對(duì)方的一切，換言之，路易斯認(rèn)為友愛(ài)有一種與天國(guó)本身“因相似而接近”的一面；其次，路易斯指出友愛(ài)的產(chǎn)生是因?yàn)殡p方擁有共同的價(jià)值觀、愛(ài)好、興趣及某種共同看法，伙伴關(guān)系不是友愛(ài)產(chǎn)生的根本基礎(chǔ)。另外，友愛(ài)可以和情愛(ài)共存；友愛(ài)具備善的特質(zhì)；友愛(ài)在意雙方的人格和思想而不是對(duì)方的金錢和相貌等；友愛(ài)一種高度靈性的愛(ài)。

王爾德在《忠實(shí)的朋友》中，刻畫了一個(gè)只懂索取而不會(huì)給予的人，磨坊主大休。他每次路過(guò)朋友漢斯的小花園時(shí)，隨手從花園里摘一些鮮花或水果。在冬天時(shí)，他的兒子可憐漢斯，要求父親請(qǐng)漢斯來(lái)吃飯，但大休認(rèn)為漢斯看到他家的幸福生活會(huì)嫉妒。他的回話，真實(shí)體現(xiàn)了他根本沒(méi)有把漢斯當(dāng)作朋友，因?yàn)橛褠?ài)的雙方的嫉妒心最小。等到天氣好了，他去拜訪漢斯，許諾給他一輛舊小推車，要了漢斯家里的一塊木板，摘完了花園里的所有櫻草。第二天，他又要漢斯幫他賣掉一大袋面粉。第三天，又要漢斯幫他家修補(bǔ)倉(cāng)頂上的漏洞。第四天，他又讓漢斯幫著他家放羊。就這樣，漢斯每天為這個(gè)“所謂的朋友”干這干那。真正的友愛(ài)不是奪走對(duì)方的一切。大休奪走了漢斯的財(cái)產(chǎn)，最后也奪走了他的生命。到最后一天，漢斯幫大休去找醫(yī)生，在暴風(fēng)雨惡劣的天氣里，失足淹死。根據(jù)路易斯的分析，愛(ài)不能為了自己而愛(ài)，如果為了獲得自己的好處而愛(ài)，則不是愛(ài)。漢斯和磨坊主的友愛(ài)，因?yàn)槟シ恢鞯牟粩嗨魅?，而不是真正的友?ài)。

關(guān)于情愛(ài)，路易斯認(rèn)為人類的情愛(ài)（愛(ài)情）有許多特征：第一，愛(ài)情追求的不是愛(ài)的對(duì)象所擁有的財(cái)產(chǎn)等附著物，而是愛(ài)的對(duì)象本身；第二，真正的愛(ài)情使人不關(guān)注自己的利益得失，而關(guān)心愛(ài)的對(duì)象；第三，愛(ài)情的目的不一定是幸福，有時(shí)候，陷入愛(ài)情的人會(huì)為了對(duì)方而放棄自己的幸福。在路易斯看來(lái)，愛(ài)情的最根本的特征是渴望一個(gè)人本身。情愛(ài)還能把自己的需求之愛(ài)轉(zhuǎn)變?yōu)榻o予之愛(ài)，追求愛(ài)的對(duì)象本身，而不是索取愛(ài)的對(duì)象的附著物。

在《快樂(lè)王子》中，小燕子先是愛(ài)上蘆葦，喜歡蘆葦纖細(xì)的腰身、美麗的容顏，然而，燕子在遇見(jiàn)快樂(lè)王子后，真正地愛(ài)上了他。它忘記了自己的利益，忘記了自己的生命。它幫快樂(lè)王子把紅寶石，送給生病的小孩和不斷勞作縫制宮女裙子的媽媽一家。它幫快樂(lè)王子把一塊藍(lán)寶石送給忙著寫劇本貧窮的年輕人。它幫快樂(lè)王子把另一塊藍(lán)寶石送給賣火柴的小女孩。它幫快樂(lè)王子把他身上所有的黃金葉片一片片地送給窮人。小燕子欣賞快樂(lè)王子的善心，在全力幫自己喜歡的人實(shí)現(xiàn)意愿的過(guò)程中，奉獻(xiàn)了生命。

在《夜鶯和玫瑰》中，夜鶯為了自己的愛(ài)，經(jīng)受了苦難，奉獻(xiàn)了自己的生命。她想幫學(xué)生摘到一朵紅玫瑰，樹告訴她，必須讓刺穿透她的胸膛，為樹唱上整整一夜，才能獲得紅玫瑰。夜鶯為此付出生命，可惜紅玫瑰還是被學(xué)生隨手扔在水溝里。夜鶯并沒(méi)有想到她自己的幸福，為了滿足愛(ài)人的要求，她犧牲了自己。

路易斯指出真正的愛(ài)情不是以幸福為目的。由于陷入情愛(ài)的人通常對(duì)自我不是十分關(guān)注，對(duì)愛(ài)的對(duì)象卻能犧牲自己，這些特點(diǎn)與大愛(ài)有著相似之處，非常像大愛(ài)。因此，路易斯指出愛(ài)情有時(shí)會(huì)受到宗教的影響，愛(ài)情中“有自己的‘律法、自己的宗教、自己的神。真正的愛(ài)情面前，違抗他的命令就如同叛教，而真正的誘惑，卻以愛(ài)的義務(wù)——準(zhǔn)宗教的義務(wù)?！雹?/p>

二、大愛(ài)

大愛(ài)即路易斯所提出的仁愛(ài)。自然之愛(ài)必定通過(guò)吸收仁愛(ài)的精粹得以超越和升華。Agape，希臘文中表示愛(ài)的四個(gè)詞匯之一，來(lái)自基督教傳統(tǒng)。它是一個(gè)用來(lái)表達(dá)神對(duì)人的愛(ài)、人對(duì)神的愛(ài)，以及人與人自己的愛(ài)。這種愛(ài)是自發(fā)的，非動(dòng)機(jī)性的，是在對(duì)象中創(chuàng)造價(jià)值。人類的自然之愛(ài)如何轉(zhuǎn)向仁愛(ài)？自然之愛(ài)必定經(jīng)過(guò)“趨向上的接近”和“相似上的接近”，才擁有仁愛(ài)。仁愛(ài)帶來(lái)了人與人之間的寬恕、同情和愛(ài)。當(dāng)然，仁愛(ài)不僅是給予，路易斯認(rèn)為自然之愛(ài)中（在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候）的坦然、快樂(lè)，感恩的需求之愛(ài)也是一種仁愛(ài)，本質(zhì)上，仁愛(ài)其實(shí)也是一種需求之愛(ài)。

人類在自然之愛(ài)中，運(yùn)用了給予之愛(ài)，接近上帝。接近上帝有兩層含義：一種是“趨向上的接近”；另一種則是“相似上的接近”。“相似上的接近”指形象和上帝相似，具有上帝博愛(ài)的理性。而趨向上的接近，則是一個(gè)人最接近上帝的狀態(tài)。在《快樂(lè)王子》和《自私的巨人》中快樂(lè)王子和巨人都分別把自己的珠寶和花園給窮人和孩子，他們的理性行為接近上帝，和上帝相似；在《少年國(guó)王》中，國(guó)王放棄奢侈的裝飾，得到了上帝的狀態(tài)，獲得了趨向性的接近。

在《快樂(lè)王子》中則是快樂(lè)王子為了經(jīng)受苦難的人們奉獻(xiàn)了所有珍貴的美麗的身上的紅寶石，藍(lán)寶石和金片，從一個(gè)美麗的王子變成官員們眼中的丑人。燕子因?yàn)楹涠?，而快?lè)王子因燕子的死亡心碎而死。上帝讓一位天使把城里最珍貴兩樣?xùn)|西拿來(lái)，天使拿來(lái)了鉛心和死鳥。小鳥和快樂(lè)王子得到了上帝的認(rèn)可，具有上帝的理性，他們努力和上帝相似，變得博愛(ài)。

在《自私的巨人》中，因?yàn)榫奕瞬蛔尯⒆觽冞M(jìn)他的花園，花園變得一片荒蕪。有一天清早，他發(fā)現(xiàn)花園里充滿了春天的氣息，一個(gè)個(gè)小孩坐在樹上。除了一個(gè)小男孩，沒(méi)法爬上樹，巨人幫他放在樹上，并決定花園向孩子們開放。有一天，他臨死前再一次看到那個(gè)小男孩，小男孩說(shuō)說(shuō)他的腳印上的釘痕，是愛(ài)的烙印。小孩說(shuō)他將帶他去見(jiàn)上帝。巨人的無(wú)私獲得了上帝的贊許，他被帶去了天堂。

在《少年國(guó)王》中，少年在接受加冕前，讓裁縫用金線織成華麗的長(zhǎng)袍，王冠上面嵌滿了紅寶石，權(quán)杖上掛上一串串珍珠。加冕用的裝飾如此華貴絢麗，他沉浸在奢華的氛圍里。然而，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了憔悴的織工、蒼白的孩子和羸弱的婦女。他們?yōu)榱私o國(guó)王做長(zhǎng)袍，辛勤地勞作，卻得到很少的報(bào)酬。然后，他又做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一百個(gè)黑奴劃著船，而他躺在甲板上。在船快靠岸的時(shí)候，看到年輕的黑奴潛到水里，尋找珍珠。一次次他找到珍珠，就拿上來(lái)。最后一次，他拿上最大最美麗的珍珠時(shí)，自己卻累得致死。他又做了一個(gè)夢(mèng)，貪婪舍不得給死亡一粒谷子，導(dǎo)致手下的仆人一個(gè)個(gè)死去。而剩下的一些人正找著國(guó)王王冠上的紅寶石。少年國(guó)王從夢(mèng)中驚醒，感悟到自己的優(yōu)雅奢華都來(lái)自普通人的操勞，他決定放棄自己貴重的裝飾，但是衛(wèi)士見(jiàn)到他那樸素的裝扮，不讓進(jìn)王宮和教堂；教士見(jiàn)到，不給國(guó)王加冕。他說(shuō)道國(guó)王不必為臣民的苦難而放棄享樂(lè)。衛(wèi)兵們進(jìn)來(lái)準(zhǔn)備殺死國(guó)王，這時(shí)上帝出現(xiàn)了，陽(yáng)光讓他身著比他原來(lái)的長(zhǎng)袍更美麗的衣服，站在那里，“充滿了上帝的榮光，連壁龕中的圣徒們也好像在動(dòng)”。人們敬畏地看著國(guó)王，“那容貌就跟天使一樣”⑦。國(guó)王在這個(gè)時(shí)候最接近上帝的狀態(tài)，他在趨向上接近上帝。

吳學(xué)平博士在研究“王爾德童話與宗教”時(shí)，分析說(shuō)王爾德的童話的內(nèi)在結(jié)構(gòu)是宗教的邏輯結(jié)構(gòu)，促成故事轉(zhuǎn)變的不是精靈、仙女，而是上帝。⑧根據(jù)路易斯概括的四種愛(ài)，我們能清晰地看到王爾德在《獄中記》所說(shuō)的“基督精神是愛(ài)的精神”。

三、愛(ài)和苦難

王爾德《獄中記》中說(shuō)道：“基督的道德在于同情。”而產(chǎn)生同情的原因在于“苦難”。路易斯認(rèn)為痛苦的意思有兩層含義，第一層是生物學(xué)意義上的痛苦，這種痛苦程度較低；另一種是受苦的人們不喜歡的生理或心理體驗(yàn)。路易斯在《痛苦的奧秘》中認(rèn)為苦難代表著愛(ài)和良善的上帝，不是為快樂(lè)而存在。“它不是為了我們而存在，但我們是為了它而存在?！雹帷皭?ài)賦予了苦難以意義。舍勒認(rèn)為，苦難使人類的愛(ài)從‘較低的價(jià)值層次轉(zhuǎn)向‘較高的價(jià)值層次，“愛(ài)、死、痛苦是內(nèi)在統(tǒng)一的?！雹?/p>

在王爾德的童話中，有許多人物經(jīng)歷了苦難。夜鶯為了愛(ài)，讓荊棘刺透自己的心臟，在凄美的歌聲中，開出紅玫瑰。快樂(lè)王子為了窮苦大眾的苦難生活，讓自己的身體承受挖出眼睛，摘下身上由金子綴成的外衣等。少年國(guó)王在感受到窮人的痛苦遭遇后，放棄一切先前認(rèn)為美的裝飾。

童話中的愛(ài)和死、痛苦內(nèi)在統(tǒng)一，創(chuàng)造了一個(gè)美麗的童話王國(guó)。一般基督教徒都把苦難認(rèn)為是化妝了的祝福，而路易斯則指出苦難終止必定要獲得救贖或無(wú)望改變。王爾德的一生充滿了矛盾，在接受兩年牢獄生活后，失去家庭、財(cái)產(chǎn)和名聲。他的童話似乎提前預(yù)示了他對(duì)愛(ài)的理解，從而在臨死前一天皈依了天主教。

① G.Wilson Knight. The Christian Renaissance[M]. New York：Norton， 1962，287-300.

② Hanson， Ellis. Decadence and Catholicism.Cambridge[M].Mass：Harvard University Press，1997，233.

③ 歐內(nèi)斯特·勒南：《耶穌的一生》，梁工譯，商務(wù)印書館1999年版，第109頁(yè)。

④⑤⑥ C.S.路易斯：《四種愛(ài)》，汪詠梅譯，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第1頁(yè)，第5頁(yè)，第96頁(yè)。

⑦ 王爾德：《王爾德童話》，王林譯，譯林出版社2003年版，第87-88頁(yè)。

⑧ 張承舉：《東西方跨世紀(jì)作家比較研究》，北京圖書館1997年出版，第162頁(yè)。

⑨ C.S.路易斯：《痛苦的奧秘》，林菡譯，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第130頁(yè)。

⑩ 田巧運(yùn)：“苦難和上帝：一個(gè)宗教信仰發(fā)生學(xué)原理的新解”，《文教資料》2006年第27期，第93頁(yè)。

基金項(xiàng)目：本文受浙江省教育廳科研項(xiàng)目資助（項(xiàng)目編號(hào)：Y201121877）

作 者：張炳飛，碩士，浙江師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com