趙靜
為什么長(zhǎng)大了,時(shí)間會(huì)變得越來(lái)越快?眼看著一天天、一周周飛一樣地劃過(guò),不免恐慌起來(lái)。
昨天,帶孩子去跳蹦床,成人也可以玩的那種,我跟孩子們一起跳。我的身手還算靈活,可以挑戰(zhàn)一些“高難度動(dòng)作”。在跳到最高點(diǎn),我為之四顧,為之躊躇滿志之際,突然發(fā)現(xiàn),只有我一個(gè)大人在跳,其他大人進(jìn)場(chǎng)都是給孩子拿衣服、喂水的,還有幾個(gè)大人用異樣的眼神看著我,我不由得降低了高度和難度——我還是在意別人的看法的。
后來(lái),隨著蹦床上的孩子的增多,異樣的眼神也越來(lái)越多。我終歸抵擋不住,抱著衣服退縮到家長(zhǎng)堆里,變身為“邊刷手機(jī)屏邊端茶送水”一族。這時(shí),明顯感覺(jué)到整個(gè)場(chǎng)地“和諧”了。我看過(guò)一個(gè)國(guó)外的視屏,這樣的蹦床上成人居多,玩的花樣也多。但是,在中國(guó),起碼在我的周圍,似乎只有孩子在跳蹦床。玩耍、冒險(xiǎn)、新奇的事物,似乎成了未成年人的特權(quán),一旦你有了孩子,你就成了孩子的奴仆,再也無(wú)權(quán)享受那些。慢慢地,你自己也不喜歡那些刺激的、未知的事物了,把自己穩(wěn)妥地裝在溫暖的套子里。
日復(fù)一日、年復(fù)一年,生活就是學(xué)習(xí)、工作,再就是穩(wěn)妥地活著。生活像一場(chǎng)無(wú)限的單曲循環(huán),聽(tīng)著聽(tīng)著,就會(huì)膩了,就會(huì)走神。不知不覺(jué)曲子放了無(wú)數(shù)遍,卻一句都沒(méi)有走心。
特別喜歡納蘭性德的一句詩(shī):“人生若只如初見(jiàn)?!币馑际?,初見(jiàn)時(shí),你還不了解那個(gè)人,還有無(wú)限的期許和想象,那個(gè)人在你眼中是完美的。但是,我更愿意把這句詩(shī)理解為一個(gè)人對(duì)人生的初見(jiàn)——一切都是驚艷而新奇的,春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪……經(jīng)常會(huì)想起年幼時(shí)看過(guò)的一本繪本:一個(gè)小男孩在春天的花園里對(duì)他的媽媽說(shuō),春天好美啊,永遠(yuǎn)都是春天就好了;夏天在河邊跟爸爸釣魚(yú)時(shí)說(shuō),夏天真有意思,永遠(yuǎn)都是夏天就好了;秋天在果園對(duì)媽媽說(shuō),秋天真可愛(ài),永遠(yuǎn)都是秋天就好了;冬天打雪仗時(shí)跟爸爸說(shuō),冬天真好玩,永遠(yuǎn)都是冬天就好了。一年過(guò)去后,爸爸媽媽把在不同季節(jié)為他留的影拿給他看,并且在影集的封面上寫(xiě)道:如果永遠(yuǎn)都是一年四季該多好啊。是啊,如果永遠(yuǎn)都是一年四季該多好??!我不知道這本書(shū)的作者是誰(shuí),當(dāng)時(shí)太小了不會(huì)去注意作者,但是這個(gè)故事深深地烙印在我的腦海里。
做每期雜志的時(shí)候,每個(gè)編輯都經(jīng)歷著自己的人生、觀察著周圍形形色色的人生,思考著自己遇到的問(wèn)題和讀者會(huì)遇到的問(wèn)題。所以,每一本雜志其實(shí)都是有生命的,它包含著編輯對(duì)人生的思考和試圖給出的解答——不一定準(zhǔn)確,但一定值得探討。這期雜志我選了一篇文章《你遲早會(huì)成為有故事的人》,其中寫(xiě)道:“少年,何必著急呢,沒(méi)有人一生被養(yǎng)在恒溫玻璃罐里,你總要經(jīng)歷人情世故,用柔軟的皮膚接觸粗糲的生活?!笔前。叶嘞胱屧?jīng)年少熱血的我看到這句話,讓她理解這句話的意義。但是,我不能。我只能把這樣的話獻(xiàn)給你們——我的讀者,希望你們能試著理解。還有,盡管現(xiàn)在我的“皮膚”已經(jīng)不夠柔嫩,但是,我依然希望我盡量保持我的敏感,能夠牢記:如果永遠(yuǎn)都是一年四季該多好?。?/p>
每一天都值得珍惜,每一秒都需要呵護(hù),當(dāng)心時(shí)間偷偷溜走。不管你處于哪個(gè)季節(jié),在人生的蹦床上跳起來(lái),反正我不愿只做個(gè)端茶遞水的旁觀者。