萊特兄弟由“騙子”變“英雄”始末

邱銳

1903年12月17日，當(dāng)奧維爾·萊特（OrvilleWright）和威爾伯·萊特（WilburWright）在人類歷史上首次使用動力飛機試飛成功之后，這對兄弟隱約感到可能“做成了一件事情”。

幾個世紀(jì)以來，無數(shù)頂尖科學(xué)家都認(rèn)同一個觀點：任何比空氣重的機器都不可能飛起來。而萊特兄弟打破了這個論斷。

不過，在此后相當(dāng)長時間內(nèi)，無論科學(xué)家還是新聞記者，甚至周圍鄰居，均完全不相信這兩個沒有接受過高等教育、只會修理自行車的小子能夠發(fā)明出一部可以飛起來的機器。當(dāng)時許多新聞編輯都自信地將關(guān)于萊特兄弟的報道視為“謠言”，而萊特兄弟則被斥為“騙子”。

最終，公眾耗費在相信事實上的時間，比萊特兄弟研制飛機的時間還要長。

“人類能夠飛起來之時，也是發(fā)明永動機之際”

1903年12月17日，美國北卡羅萊納州小鷹鎮(zhèn)海灘刮著秒速10～12米的寒風(fēng)。上午10點30分左右，奧維爾乘上飛機，趴著握緊操縱桿。他們的飛機是放在安有4個小輪子的臺車上拉來的。飛機升空之前，為了防止傾斜，哥哥威爾伯還扶著機翼跑了一段路。

飛機頂著強風(fēng)滑行13米，終于脫離臺車飛向空中，在飛行12秒、約36米之后安全著陸。這是20世紀(jì)最為偉大的創(chuàng)舉之一——在人類的操縱下，比空氣還重的機器，首次依靠自身動力升空。

當(dāng)日，兄弟倆又重復(fù)進(jìn)行三次試飛，都獲得了成功。第四次試飛，由哥哥威爾伯操縱，創(chuàng)造了飛行59秒、約256米的紀(jì)錄。這一年，威爾伯36歲，弟弟奧維爾32歲。

不過，當(dāng)天早晨，沒有任何新聞記者或者通訊員在試飛現(xiàn)場。試飛前，萊特兄弟雖然向方圓6英里的鄰居發(fā)出邀請，但最終只有五名目擊者在場。而人類航空史上最有紀(jì)念價值的一張照片，也就是萊特兄弟飛機起飛的照片，是由一名海岸警衛(wèi)隊隊員拍攝的。

結(jié)束試飛，萊特兄弟來到海岸警衛(wèi)隊值班室，給留在家鄉(xiāng)代頓市的父親發(fā)了一封電報。這也是該重要消息首次被傳遞到外界。

萊特兄弟后來的傳記記者弗雷德·凱利曾采訪了兄弟周圍鄰居的態(tài)度。許多鄰居認(rèn)為，萊特兄弟的機器能夠飛起來，純屬意外。比如，可能是被大風(fēng)吹起來的，或者僅僅是一種噱頭或者把戲，并且再也不會發(fā)生第二次。一位鄰居告訴弗雷德·凱利：“人類能夠飛起來之時，也是人類發(fā)明永動機之際”。

附近居民持有如此態(tài)度，很大程度上是受媒體影響。對于大多數(shù)當(dāng)時的媒體人來說，即便萊特兄弟真的能夠飛行，那又如何？早在120年前，1783年，法國人就已經(jīng)在巴黎進(jìn)行第一次載人飛行了。當(dāng)然，那時候幾乎沒有新聞人能夠區(qū)分氣球和飛機在飛行意義上的差別。

對于萊特兄弟來說，更加不幸的是，科學(xué)界早已將利用機器飛行視為荒謬的事情。就在他們成功試飛前一個半月，著名科學(xué)家西蒙·紐科姆發(fā)文指出，任何重于空氣的機械都不可能飛起來，而且他還表示，即便真的飛了起來，“一旦駕駛?cè)藛T放慢速度，開始下降，就會必死無疑。如何讓機器不在著陸時候墜毀呢？至少目前來看，我沒有看到哪位發(fā)明者完美解決了這一個問題?！?/p>

這個論斷也有鮮活事實證明。就在這年10月7日，負(fù)責(zé)華盛頓史密森研究院工作的天文學(xué)和物理學(xué)家蘭利，在華盛頓郊外進(jìn)行了飛行實驗，這次實驗由美國軍方出資5萬美元資助。結(jié)果，當(dāng)天兩架飛機被媒體喻為“像兩顆迫擊炮彈一樣”鉆進(jìn)了華盛頓波托馬克河里。

科學(xué)家的文章雖不會影響到萊特兄弟的鄰居，但是至少能夠影響許多報紙編輯，并且通過他們影響輿論。

缺少媒體和公眾的認(rèn)可，萊特兄弟并沒有感到氣餒，反倒是覺得有趣。每當(dāng)他們聽到別人說“這件事難于上青天”時，都會暗自發(fā)笑。

一次失敗的展示

第一次試飛成功，萊特兄弟需要做的事情還有很多，比如學(xué)習(xí)如何掌控飛機。他們還設(shè)定了一個目標(biāo)：飛行852英尺遠(yuǎn)，并且繞出一個完整的圓圈。

為了完成試驗，萊特兄弟開始尋找一個更加合適的場地。代頓銀行董事會主席托倫斯·霍夫曼大方地將他的牧場免費借給這對兄弟。當(dāng)然，他并非是覺得兩兄弟的試驗靠譜，而是覺得他們?nèi)似凡诲e。

萊特兄弟曾給代頓，甚至給辛辛提那市每一家報紙都寫過信，告訴記者，他們將在1904年5月23日舉行試飛，如果有記者感興趣，歡迎過來參觀報道。在萊特兄弟看來，他們的試驗是一項重大科技進(jìn)展，新聞媒體肯定會對此感興趣。

信件發(fā)出后，大約有12到15名記者趕了過來，再加上附近的居民和朋友，萊特兄弟這次實驗圍觀的人數(shù)有五十多人。

當(dāng)天，萊特兄弟將他們的飛機從牧場中一間小屋子拖出來，啟動引擎。不過，這臺當(dāng)時世界上最輕的引擎并沒有運轉(zhuǎn)。這在之前從沒有發(fā)生過。幾分鐘之后，萊特兄弟雖然解決了引擎的部分問題，但卻又遇到了另一個更為嚴(yán)重的問題：風(fēng)速不夠快，大約只有5英里每小時，而飛機起飛至少需要7英里每小時。

萊特兄弟向圍觀的記者和居民保證，即便引擎并不能很好地工作，只要風(fēng)速提高，他們就會起飛。不幸的是，當(dāng)天風(fēng)速再也沒有提高。等待多時之后，圍觀人群開始不耐煩起來，兩三名記者覺得自己受騙了，并且質(zhì)問，為什么要他們浪費時間跑到這里來。

萊特兄弟向人群道了歉，并且宣布：“我們今天飛不了了，但是既然大家都等了這么久，我們將讓飛機起飛跳躍幾英尺高，展示飛機的原理。”

最終，這架機器升空了五六英尺高，并飛了大約60英尺遠(yuǎn)。這對于記者來說，實在是沒有報道的價值。記者們詢問萊特兄弟明天是否能夠再飛一次。但是萊特兄弟并沒有肯定，因為他們不能保證一晚上就能解決引擎問題。但他們表示，歡迎明天再來參觀。

第二天，一兩名記者真的再次過來了，不過雖然這天風(fēng)力比較合適，但是引擎仍然不能正常工作。此后，再也沒有記者過來了。不過，許多記者事后都寫了報道。只不過，有些記者對此進(jìn)行了夸大，甚至說飛機飛到了75英尺高。

經(jīng)過不斷試驗，到1905年10月3日，萊特兄弟的飛機已經(jīng)能夠連續(xù)飛行32分鐘、20英里遠(yuǎn)。兩天之后，這個紀(jì)錄又達(dá)到了在三十八分鐘零三秒內(nèi)，飛行24英里。而且這還是在飛機油箱沒有加滿的情況下所達(dá)到的成績。

美國陸軍部：不要欺騙我們

在萊特兄弟看來，或許只有美國陸軍部才能真心對人類能否飛行感興趣。出于愛國情懷，萊特兄弟希望能夠?qū)w機的專利以及一切機密提供給政府和美國軍方。因為他們認(rèn)為，自己的飛機可以被用來執(zhí)行巡邏任務(wù)。

不久之后，根據(jù)一位國會議員的建議，萊特兄弟給美國陸軍部部長寫了一封信，表示他們可以給予美國政府關(guān)于這項發(fā)明的各項優(yōu)先權(quán)。

美國陸軍部顯然把他們的來信當(dāng)成“突發(fā)奇想”，而且他們此前也收到過無數(shù)份關(guān)于各種設(shè)計飛行機器的奇思妙想，所以他們也按照慣例進(jìn)行回復(fù)。

直到1907年，或許有人給當(dāng)時的總統(tǒng)西奧多·羅斯福看了一篇關(guān)于萊特兄弟的報道?？偨y(tǒng)在這篇報道上批注“請調(diào)查”。秘書將其交給軍備委員會。至此，美國陸軍部才部分地轉(zhuǎn)變了對萊特兄弟的看法。但是他們對此還是疑慮重重。此后，他們曾和萊特兄弟直接表示，陸軍部的人并不好欺騙，他們現(xiàn)在只是奉命行事而已。

相比美國陸軍部，對于萊特兄弟更加感興趣的是法國陸軍。法國陸軍上尉路易斯·費伯在一本出版于德國的氣球雜志上曾閱讀過萊特兄弟的故事。他是一名航空愛好者，也是法國航空俱樂部的會員。

不過，費伯認(rèn)為這個故事肯定有夸大之處。所以，他聯(lián)系萊特兄弟詢問最新的試驗情況。萊特兄弟給他郵寄了簡要的報告。費伯將這份資料交給了法國航空俱樂部。俱樂部花了幾個月的時間來爭論報告內(nèi)容的真實程度。

1905年12月6日，韋弗在給法國的回信中表示，萊特兄弟絕對不是騙子。他被萊特兄弟的發(fā)明所感動，并且詳細(xì)介紹了飛機的細(xì)節(jié)。這封回信在法國航空俱樂部引起軒然大波，但經(jīng)過一夜的討論，除了拉姆和費伯外，大部分會員還是不相信。

拉姆將韋弗的法文調(diào)查報告，發(fā)給了《紐約先驅(qū)報》。《紐約先驅(qū)報》據(jù)此寫了一篇報道，稿件的標(biāo)題是《飛人還是騙子？》

這篇新聞后來被傳回美國，包括代頓地區(qū)在內(nèi)的新聞人都看到了。但還是老樣子，代頓的編輯仍然根本不相信，不過他們對萊特兄弟已經(jīng)在法國這么出名感到驚奇。所以，他們認(rèn)為，法國人真的是一個有趣的民族。

幾個月后，拉姆的兒子、剛剛從美國西點軍校畢業(yè)的弗蘭克·拉姆中尉拜訪了萊特兄弟。在暗中觀察這對兄弟的人品之后，弗蘭克對他們深信不疑。1907年9月，在這位西點軍校學(xué)員介紹下，美國陸軍部終于開始和萊特兄弟進(jìn)行接觸。

一直視萊特兄弟為騙子的美國軍備部寫信詢問萊特兄弟飛機的價格，萊特兄弟開價十萬美元。1908年，經(jīng)過討價還價，美國陸軍部決定出資兩萬五千美元，條件是進(jìn)行一場公開測試，結(jié)果需要滿足一系列條件：除駕駛員之外，飛機還需要載一名乘客以及兩個不少于350磅的重物；飛行時間不得少于一個小時，時速不得低于40英里，并且攜帶能夠支持125英里的燃油，測試應(yīng)于當(dāng)年9月完成。

松林里的暗訪

此時，絕大多數(shù)美國民眾仍然不相信飛機的存在。1908年又有一名記者遠(yuǎn)距離觀看了萊特兄弟的飛行。這位名叫布魯斯·薩利的記者負(fù)責(zé)采寫弗吉尼亞和北卡羅萊納州新聞。他將所見所聞寫成稿件，發(fā)給《紐約先驅(qū)報》。所幸，該報編輯也是一名航空愛好者，所以只是提醒薩利核實每一個細(xì)節(jié)，并將他的稿件發(fā)表在了一個非常不起眼的版面上。

但這則新聞被其他媒體所注意，許多媒體都派記者跟進(jìn)這條新聞。其中最著名的一位記者名叫拜倫·牛頓，他擅長于調(diào)查報道。在當(dāng)時的媒體看來，如果萊特兄弟是一對騙子，沒有人能夠比拜倫·牛頓更深刻地揭露他們。

拜倫·牛頓帶領(lǐng)幾位記者決定暗訪萊特兄弟。他們找到一位當(dāng)?shù)貪O民作為向?qū)В厣碛谀翀龈浇黄椴级旧叩乃蓸淞种?，用望遠(yuǎn)鏡偷窺。他們連續(xù)暗中觀察四天，終于見到了令他們一生難忘的景象：萊特兄弟帶著一名技師飛行了三英里。

回到紐約后，拜倫·牛頓立刻就寫出了他的所見所聞，并且表達(dá)了對萊特兄弟的敬佩之情。但即便如此，仍然有許多編輯對此表示懷疑，其他媒體也不予報道。當(dāng)拜倫·牛頓為另一份雜志寫文章時，他收到了編輯的回復(fù)：“雖然你的文章非常有趣，但是我不知道它算是事實還是小說”。

1908年9月3日，按照與美國陸軍的約定，萊特兄弟在邁爾堡做了一次成功的示范飛行，終于得到了世界的承認(rèn)。現(xiàn)場觀摩過的總統(tǒng)老羅斯?；貞洠骸爱?dāng)飛機升起來的時候，人們吃驚地發(fā)出了尖叫?！?/p>

1909年10月，萊特兄弟又在紐約市的哈德遜—富爾頓慶典中當(dāng)著100萬紐約人的面繞著自由女神像盤旋，并在曼哈頓的哈德遜河面上進(jìn)行了波浪狀的飛行表演。這次飛行表演終于讓萊特兄弟成為了美國家喻戶曉的英雄。至此，距離萊特兄弟第一次成功試飛已經(jīng)過去了近六年時間。而從設(shè)計草圖到研制出第一架飛機，萊特兄弟也不過用了四年時間。