“不能讓他們有盲目的優(yōu)越感”

劉蒙

從書法、文學、歷史到為人的準則和思考問題的方法，爸爸都給過我很多教育。雖然我沒有能力把這么豐富的內容全部有條不紊地歸納起來，但是每當我遇到困難，它經(jīng)常切切實實地給我智慧和勇氣。

“吳下阿蒙”

我解放初期出生在南京。聽媽媽說，爸爸希望我長大成為國家的有用之才，有感于三國東吳名將呂蒙奮發(fā)上進，被稱為“吳下阿蒙”的典故，給我取名“阿蒙”。

1967年春天，爸爸在南京治療眼疾，我隨后也來到這個闊別了10年的城市。來到爸爸身邊，爸爸就是我的老師。在那個學業(yè)俱廢的狂熱年代里，我又做學生了。當時，爸爸給我規(guī)定的兩門主要功課，一是古文，一是書法。

爸爸經(jīng)常對我說，“一年之計在于春，一日之計在于晨”。所以爸爸每天早上5點鐘起床時，總要同時把我叫起來，讓我背書，習字。

那時，爸爸的視力已經(jīng)不好了，但他的記憶仍十分準確。他青少年時期讀過的《古文觀止》，幾乎是篇篇能背。每天早飯后，他都要檢查我背書。由于我不用功，很怕檢查，就把檢查叫作“晨關”。每當早飯后，爸爸叫我去背書的時候，我總要做個鬼臉，對媽媽說一句，“‘晨關難過?。　?/p>

有一天早晨，爸爸指定我背《辨奸論》。我覺得這篇文章太難了，怎么也背不順。于是預先想好了一個借口，就跑到樹林子里去玩，直到吃早飯的時候才回來。結果那天的“晨關”，我怎么也過不去，就只好用事先準備的托辭，對爸爸說：“《辨奸論》是蘇老先生影射王安石的。王安石主張革新、變法。所以這不是一篇好文章，我不想背它?！?/p>

說完之后，我又有些后悔。爸爸雖然視力不好，但我仍然感到他的眼睛一下子就把我看穿了。不料，爸爸并沒有揭穿我的“鬼心眼”，卻沉靜地對我說：“你從小就想做個勇士。在北極閣山上亂跑，說要打狼。你現(xiàn)在大了，應該懂得勇敢就是不怕困難，勇者不懼嘛！只要你不怕困難，半個小時后，一定能背下來。”

聽到爸爸的鼓勵，我就回到屋里，專心致志地念了半個小時，終于把《辨奸論》背得爛熟。

晚飯后陪爸爸散步，是我最喜歡的事情。他總是給我講些歷史人物、故事和他自己的經(jīng)歷。那天晚上，爸爸對我說：“一個人光勇敢還不行，還要有謀，很深的智謀?！?/p>

隨后，他給我講了自己年輕時的一件事情。那時他剛從蜀軍將校學堂畢業(yè)出來當排長，一次在綦江一帶打仗，發(fā)現(xiàn)敵情后，還沒有把一排人組織好，就自己一股勁兒往前沖。和敵人接了火后，才發(fā)現(xiàn)身邊只跟上了四五個戰(zhàn)士。等其他人趕到，敵人早跑掉了。由于有勇無謀，沒有完成殲滅敵人的任務。

“‘謀是靠多想而來。”爸爸接著對我說，“比如說，認識問題的過程，首先是深入調查研究，了解客觀事實的真相；其次是站穩(wěn)正確的立場，以唯物主義的觀點，辯證的方法，去分析問題，深思熟慮，揭示事物的本質和規(guī)律?！?/p>

又過了幾天，也是在一次傍晚散步的時候，爸爸給我講了西漢開國謀臣張良的故事。

張良非常痛恨秦始皇，想以匹夫之勇，去暗殺他。于是找了一個大力士，趁秦始皇出游的機會，用一個上百斤重的大鐵椎狙擊他，結果沒有成功。秦始皇嚴令全國，捉拿張良。張良只好改名換姓躲藏起來。黃石公見這個青年有才，有心教他本事。但是認為他首先需要磨掉那種少年剛銳之氣，今后才能成就大事。所以，有一天黃石公坐在橋頭，故意把鞋子丟到橋下，讓張良給他拾上來，穿好。張良那時是個逃犯，不敢再惹是生非，只好忍氣吞聲，按老人的吩咐做了。黃石公覺得張良懂得了忍耐，是可教之人，就傳給他一套有名的講謀略的書，叫《三略》。后來，張良努力學習，成了漢高祖劉邦主要的謀士，幫助劉邦打下了江山，被封為“留侯”。

講完故事的第二天，爸爸就讓我學蘇東坡的《留侯論》。他一字一句地給我解釋，還重點給我講解了：“匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒……使之忍小忿而就大謀。”

爸爸批評我說：“你的‘二憨子脾氣，不是勇敢，而是魯莽。真正的勇敢，不論遇到什么困難，都不畏懼它，并且能夠冷靜地想出辦法，去克服它?！闭f完后，爸爸送我四個字：“智深，勇沉?！?/p>

對人民火熱的心

20世紀60年代的一個夏天，爸爸到北戴河開會，我放暑假也跟著來到了這里。在和爸爸共同生活的這段日子里，我看到了他對同志、對人民那顆太陽一般火熱的心。

那年的一天傍晚，我們沿著海灘散步。我們走了很遠，到了戴河口。那里有幾家漁民，爸爸在他們的門前停下腳步，順便拐到他們家里去做客，和漁民叔叔聊天。爸爸和他們從魚的產(chǎn)量談到收入，從家里的住房談到孩子念書，無所不聊，非常親切。

可是我坐在旁邊，覺得一點意思也沒有，心想：“爸爸平時對時間抓得那么緊，即使休假，也是每天很早就起來，在院子里朗讀外文，直到深夜還伏案讀書?？墒撬挥龅綕O民或其他群眾，就有老也說不完的話?！?/p>

后來我長大了，才懂得為何爸爸和漁民們在一起那么貼心。

幾天后，一個雷雨的夜晚，爸爸的言行給我留下了永生難忘的印象。

北戴河是一個有名的落雷區(qū)。那天深夜，我被雷雨從夢中驚醒。天上閃過一道道的白光，雷聲，雨聲，濤聲交織在一起，發(fā)出震耳欲聾的轟響。我用被子蓋著頭，心里還有些害怕，就下床來，想把門鎖上，把窗簾拉上。

就在這時，我忽然看見爸爸穿著雨衣，冒著雷雨，急急忙忙大步走了出去。我心里納悶，把臉貼在玻璃窗上向外看。一道閃光劃破了夜空。借著它的光，我看見爸爸拉著哨兵叔叔的手，往屋里走來。

爸爸用手扶著哨兵叔叔的肩膀，對他說：“小鬼，這么大的雷雨，你在樹底下站崗太危險啦！今晚就在屋里站崗吧！”

“首長，我的崗位是在外面……”

哨兵叔叔還沒有說完，爸爸就說：“那——今天晚上，我給你一個新的任務，命令你在屋里站崗。能完成任務嗎？”

“能！”哨兵叔叔輕聲而有力地回答。

“好！”爸爸臉上露出了滿意的笑容，拍了拍哨兵叔叔的肩膀說：“明天早晨我去找你們連長，告訴他，這個任務是我交給你的?！?/p>

爸爸走后，哨兵叔叔望著爸爸雨衣上灑落在過廳里的水跡，臉上的雨水和淚水溶在了一起。

此情此景，使我幼小的心靈也感到了一股強大的力量在涌動，我決心做一個像爸爸一樣勇敢和關心同志的人。

第二天一早醒來，才知道，隔壁院里一棵高大的松樹，昨夜果然被雷電擊中，竟削掉了大半個樹冠！

儉以養(yǎng)廉

“勤能補拙，儉以養(yǎng)廉。”爸爸要我把這句話作為自己的銘語。

上小學的時候，我有一個存錢的小泥罐。那時，媽媽一分零用錢也不給我。為了買玩具，我每天都走路上學，把節(jié)約下來的8分車錢放到罐里。等春天來了，我就把它打碎，用這些錢去買風箏，買山里紅做的大佛珠和一個新的儲錢罐。

上中學了，我穿的還是姐姐穿過的女式舊軍裝。有些同學取笑我，叫我“黃皮”?；氐郊依?，我嘟著嘴跟媽媽說：“以后我不穿這女式黃軍裝了。人家都笑話我?！眿寢尶戳丝次?，也笑起來說：“是啊，你都大了，等這件衣服穿破了之后，就不再讓你穿女式衣服了?！?/p>

停了一會兒，媽媽想了想又對我說：“你在生活上要向爸爸學習。你看他的棉鞋穿了好多年，補了好幾次，不是還在穿嗎？穿著干凈整齊就行了?！?/p>

過了幾天，媽媽給爸爸買了一件新毛衣，對他說：“試試看合適嗎？你身上的毛衣都已經(jīng)破了?！卑职纸舆^毛衣看了看，把它放在桌上說：“穿著干凈整齊就行了。我的毛衣補補還可以穿嘛，不要買新的。”

這時，爸爸見我在外面做航模，若有所思地對媽媽說：“對孩子的生活，更要特別嚴格要求才行。不能讓他們產(chǎn)生一種盲目的優(yōu)越感，要讓他們多向工農(nóng)子弟學習……”

父母的這些言行對我教育很大，使我從小養(yǎng)成了儉樸的習慣。但是，直到前些年，我才真正理解儉樸在政治上對一個人是多么重要。

有一天，我坐在屋里整理書信，看到爸爸的一封信里寫道：“廉隅的品行，要靠平時儉樸的生活養(yǎng)成。”當我正在琢磨這“儉”與“廉”之間究竟是個什么關系的時候，恰巧媽媽走了進來。我把手中的信遞給媽媽，她看了之后對我說：“西南解放我們剛住進重慶，你爸爸就提出，‘虛假的資產(chǎn)階級生活，會養(yǎng)成真實的資產(chǎn)階級意識，讓大家注意不要因為黨和人民給了我們優(yōu)越的生活條件，就脫離群眾，忘記人民，貪圖享受，追求個人升官發(fā)財，形成新的資產(chǎn)階級。所以新中國成立以后，他始終保持著儉樸的生活，在工作上廉潔奉公，在政治上無私無畏。在對孩子的教育上，他也很重視這一點。他特別擔心那種脫離群眾的優(yōu)越生活，會使孩子們養(yǎng)成資產(chǎn)階級意識。因此，總是要我嚴格要求你們?！?/p>

媽媽這一席話，不僅教我明白了“儉”與“廉”之間的關系，而且使我感到爸爸在對我們的教育上，是那樣的深謀遠慮。

不要做“一無所長的萬能先生”

1972年年初，學校決定將我們系遷往四川。臨行前，我和爸爸天南海北地談了很多。

爸爸見我流露出不想學工想改學文的情緒，便問我最近在看什么書。我告訴他，在看車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》。由于我看小說往往只注意情節(jié)，所以當爸爸讓我具體分析一下這部作品時，我又說不出個所以然來。爸爸鞭辟入里地幫我分析了這部作品的主題，以及作品的不足，還特別結合“薇拉的夢”，給我講作者如何通過細節(jié)表現(xiàn)自己的主題思想。

爸爸很喜歡俄國文學。在他眼睛好的時候，常以閱讀俄文小說和劇本作為休息，許多名著中的章節(jié)還能背下來。我出神地望著爸爸，聽著他講，感到他寬闊的前額就像是淵博的知識海洋，額上的皺紋就像是海上蕩起的波瀾。

爸爸講完，語重心長地對我說：“阿蒙，你要去四川學習了，我有些放心不下。怕你讀書不求甚解，不去分析。你愛好太廣，卻又不專心于自己的學業(yè)，這是不對的。對待事物，要有一般的留心和特別的留心，分清主次，分別使用心力。而你不愿多想，讀書連一般的留心都沒有，這就更不對了?！?/p>

我聽了爸爸的批評，低頭不語。

爸爸問我：“你在學校里學英文，知道英國人有這樣一句話嗎？‘Jack of all trades，but special of none。你能不能把它翻譯翻譯？”

我想了想，回答說：“這句話的意思是：‘各種商業(yè)的杰克，而沒有特別的。”

爸爸對我這種文理不通的翻譯很不滿意，他說：“這句話的意思是：‘一個一無所長的萬能先生?！?/p>

停了一下，又接著說：“你學習外語，光記單詞是不行的，要掌握人家的語言規(guī)律?！辈⒈扔髡f，單詞就像一個個銅錢，語言規(guī)律就是一根錢串子，如果你沒有這根錢串子，就拿不起那些散落的銅錢。

爾后，爸爸又給我講了他學習外文的一些體會。他年輕時，在國內一直學習英文，35歲那年，黨派他去蘇聯(lián)學習軍事，當時他連一個俄文字母也不認識，硬是靠用功和細心地研究語法規(guī)律，把俄文學通了。他勉勵我要好好學習外文和國外的先進技術，為祖國的建設服務。

爸爸又問我在學校專業(yè)學習的成績。我得意地告訴爸爸：“只有一門四分，其余全是五分。”

出乎我的意料之外，爸爸竟然生氣地說：“你總是不能用最高的標準要求自己！你要記?。骸》ê跎?，得乎其中，取法乎中，得乎其下。”

爸爸見我不說話，問：“是不是今天批評多啦？”

“不?！蔽逸p輕地回答。

“嗯——”爸爸說，“那你給我查一個詞吧：‘高標。”

我拿起放在茶幾上的一本《辭?！?，查找“高標”二字。

爸爸和藹地說：“高標就是山上最高的峰，我記得《辭?！防镆死畎椎囊痪湓姟嫌辛埢厝罩邩恕！?/p>

這時我一邊看著《辭?！防锏慕忉專贿吢牥职纸o我講：“1927年四川瀘州起義失敗之后，我們翻越秦嶺出川找黨，道路很難走，正像李白寫的‘連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁。山中虎豹和豺狼很多，真是蜀道難。你現(xiàn)在去四川路好走多了，但是，你還是應該看看秦嶺高聳的山勢?！?/p>

夜已深了，媽媽進來催爸爸去休息。

爸爸站起來要去臥室了，又轉過頭對我說：“常言說，‘兒行千里母擔憂。去四川后，要常給我們寫信，談談你的生活，學習。我老了，以后你獨立生活的日子還很長。我所希望的，就是看到你成長為一個能夠克服困難的人。”

媽媽扶著爸爸要走出門的時候，我聽見爸爸對媽媽說：“四川下雨多，我讓你給孩子買的雨鞋，買了嗎？……”

我看著爸爸媽媽的背影，不知怎么，鼻子一酸，眼淚從臉上淌了下來。

10多年過去后，每當我遇到了困難，或懶惰又鉆進了我的頭腦時，我一想起爸爸對我的批評、期望和無限深情，就會振奮精神去加倍地工作，向生活中的“高標”攀登。

爸爸打過許多仗，但他從不談自己的功勛，他一生中遇到不少坎坷，可總是始終如一地努力為人民工作。我一想到爸爸，就是他那孜孜不倦地工作的樣子和充滿了愛的言行。他是慈祥的父親，他的愛，含著對我們后一代革命者的無限期望。跟爸爸一起生活的往事，我永生不能忘懷。