沙壩：浪漫古樸的“越北天堂”

劉磊

浮動的霧氣像纏纏綿綿的愛情，繞著一棟棟玲瓏雅致的法式別墅轉(zhuǎn)，繞著起起伏伏的山巒丘陵轉(zhuǎn)，繞著蔥蔥郁郁的綠樹紅花轉(zhuǎn)。一切的一切，都是實實在在的，但是，一切的一切，看起來卻是虛無縹緲的。正當我以為自己誤墜虛幻夢境時，卻又真真切切地看到了身著艷麗傳統(tǒng)服裝的苗族女子背著筐簍大搖大擺地走過我身邊?？鸷t里，一個小孩兒睜著一雙圓溜溜的眸子滴溜溜地東看西看，鼻子下還有兩條濁黃的鼻涕蠕動著。不遠處，教堂傳出的鐘聲，清晰、悠長，柔軟而又甜蜜。

這個名字喚作沙壩（sapa）的地方，奇特地將現(xiàn)代色調(diào)與傳統(tǒng)色彩揉合成一種尖銳的矛盾，卻又在不協(xié)調(diào)的對立中顯出其獨樹一幟的美。

沙壩是越南西北部山區(qū)里的一個小城，海拔1650米。

遠在1920年法國管轄越南時，法國人就發(fā)現(xiàn)沙壩這個地方氣候宜人，大喜過望之下，立馬在綿延的大山中修建了蜿蜒的進山公路，并在這個偏僻的地方大興土木，把它建成了一個溢滿歐洲風(fēng)味的避暑勝地。和越南其他喧囂悶熱的城市比較，沙壩就好像一個被法國人領(lǐng)養(yǎng)的小孩，有一種卓爾不群的氣質(zhì)。

妙不可言的是，它雖然被法國人裝扮得高貴典雅，可它的“雙腳”卻還是穿著原來的“土鞋”。時至今日，無數(shù)散居于山區(qū)的土著，依然穿著五彩繽紛的傳統(tǒng)服裝，遵循著古老的風(fēng)俗，過著與時代脫節(jié)的日子。

西方與東方，新穎與老舊、浪漫與土氣，在這個住著寥寥4萬余人的山區(qū)小鎮(zhèn)里相互沖擊，形成了難以抗拒的魅力；也正因為這樣，年年月月，沙壩吸引了絡(luò)繹不絕的游客。游客的到來，理所當然地改變了當?shù)夭糠志用竦纳睢?/p>

散居于沙壩的少數(shù)民族，主要是黑苗、花苗、紅瑤、黑泰，據(jù)說他們的祖先是數(shù)百年前由云南移居沙壩的。農(nóng)閑時，女人們也不閑，她們夜以繼日地以靈巧的雙手編制色彩斑斕的傳統(tǒng)衣裙、腰帶、頭巾、襪子、皮包等等，這些手工細致、繡工華美的傳統(tǒng)服裝是她們的日常衣著。不同族群的女人衣飾不一，而這種盛景就成了沙壩的一大特色，當她們?nèi)齼蓛傻刈咴诖蠼稚蠒r，那迤迤邐邐溢滿一地的色彩，艷得讓人全然招架不住。最妙的是，穿著這種花里胡哨而又無比繁復(fù)的傳統(tǒng)服裝，她們干起又苦又累的農(nóng)活時，依然手腳麻利。最絕的是，她們即便攀山越嶺也依然健步如飛，不受牽絆。

我到出售編織品的中央集市去探訪，一邁入大門，五花八門的色彩便化成了璀璨斑斕的水，一盆盆朝我迎面潑來，“嘩啦啦”、“嘩啦啦”，我被潑得連雙眸都睜不開了，整個人由頂至踵，濕漉漉的，全是顏色。

金發(fā)碧眼的游客比比皆是，原住民個個笑逐顏開。他們以惡補的英語同游客討價還價，價格高低相差極遠，好像拋物線一樣在賣主和買主的嘴里甩來甩去。出價的笑瞇瞇、削價的笑嘻嘻，氣氛很是友好。成交時，大家已熟絡(luò)得宛如多年鄰里。

次日一早，在當?shù)厝说膸ьI(lǐng)下，我們顛顛簸簸地走了好幾個小時山路，到位于大山深處的苗族村莊去看原住民的生活。崎嶇的山路泥濘不堪，趑趑趄趄的我好幾次差點摔倒在地，幸好那幾位緊緊追隨在側(cè)的女原住民手快腳快地將我扶住。我才一站穩(wěn)，她們便爭先恐后地說：“待會兒到了村莊，一定要買我的東西啊！”她們不乞不討，跟著你、幫助你，只有一個簡單而又明確的目的，那種毫不扭捏的直率，充分地顯示了原住民的純真。

村莊里的房屋驚人的簡陋：鋅板為屋頂、泥墻為屋身，屋內(nèi)是干裂的泥地。一名老嫗坐在比她更老的土灶前添柴看火，過著平平凡凡又安安樂樂的家常日子?？墒谴丝?，兩名金發(fā)碧眼的游客拿著相機，正正地對準她的臉，左一張右一張地拍著，咔嚓、咔嚓、……拍得不亦樂乎、拍得酣暢淋漓。她困惑、無奈，想要閃避、想要逃離，卻無處可閃、無處可逃。于是，她那皺紋麇集的雙眸，便有了叫人不忍直視的沉重。

傍晚，回返沙壩那建設(shè)得流光溢彩的市區(qū)，仿佛到了一個不同的國度。筆直的大街上一溜全是美輪美奐的餐館，街燈恬靜地散發(fā)著圈圈溫暖細致的光暈。在氤氳的霧氣里看街景，別有一種迷離的華麗。回想白天在村莊里所看到的一切，我竟懷疑那僅僅只是個夢，一個不甚愉快的夢。

次日傍晚，我又趕往沙壩聞名遐邇的“愛情廣場”，原住民喜歡周末晚上聚集在這兒，追求他們心中憧憬的愛情。假設(shè)一個男子看上一個女子，便可徑直走上前去溫柔地牽起她的手。她如果低首含笑，兩人的浪漫情事就此開展；她若不喜歡，只要將手輕輕抽回，一切也就煙消云散了。這種表達方式直接、大膽、熱烈、毫不含糊。

我興致勃勃地趕到位于天主教堂前方的愛情廣場，卻驚現(xiàn)整個廣場空蕩蕩的，半個人影也沒有。向當?shù)厝颂皆儚V場寂寥緣由，他們遺憾地表示：最近這幾年，外來游客增多，大家都以獵奇的心態(tài)涌向愛情廣場，原住民覺得自己的隱私被侵犯了，便都不愿再去了。游客以赤裸裸的好奇心硬生生地謀殺了廣場的愛情，也謀殺了原住民古老的美麗傳統(tǒng)。

離開沙壩的前一天，我到處溜達，經(jīng)過一間小店，忽然聽到朗朗的讀書聲，讀的竟是英文。我探頭進去一看，只見有個男子和幾個孩子圍著一堆柴火坐著，男子一句一句地讀，孩子一句一句地跟，學(xué)得很起勁。男子看到了我，熱誠地招呼：“進來，進來呀！天氣太冷了，喝杯熱茶暖暖身吧?！碑斨牢襾碜孕录悠聲r，他雙眼晶晶發(fā)亮地微笑：“啊，我曾在新加坡住了兩年，學(xué)英文?！?/p>

這名男子喚作“彼德”，出生于河內(nèi)（Hanoi），自小便在教堂當義工的他有著一份柔軟的惻隱心。他獲得教堂所提供的獎學(xué)金到新加坡學(xué)英語，學(xué)成之后在貿(mào)易公司謀得一份收入不錯的工作。然而，舒適的生活卻無法填補他心里的某一個空缺。于是，工作了好幾年而有了一點小積蓄后，他毅然辭去了收入不錯的工作，遠到沙壩來，開設(shè)了這家小食店。“我到沙壩來開店，志不在賺錢，主要是想幫助這兒的少數(shù)民族孩子。他們家徒四壁，沒錢上學(xué)，貧窮就好像遺傳基因一樣，代代相傳。我根據(jù)政府所提供的課本免費為他們補習(xí)英文。誰都可以來，來一個，便補一個；來幾十個，便補幾十個。他們的祖父母、父母全都目不識丁，世世務(wù)農(nóng)世世窮。在這里，只有努力學(xué)英文才會有前途?！蔽覇枺骸皩W(xué)了英文，出路在哪里？”他說：“沙壩游客多，他們會說英語的話，可以當導(dǎo)游，或者到餐館和旅館謀職。否則，他們就只能像家中長輩一樣，一生一世都在田里耕種了。”

不知怎地，我的腦子突然閃出苗族村莊老嫗的那張臉。

他日當了導(dǎo)游之后，他們會把游客帶回家中，展現(xiàn)貧窮、展覽落后嗎？會嗎？會嗎？也許，當游客走了以后，餐桌上會出現(xiàn)一盤久違了的紅燒肉，那閃爍著的油光會把四面土墻照得星光燦爛的，那么，這一點點偶爾的奢侈，也許會掃掉老嫗眼里的那份沉重吧？

一直到離開沙壩那一天，我都找不到答案。

責(zé)任編校：鄔彥姝