會(huì)說話的老照片

張靜

在懷柔區(qū)檔案館里藏有兩張?jiān)缫逊狐S的老照片，一張是一位農(nóng)村干部模樣的人光著腳、挽著褲腿兒，手握鐵锨在水渠里勞動(dòng)；另一張照片是一群人晚上在農(nóng)家院里開會(huì)，有的蹲，有的坐，在窗紙透過的一絲燈光下，記錄人伏在墊著磚頭的小飯桌上做著記錄，大伙兒圍坐在那位高挽著褲腿兒、坐在磚頭上吸煙的漢子周圍。通過照片的旁白文字，才知道這兩張照片是上世紀(jì)50年代末懷柔縣一渡河村黨支部書記劉宗悅白天挖渠澆地，晚上組織村民開會(huì)的事。

看著這兩張泛黃的老照片及寥寥數(shù)字的照片旁白，筆者不禁好奇照片背后的故事，于是懷著一顆崇敬和虔誠的心，在一個(gè)杏花開滿山野的春日，來到了橋梓鎮(zhèn)一渡河村，見到了現(xiàn)任黨支部書記楊海軍。在楊書記的精心安排下，筆者又見到了三位耄耋老人，其中，趙成厚、趙淑珍兩位老人當(dāng)年與劉宗悅搭過班子，趙成厚是黨支部宣傳委員，趙淑珍是婦女主任，另一個(gè)老人叫張玉江，是時(shí)任副書記張玉山的哥哥。

在三位耄耋老人的回憶中，筆者的思緒回到了半個(gè)世紀(jì)以前，仿佛親眼看見了劉宗悅帶領(lǐng)一渡河村公社的社員們戰(zhàn)天斗地、劈山引水、走村入戶的場景。通過這三位老人的闡述，這兩張老照片仿佛“會(huì)說話”了。

全國首創(chuàng)黨員聯(lián)系戶

聊起劉宗悅，“還得從當(dāng)年開展的黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)說起”，八十多歲的趙淑珍老人的話匣子一下子打開了。“要說黨員聯(lián)系群眾，我們的劉宗悅書記做得最好，我們一渡河村的黨員做得最早?！?/p>

新中國成立后，一渡河村黨支部班子，由于受“儒門道”的影響，班子渙散了。1950年，劉宗悅這個(gè)在1940年就參加八路軍，曾在部隊(duì)里任班長、排長、連長、連指導(dǎo)員，1946年又任懷柔縣人民武裝委員會(huì)大隊(duì)長的“老”同志，服從黨的領(lǐng)導(dǎo)，回到村里，挑起了一渡河村這個(gè)爛攤子?；卮搴?，他不顧戰(zhàn)爭留下的傷殘，帶領(lǐng)村民成立了互助組、建立了合作社。為了摘掉一渡河村貧窮落后的帽子，他把在部隊(duì)時(shí)的作風(fēng)用在一渡河村的發(fā)展上，身先士卒，帶領(lǐng)大家興修水利、削坡治崗、平整田地，發(fā)展林果，科學(xué)種田，幾年工夫使一渡河村從吃國家返銷糧到向國家交余糧。

老百姓為啥聽劉宗悅的話，為啥都圍著他轉(zhuǎn)？趙淑珍老人揭開了這個(gè)謎底：那就是開展黨員聯(lián)系戶活動(dòng)。在支部班子會(huì)上，劉宗悅常說的一句話就是：“群眾看黨員，黨員看干部?！碑?dāng)時(shí)，全村120多戶，450多口人，30多名黨員。由于一渡河村地處半山區(qū)，山多地少，家家糧食不夠吃，全村窮得叮當(dāng)響。這時(shí)，劉宗悅提出了黨員聯(lián)系貧困戶的法子，他帶頭做起，聯(lián)系了全村最窮的戶，隨后是支委班子，最后30多名黨員都確定了聯(lián)系戶，使村里100多戶村民家家都是黨員聯(lián)系戶。

張朝梁是趙淑珍的一個(gè)聯(lián)系戶，張朝梁夫婦生了8個(gè)孩子，上有老，下有小，家里經(jīng)常揭不開鍋。趙淑珍至今還清晰地記得老書記劉宗悅當(dāng)年對她的批評(píng)：“你呀，是婦女主任，不能老讓人家張嘴求你，你要三天兩頭到聯(lián)系戶家里去，拍拍木柜子響不響，看看糧袋子空不空，柜子響了，那就是沒吃的了，你就要想法子，幫助解決?！?/p>

當(dāng)時(shí)，全村的互助組、合作社都組織起來了，再加上黨員聯(lián)系戶，全村老百姓心往一處想，勁往一處使，使村里面貌煥然一新。由于黨員聯(lián)系戶在全國是首創(chuàng)，一時(shí)間，全國各省市到一渡河村參觀學(xué)習(xí)的考察團(tuán)絡(luò)繹不絕，大小車輛從村口排出老遠(yuǎn)，一渡河村黨支部這面紅旗，就這樣被劉宗悅高高地樹起來了。

當(dāng)干部就是要吃苦

劉宗悅出生在一個(gè)貧農(nóng)之家，從小就是個(gè)苦孩子，19歲參加了八路軍，從一個(gè)小戰(zhàn)士升任到班長、排長、連長，吃苦受累對于他來說就是家常便飯。

趙成厚是當(dāng)時(shí)的宣傳委員，他說，那時(shí)劉書記在班子會(huì)上常講這么一句話：“咱們當(dāng)頭兒、當(dāng)干部的，就是要比老百姓多吃苦、多受累，樣樣走在前邊，事事干在前邊，這樣大伙兒才聽你的話、愿意跟著你走……”

劉宗悅說到做到。黨員聯(lián)系貧困戶，村里誰家最窮，他就聯(lián)系誰家。把自家的錢、糧食送給聯(lián)系戶，對自己、對家人則是嚴(yán)格要求。稀粥、野菜、稀湯，能湊合一頓是一頓，能將就一天是一天。為了讓全村老百姓過上好日子，劉宗悅帶頭吃苦，削坡、修渠，他揀最累的活干，分糧分柴他最后一個(gè)挑。白天干活，晚上開會(huì)。

這兩張照片就是那時(shí)劉宗悅工作生活的真實(shí)寫照。趙成厚說，照片是《北京日報(bào)》的一位女記者拍攝的。那時(shí)村干部沒有辦公地點(diǎn)，每次開會(huì)都在劉書記家開。冬天在屋里，守著炭火盆，坐著熱炕頭，夏天就在院子里開?！爱?dāng)時(shí)，班子成員差不多是天天晚上到劉書記家開會(huì)，主要是匯報(bào)當(dāng)天工作，分派明天的活兒，大伙兒說想法，開展批評(píng)和自我批評(píng)，每次都是劉宗悅先說，然后聽大伙兒講。”趙淑珍也動(dòng)情地回憶說。

在劉宗悅的帶領(lǐng)下，副書記兼組織委員張玉山、大隊(duì)長張永田等都以劉宗悅為榜樣，無論春夏秋冬，從沒有過休息日，冬天削坡治崗、春夏耕田種地、秋天修理果樹，就是過春節(jié)也不閑著，要分頭看望各自聯(lián)系的貧困戶，和群眾拉家常，要親眼看一看大伙兒的年貨備齊了沒有，問一問年三十晚上有沒有餃子吃。

無畏的泥腿子精神

部隊(duì)艱苦奮斗的光榮傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)，被劉宗悅帶回了一渡河村。劉宗悅常年一身粗布衣裳，留著光頭，夏天喜歡把褲腿兒高高地挽起。手里經(jīng)常拿把鐮刀或鐵锨，看到哪有雜草就割一把，看到水渠哪里跑水了，就跳進(jìn)去在跑水的渠口填上幾鍬土。

說起劉宗悅的泥腿子工作作風(fēng)，趙成厚接過了話茬兒。“劉宗悅當(dāng)書記那會(huì)兒，要求我們支委班子成員都留短頭發(fā)，穿舊衣裳，說是這樣就和老百姓沒有距離了，容易被大伙兒接受，接了地氣。您看照片上，我們班子成員開會(huì)時(shí)，一水兒的光頭，和老百姓沒啥兩樣兒。”

“我們那時(shí)當(dāng)干部，可不像現(xiàn)在，又是汽車，又是電腦手機(jī)的，我們那時(shí)開會(huì)，村里連大喇叭都沒有，得一家一戶去通知，上哪兒開會(huì)都是走著去；因?yàn)椴蛔R(shí)字，寫不了材料，匯報(bào)工作、介紹經(jīng)驗(yàn)全憑腦子死記硬背。一次，我去北京開會(huì)介紹一渡河村黨員聯(lián)系戶先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，臺(tái)下坐著4000多人，我不識(shí)字，也沒有材料，一口氣講了兩個(gè)多鐘頭?！闭f到這里，趙淑珍來了精氣神，話里話外透著一股自豪感。

就是這兩張泛黃的老照片，卻展現(xiàn)出幾十年前一名黨員干部全心全意為百姓著想，不怕苦、不怕累的光輝形象。在檔案館里，還有很多這樣的老照片，作為檔案工作者，我們會(huì)努力繼續(xù)讓更多的老照片“說話”。