我的一位國(guó)文老師

梁實(shí)秋

我在十八九歲的時(shí)候，遇見(jiàn)一位國(guó)文先生，他給我的印象最深，也使我受益最多，我至今不能忘記他。先生姓徐，名錦澄，我們給他取的綽號(hào)是“徐老虎”，因?yàn)樗麅?。他的相貌很古怪，他的腦袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫家的對(duì)象。頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子、眼睛、嘴好像過(guò)分地集中在臉上很小的一塊區(qū)域了。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。我常給他畫漫畫像，勾一個(gè)輪廓，中間點(diǎn)上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高的，鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔里藏著兩筒清水鼻涕，不時(shí)地吸溜著，說(shuō)一兩句話就要用力地吸溜一聲，有板有眼有節(jié)奏；也有時(shí)忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布長(zhǎng)袍，好像是在給誰(shuí)穿孝，袍子在整潔的階段我沒(méi)有趕得上看見(jiàn)，我看見(jiàn)那袍子的時(shí)候即是油漬斑斕。我很難得看見(jiàn)他笑，如果笑起來(lái)，是獰笑，樣子更兇。

我讀書的學(xué)校是很特殊的。上午的課全是用英語(yǔ)講授，下午的課全是用國(guó)語(yǔ)講授。上午的課很嚴(yán)，三日一問(wèn)，五日一考，不用功便被淘汰，下午的課稀松，成績(jī)與畢業(yè)無(wú)關(guān)。所以每天下午上國(guó)文之類的課程，學(xué)生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教員用拿毛筆的姿勢(shì)舉著鉛筆點(diǎn)名的時(shí)候，學(xué)生卻個(gè)個(gè)都到了，因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生不只答一聲“到”。真到了的學(xué)生，一部分是從事午睡，微發(fā)鼾聲，一部分看小說(shuō)如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《玉梨魂》之類，一部分寫“父母親大人膝下”式的家書，一部分干脆瞪著大眼發(fā)呆，神游八表。有時(shí)候逗先生開(kāi)玩笑。國(guó)文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼，就是探花，再不就是舉人。他們授課不過(guò)是奉行公事，樂(lè)得敷敷衍衍。在這種糟糕的情形之下，徐老先生之所以兇，老是繃著臉，老是開(kāi)口就罵人，我想大概是由于正當(dāng)防衛(wèi)吧。

有一天，先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進(jìn)了課堂。這一堂是作文，老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個(gè)字，題目尚未寫完，當(dāng)然照例要吸溜一下鼻涕。就在這吸溜之際，一位性急的同學(xué)發(fā)問(wèn)了：“這題目怎樣講呀？”老先生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒(méi)有寫完，寫完了當(dāng)然還要講，沒(méi)寫完你為什么就要問(wèn)？……”他滔滔不絕地吼叫起來(lái)，大家都為之愕然。這時(shí)候我可按捺不住了。我一向是個(gè)上午搗亂下午安分的學(xué)生，我覺(jué)得現(xiàn)在受了無(wú)理的侮辱，我便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的身上。他在講臺(tái)上來(lái)回地踱著，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵了我一個(gè)鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣的一句：“你是什么東西？我一眼把你望到底！”這一句頗為同學(xué)們所傳誦。誰(shuí)和我有點(diǎn)爭(zhēng)論遇到糾纏不清的時(shí)候，都會(huì)引用一句：“×××，你是什么東西？我一眼把你望到底！”當(dāng)時(shí)我看形勢(shì)不妙，也就沒(méi)有再多說(shuō)，讓下課鈴結(jié)束了先生的怒罵。

但是從這次起，徐先生算是認(rèn)識(shí)我了。酒醒之后，他給我批改作文特別詳盡。批改之不足，還特別地當(dāng)面加以解釋，我這一個(gè)“一眼望到底”的學(xué)生，居然成為一個(gè)受益最多的學(xué)生了。

徐先生自己選輯教材，有古文，有白話，油印分發(fā)給大家?！读智倌现虏替菝駮肥撬v得最為眉飛色舞的一篇。此外如吳敬恒的《上下古今談》，梁?jiǎn)⒊摹稓W游心影錄》，以及張東蓀的《時(shí)事新報(bào)》社論，他也選了不少。這樣新舊兼收的教材，在當(dāng)時(shí)還是很難得的開(kāi)明的榜樣。我對(duì)于國(guó)文的興趣因此而提高了不少。徐先生講國(guó)文之前，先要介紹作者，而且介紹得很親切，例如他講張東蓀的文字時(shí)，便說(shuō)：“張東蓀這個(gè)人，我倒和他一張桌上吃過(guò)飯……”這樣的話是相當(dāng)可以使學(xué)生們吃驚的，吃驚的是，我們的國(guó)文先生也許不是一個(gè)平凡的人吧，否則怎么能夠和張東蓀一張桌上吃過(guò)飯？徐先生于介紹作者之后，朗誦全文一遍。這一遍朗誦可很有意思。他打著江北的官腔，咬牙切齒地大聲讀一遍，不論是古文還是白話，一字不茍地吟詠一番，好像是演員在背臺(tái)詞，他把文字里蘊(yùn)藏著的意義好像都給宣泄出來(lái)了。他念得有腔有調(diào)，有板有眼，有情感，有氣勢(shì)，抑揚(yáng)頓挫，我們聽(tīng)了之后，好像是已經(jīng)理會(huì)到原文的意義的一半了。好文章擲地作金石聲，那也許是過(guò)分夸張，但必須可以朗朗上口，那卻是真的。

徐先生最獨(dú)到的地方是改作文。普通的批語(yǔ)“清通”“尚可”“氣盛言宜”，他是不用的。他最擅長(zhǎng)的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整頁(yè)整頁(yè)地勾；洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹之后，所余無(wú)幾了。我初次經(jīng)此打擊，很灰心，很覺(jué)得氣短，我掏心挖肝好容易謅出來(lái)的句子，輕輕地被他幾杠子就給抹了。但是他鄭重地給我解釋一會(huì)兒，他說(shuō)：“你拿了去細(xì)細(xì)地體味，你的原文是軟趴趴的，冗長(zhǎng)，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來(lái)的意思并沒(méi)有失，但是筆筆都立起來(lái)了，虎虎有生氣了?！蔽易屑?xì)一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在這刪削之間見(jiàn)出他的功夫。如果我以后寫文章還能不多說(shuō)廢話，還能有一點(diǎn)點(diǎn)硬朗挺拔之氣，還知道一點(diǎn)“割愛(ài)”的道理，就不能不歸功于我這位老師的教誨。

徐先生教我許多作文的技巧。他告訴我：“作文忌用過(guò)多的虛字?！痹撧D(zhuǎn)的地方，硬轉(zhuǎn)；該接的地方，硬接，文章便顯得樸拙而有力。他告訴我，文章的起筆最難，要突兀矯健，要開(kāi)門見(jiàn)山，要一針見(jiàn)血，才能引人入勝，不必兜圈子，不必說(shuō)套語(yǔ)。他又告訴我，說(shuō)理說(shuō)至難解難分處，來(lái)一個(gè)譬喻，則一切糾纏不清的論難都迎刃而解了，何等經(jīng)濟(jì)，何等手腕！諸如此類的心得，他傳授我不少，我至今受用。

我離開(kāi)先生已將近五十年了，未曾與先生一通音訊，不知他云游何處，聽(tīng)說(shuō)他已早歸道山了。同學(xué)們偶爾還談起“徐老虎”，我于回憶他的音容之余，不禁地還懷著悵惘敬慕之意。