倪一寧
記得有一次在高校做活動(dòng),臺(tái)下一個(gè)同學(xué)說他本科是學(xué)經(jīng)濟(jì)管理的,臨近畢業(yè),父母要他考公務(wù)員,女朋友建議他去外企磨煉兩年,室友又慫恿他一起創(chuàng)業(yè),趁這兩年的創(chuàng)業(yè)熱,賺足第一桶金。于是他不知道要做什么了。
他很誠(chéng)懇地征求我的意見,倒讓我不好意思起來。我只能問他:“那你自己的興趣是什么呢?”
他猶豫一會(huì)兒,回答我:“不知道?!?/p>
“那你當(dāng)初怎么會(huì)選擇這個(gè)專業(yè)呢?”
“分?jǐn)?shù)達(dá)到了。我媽讓我填的?!?/p>
我被他逗笑了,索性問他:“那你這次職業(yè)選擇,為什么不直接聽你媽的呢?”
他答得一本正經(jīng):“因?yàn)槲矣X得,其他人說的也有道理啊?!?/p>
全場(chǎng)人哄然大笑。我能感覺到,他是很迫切地想要一個(gè)答案——一個(gè)關(guān)于前途的終極答案。他反復(fù)跟我強(qiáng)調(diào),他希望找一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)較低、回報(bào)率較高的選項(xiàng),換而言之,就是選一個(gè)“性價(jià)比之王”。
可我很不厚道地想起,《奇葩說》第一季里,清華男生梁植跟高曉松的對(duì)話。
梁植上來就做了自我介紹:本科讀法律,碩士讀金融,博士讀新聞。接受了清華10年精英教育的梁植,提出的問題和這個(gè)男生如出一轍——畢業(yè)后我應(yīng)該干什么?
他們都希望天降神兵,告訴他們什么是“最正確的”,卻不曾問一問自己,什么是“最熱愛的”。
其實(shí)我挺理解這一類人,他們很早就給自己定了一個(gè)功成名就的終點(diǎn)——功是世俗的功,名是大眾的名,至于究竟要做成什么,那不重要,事業(yè)不過是他們立身揚(yáng)名的途徑。既然只是途徑,那不免想尋找捷徑,因此才滋生了選擇的痛苦。
我問那個(gè)男生:“你有沒有想過,對(duì)未來職業(yè)的考量,應(yīng)該更全面一些。往大里說,占用了國(guó)家那么多年的教育資源,有沒有想過回饋社會(huì);往小里說,選擇職業(yè)的時(shí)候,最該看重的應(yīng)該是‘用戶體驗(yàn),這項(xiàng)工作是不是你喜歡的,對(duì)這個(gè)領(lǐng)域你有沒有探索欲,如果賺錢成了你上班的唯一動(dòng)力,那就跟為了繁殖而結(jié)婚一樣,會(huì)把活色生香的人生變成一段段煎熬。”
他用費(fèi)解的眼神盯了我一會(huì)兒,最后緩緩地說:“好吧,你們搞文學(xué)的跟我們不太一樣,我本來還指望你給點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的建議呢?!?/p>
我在心里悄悄反駁說,你二十歲出頭的時(shí)候,就直接投奔了“現(xiàn)實(shí)”的陣營(yíng),只想要最優(yōu)解,不想發(fā)掘自己究竟熱愛什么。選專業(yè)的時(shí)候你按照家長(zhǎng)的意志來選,選職業(yè)的時(shí)候你按“熱門度”來選,將來結(jié)婚,或許也會(huì)按“賢妻良母指數(shù)”來挑選對(duì)象。當(dāng)你有得選的時(shí)候,你不停地在按保守鍵,把自己的人生凝固在一種可能性里。終于有一天你厭倦了,問生活為什么那么乏味,卻忘了是你親手把所有新鮮的、熱愛的元素排除在了外面。
既然你當(dāng)年追求性價(jià)比,把所有的不安定因素統(tǒng)統(tǒng)割舍掉,多年后就別再費(fèi)解,那終究意難平的是什么。
我特別討厭“性價(jià)比”這個(gè)詞。很多人提到的所謂“性價(jià)比”,無非就是賺到的比付出的多,我們把占來的這點(diǎn)小便宜,稱之為性價(jià)比。
近來最令我動(dòng)容的,是我高中舊友的故事。他本來西裝革履地在金融中心上班,突然有一天告訴我們他辭職了,即將出國(guó)去某音樂學(xué)院進(jìn)修。見我們都覺得詫異,他才稍顯羞赧地解釋:他從兩年前就組樂隊(duì)玩,現(xiàn)在不滿足于當(dāng)愛好了,想把它變成事業(yè)。
我們勸他:“也不要急著辭職,可以請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)假,至少保留個(gè)位置,萬一你以后想回來呢?!?/p>
他笑得很靦腆,像一個(gè)被抓到小辮子的孩子。他說不必啦,他很多次見客戶、開項(xiàng)目會(huì)的間隙,腦子里都會(huì)不由自主地浮現(xiàn)某段旋律,然后腳就開始打拍子。他說,再勉強(qiáng)留在這里,對(duì)老板不公平,對(duì)他自己也不負(fù)責(zé)。
“沒什么萬一的,大不了我一輩子都是個(gè)默默無聞的音樂人。但至少我一直跟喜歡的東西在一起?!?/p>
他出國(guó)前夕,我去看了一場(chǎng)他們樂隊(duì)的表演。坦白說,以我有限的藝術(shù)眼光看,我朋友算不上才華橫溢。但看得出來,他比從前快樂,演出結(jié)束后跟我們聊排練和演出的故事時(shí),他的眼里有光。
出國(guó)后他好像真是個(gè)默默無聞的音樂人。但看他偶爾發(fā)的照片,咧著嘴在大笑,神情清澈又頑皮。我想他應(yīng)該真的很快樂。他以前出去度假,也只會(huì)發(fā)一張酒店照片加定位,簡(jiǎn)直像工作匯報(bào)?,F(xiàn)在他身上任何可以標(biāo)識(shí)身份的配飾都沒了,可他好像回到了少年時(shí)代,身體里鼓滿了熱忱。
我們私下還是覺得他虧了。尤其是聽說誰又換車的時(shí)候,或者誰干脆換了老婆的時(shí)候,都會(huì)略帶嘲笑地講起他。我們叫他“流落海外的人民藝術(shù)家”。
可是我們又都偷偷摸摸地在羨慕他,笑稱他是現(xiàn)實(shí)中的堂吉訶德。要怎么才算“賺”呢?除了更旖旎的感官享受,有沒有一種“贏”,純粹就是盡了興?
聽來有些“中二”對(duì)嗎,只執(zhí)拗地要自己想要的,不理會(huì)他人眼里什么是好的。
如果這種堂吉訶德式的對(duì)理想生活的追求,就是所謂的“中二病”的話,我希望自己永不痊愈。
人生在某種意義上,總是公平的,一輩子追求性價(jià)比的人,很難碰上真正的心動(dòng)時(shí)刻。他們不知道除了“湊合”,還有“驚艷”,除了“劃算”,還有“甘愿”,除了“均衡利弊”,還有“赴湯蹈火”。
今天給大家推薦的音樂劇,就是《我,堂吉訶德》。劇中的堂吉訶德,放在現(xiàn)實(shí)生活里簡(jiǎn)直可笑,破衣爛衫,愁容滿面,他熟讀乃至倒背如流了古往今來的騎士小說,決定行遍天下,匡扶正義。
雖然堂吉訶德被漫畫式的筆調(diào)描繪成一個(gè)可笑的人物,但我仍然很喜歡他?;蛟S是因?yàn)樗砩线^時(shí)的騎士精神,或許是那種“我追求我的,你不必理解”的任性,和對(duì)浪漫理想主義的追求。
他干盡了荒唐事,持長(zhǎng)矛和風(fēng)車搏斗,把滿臉雀斑的鄉(xiāng)村姑娘當(dāng)成舉世無雙的美人來拯救,可是他最可愛的地方在于,當(dāng)別人奚落他的時(shí)候,他能一臉坦蕩地說:“上天讓我生在一個(gè)鐵的時(shí)代,就是要讓我召回一個(gè)金子的時(shí)代,也就是黃金時(shí)代?!?/p>
他一生沒做成什么大事,但我覺得他活得很值。因?yàn)樾詢r(jià)比最高的活法,其實(shí)是“我樂意”。