印象中,我的人生里大概有兩次極致的緊張。第一次是我參加高考的時候,因為我不知道我能不能考上大學;第二次是我?guī)啄昵叭デ迦A和北大演講,那是我根本不可能考上的兩所學校,面對那些成績優(yōu)異的“學霸”,我很忐忑。
但后來我想通了。我讀高中的時候不如別人,排名落后,輸了同學一大步。但是進入社會之后,我很努力地工作,慢慢地取得了成績,走到今天,我可以大聲地說一句:“看,我并沒有輸?!睂ξ襾碚f,人生并非只有高考才是重要的門檻,其實人生一段一段都是門檻。每個門檻都要努力,都能努力,都有機會去努力。
今天我想和大家說的題目是“我們?yōu)槭裁匆即髮W”。在寫這篇文章的時候,免不了回憶過去,感慨萬千,那是我不愿意回首的日子,因為它對我來說太黑暗了。
《人民日報》3年前刊登過一則新聞,說是一個父親不想讓自己的女兒讀大學,因為他認為讀大學要用4年時間,一共要花掉8萬元的學費。讀完之后找的工作可能一個月的工資也就兩三千塊錢,他認為好不劃算。那個父親說:“我讓我的女兒高考之后直接去打工就好了,4年怎么著都可以賺個十幾萬吧。然后用這十幾萬可以創(chuàng)業(yè)、買房子、做投資,多好?!?/p>
新聞登出來后,一片嘩然,大家開始瘋狂討論。
說句實話,如果那個時候我還在讀高一或高二,我肯定會特別興奮地拿著這張報紙給我爸媽看。我會說:“你們看,學學人家的爸爸,都不要他女兒讀大學的,多棒?!蔽疫€會跟他們說:“你們別逼我考大學了,就讓我早一點兒工作吧,提前給你們賺養(yǎng)老錢,早日實現我的價值,多好啊?!?/p>
現在想起來,為什么高一、高二的我會這么認為呢?很大程度上是因為我根本不知道一個人為什么非要成績好。成績好不就是為了讓老師開心、讓爸媽有面子、讓七大姑八大姨羨慕地說“瞧人家的孩子多棒”嗎?但是,這些跟我有什么關系?。?/p>
那時我特別羨慕一些同學,他們好像天生就特別會學習,小學前十名、初中前十名、高中前十名。他們應付考試不費吹灰之力。人家是一做題就全對,我是一看題都不會。我絞盡腦汁也做不出來的那些題,他們微微一笑就知道答案了,完全用智商碾壓了我。久而久之,我在心里認為,學習好、成績好這件事情對我來說就是白日夢,而我的存在就是個笑話,就是為了襯托那些學習好的人。
從踏進校門開始,我就從來不知道成績好到底是一種什么感覺。我認為自己完全不具備學習的能力,那我為什么還要強迫自己去考大學、讓自己輸得那么徹底呢?
直到高三的時候,我有同學要去長沙的湖南師范大學考中國傳媒大學的播音主持系,就問我:“劉同,你要不要去考?”說實話,我哪學過什么普通話啊,我的普通話真的是很糟的。但是我想反正上高三了,閑著也是閑著,如果我跟著去考了,萬一中國傳媒大學的招生老師又聾又瞎呢?萬一把我錄取了還是挺好的。然后我就跟我媽說我想考播音系。我媽平時很摳門的,可這次二話沒說就答應了,問我需要多少錢,我說500元,我媽立刻就給我了。
我之前從來沒有出過遠門,更沒有去過哪所大學。但我就這么大著膽子去了。
事實證明,中國傳媒大學的招生老師不聾也不瞎,我在初試就被淘汰了。我的那些同學都通過了復試。
既然如此,我就干脆死心了,但來都來了,那就在校園里隨便轉轉唄。于是,在我的同學去參加復試的時候,我就繞著整個大學城(由湖南大學、中南大學和湖南師范大學組成)一點一點地逛。我看到那些風華正茂、意氣風發(fā)的大學生,結伴成群,一起彈吉他,一起唱歌,一起表演話劇,一起去看電影,在英語角用英文隨意聊天……在我的眼里,大學就好像幸福自在的天堂一樣。
在大學里,一個人可以參加很多社團,可以擁有很多朋友,擁有無限多的選擇,擁有最大限度的自由。那幾天,我看得眼花繚亂。這和我在初中、高中單調壓抑的校園生活完全不一樣。我完全不能理解這是一種什么環(huán)境,難道大學都是這樣的嗎?
回去之后,我就一直想這個事情。我的家鄉(xiāng)在湖南郴州,那是一個不起眼的小城市。在那里生活了十幾年,我周圍的同學和熟人都是一樣的,我的親戚朋友也是一樣的——同樣的面孔,同樣的思維,同樣的生活習慣,同樣的言談。生活圈子極其狹窄,我稍微有點事,立刻傳得盡人皆知。人人都知道我的短板,都知道我的學習成績不好,所有人看見我必說的一句話就是:“劉同你很難考上大學,你真的不是讀書的料。”
久而久之,我對這種環(huán)境生出極度的厭惡,周圍所有人都看不起我,每個人都認定:“你,劉同,就這樣了,這輩子都沒什么出息了?!?/p>
那時我有些破罐子破摔的心理,我抵觸所有事,抗拒所有人。我不是不想考大學,我只是太討厭那些在我耳邊叨叨著讓我一定要好好學習的人。他們好像情感的綁架者,以所謂的“良苦用心”,打著“為你好”的旗號,給我施加壓力,不斷灌輸給我可怕的理念:“考不上大學,一輩子就全完了?!?/p>
從湖南師大回家之后,我突然開竅了,眼前似乎打開了一扇門,通往一條從未見過的道路。我不再消極對抗,不再懈怠和沉淪,我開始強烈地想嘗試一種新的生活,我想認識更多有趣的人,而不是十幾年來隨時隨地都會諷刺我的那些熟面孔。我也想去參加那些社團,接觸全新的世界、全新的人群。我想擺脫父母的安排,不再由別人告訴我該如何去做。
那一刻,我幡然醒悟,仿佛被打通了任督二脈,整個人都亮堂了。我必須靠自己的努力,走出去,看看外面的世界。如果我不考大學,留在這個小城,找份看得到盡頭的工作,那我這輩子就真的全完了,我肯定會被自己堵死。
那一刻,我突然明白了自己之前有多蠢。我花了那么多時間在跟成績好的人較勁,好像我學習的目的,只是要爭第一名、第二名、第三名,而我無論如何也爭不到。我人生的全部挫敗都來源于此,我所有的精力、思想,也都集中耗費于此。
我一直以為讀書是為了父母、為了親戚、為了老師、為了面子。但那一刻,我清楚地知道,考上大學,不為任何人,只是為了自己。為自己能夠展翅高飛,離開一成不變的環(huán)境,飛到更高更遠的地方,去認識更多更好、更有趣、更優(yōu)秀的人。
我太晚才明白這個道理。但是,世上從來沒有來不及做的事。
從那天開始我拼命學習,我真的是從早上5點鐘就起床,把高一、高二落下的功課全部從頭看一遍,任何一個小問題都不放過,直到弄明白為止。每天晚上我都是兩三點鐘才睡覺,每天就睡幾個小時,本來已經對我不抱任何希望的爸媽看到我這個樣子,都認為我從長沙回來之后瘋掉了。
去考中國傳媒大學播音系之前,我的成績在班里倒數十名之列。最后高考的成績出來,我讓所有人大為吃驚,比一模成績高出一百多分,超水平發(fā)揮,考上了湖南師范大學的中文系。
進入大學之后,我每一天都練習寫作,也開始認識更多的朋友。他們性格迥異、新鮮風趣,我跟他們分享讀書的感受,盡情討論對各種事物的看法。我整個人的狀態(tài)一下子就變了,從高中時的頹廢、自卑、壓抑,變得陽光、樂觀、熱情。
有很多人非常幸運,很早就知道自己喜歡什么。而我沒有那么走運,我是通過短暫的努力進入大學之后,才給了自己一個機會重新塑造自己。
所以回到我們開始的話題,高考重要嗎?當然重要,而且極其重要。
人生的道路上,未來還有很多坎,肯定比高考還要難,因為它們不如高考那么純粹、那么公平。高考讓每個人站在同一個起跑線上,面對同樣的競爭環(huán)境,你單純通過拼搏,就能獲得優(yōu)異的成績。
高考的可貴,就在于它的純粹,所以一定要把握這個時機,在最純粹的競爭中,漂亮地盡力拼搏一次。