美人蛇

■羊亭

美人蛇

■羊亭

桑蔓一連三個(gè)月不著家。他再不能裝作若無其事的心安模樣。

開初她還接他的電話，但聽得出她有回避的意思，而且透出不耐煩的情緒。后來再打給她，她就直接掛斷或干脆關(guān)機(jī)，給她發(fā)信息，她也從來不回。他安慰自己，這也許說明她過得不錯(cuò)。如果生活中遇到難題，想必她會(huì)主動(dòng)打過來。就像她上大學(xué)那會(huì)兒，經(jīng)濟(jì)寬裕時(shí)，她是斷然不會(huì)主動(dòng)和他聯(lián)系的。

他害怕突然哪天接到她的電話，得知她最近的困頓與不幸，卻又無時(shí)無刻不在焦慮地等待著。他把手機(jī)的鈴音調(diào)到最大，同時(shí)設(shè)置了振動(dòng)模式。但手機(jī)一直很安靜地躺在那，收件箱也沒有一條新信息。

其實(shí)他們父女之間的隔膜由來已久，早在那件事情發(fā)生之前，他便隱約感覺到，終有一天桑蔓會(huì)離他而去。

那時(shí)候妻子還在，不過他們因?yàn)楦星閱栴}已經(jīng)分居。他把客廳的長沙發(fā)搬進(jìn)書房，一躺就是幾年。在發(fā)現(xiàn)妻子秘密的前兩月，他們已達(dá)成了某種默契般不再親近彼此。當(dāng)時(shí)他剛調(diào)到城里最好的第一中學(xué)，做了語文組組長，又帶著一個(gè)高三畢業(yè)班，對妻子和家庭難免疏于關(guān)切。面對她的冷漠，他猜想或許是她對他的身體太過熟悉的緣故，同床共枕十余載，就連對方的一呼一吸也了然于胸，誰還能夠一直懷有激情？

那個(gè)周末妻子一早就出去了，她約了朋友打牌。他難得有打掃房間和清洗衣物的好心情，一上午的忙碌，大小零碎晾滿陽臺(tái)，如萬國旗迎風(fēng)招展。雖有點(diǎn)多此一舉，但他還是決定換一床干凈被單。他掀開床罩，在妻子躺那邊的床墊上，一個(gè)小牛皮紙信封赫然在目。那年頭已很少有人寫信，他拿起看了看，信封上不著一字，內(nèi)里卻沉甸甸的有些分量。于是他坐下來，充滿好奇地打開信封。是一封長信，密密麻麻寫了十多頁紙。他注意到，信中妻子的名字前面，無一例外都被冠以了“親愛的”，信的內(nèi)容更讓他血脈僨張，羞憤難當(dāng)。那是他以前給她寫情書時(shí)恥于表達(dá)的，甚至涉及到了他們歡愛的諸多細(xì)節(jié)。沒有落款，也沒有寫信日期，末尾用潦草筆跡交代看后務(wù)必將信銷毀。不知出于什么原因，她保存了下來，還隱藏在這么一個(gè)危險(xiǎn)的地方。從信箋折痕看，開開合合應(yīng)有數(shù)十次，在獨(dú)自一人時(shí)，她大約常懷以少女般春心重溫那份特別的蜜意濃情。他一字不落地看完后，把信裝進(jìn)去，放回原處，又一絲不茍地鋪好床。在這過程中，他一直咬緊牙齒，他克制著，不讓自己爆發(fā)出來，雖然他理應(yīng)發(fā)泄一番。

他沒想到這件事會(huì)發(fā)生在自己身上。即便隨著時(shí)間推移，他們已然把生活過得庸常無味，愛情的成份也越來越寡淡，可他們之間畢竟還有女兒桑蔓，他們都深愛著她，她是他們的全部。雖然她身上有著許多十三四歲女孩的毛病，叛逆、敏感、不愛和人交流，但一想到她，他就覺得無論怎樣人生都還有希望。為了她，他們也得維持好這婚姻和家庭。他生出的第一反應(yīng)就是他們不能離婚，就算妻子要離，他也得和她耗下去。桑蔓明年就要升高中了，他蓄勢將進(jìn)行一場持久之戰(zhàn)。

想到桑蔓，他這才乍然記起今天是她回家的日子。這孩子自從進(jìn)了寄宿學(xué)校，和他們之間的話就更少了。如今正是長身體的年紀(jì)，每次回來，他都要殷勤地張羅一大桌豐盛飯菜。于是他去菜市場買了條鱖魚，準(zhǔn)備做桑蔓最愛吃的清蒸鱖魚。

廚房里，他同那條魚對峙了幾分鐘，然后舉刀朝它一陣胡砍亂剁。他覺得這條魚和那個(gè)男人一樣面目模糊，卻與自己近在咫尺。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)鱖魚橫尸數(shù)段，半截尾巴仍在地上微微擺動(dòng)時(shí)，他被徹底激怒了。他拼盡全力，刀刃如雨點(diǎn)般落下，地板上擦出了一串火花。他周身上下已經(jīng)濕透，等緩過氣來，才被自己的舉動(dòng)嚇了一跳，他簡直就是一個(gè)變態(tài)的碎尸者。

已經(jīng)過了晚飯時(shí)間，妻子還沒回來。他招呼桑蔓先吃，給自己倒了一小盅酒，仰脖一口就干掉了。桑蔓悶悶不樂地看著他，她記得父親是從不喝酒的。她本想和他說點(diǎn)什么，但見他連著喝了兩盅，于是她放棄了。

你不餓嗎？他突然覺得桑蔓也面目模糊，他為自己的這個(gè)發(fā)現(xiàn)感到一絲悲涼。

桑蔓說：我等我媽回來再吃。

他有些生氣：她不回來我們就這么等下去？成天就知道打牌，她哪次不是半夜三更大家都睡了才回？他想，誰知道她是打牌還是干別的什么去了？他又喝了一盅。

桑蔓雙手托著下巴，好像在發(fā)呆，又像在思考什么嚴(yán)肅的問題。過了一陣，大概確實(shí)餓了，她拿起筷子。但剛把魚送進(jìn)嘴就吐了出來，然后沖進(jìn)洗漱間，搗鼓了好半天才出來。她把筷子扔在桌上，沒好氣地對他說：你做的什么魚，比藥還苦怎么吃！你是不是把苦膽弄破了？

苦有什么不好？他說，天干熱燥，苦膽正是祛火降暑的良藥。

桑蔓噘著嘴：沒法吃了，要吃你自己吃吧。

他突然說：你怎么和你媽一個(gè)德行，家里的不好吃，你去外面吃好了。

他不知道自己為什么發(fā)那么大火。以往遇上再大的煩心事，他也不會(huì)對桑蔓發(fā)脾氣。他夾了一筷子魚，確實(shí)很苦，但他咬牙吞了下去。

桑蔓二話不說，真的起身摔門而去。

他又喝了兩盅，可是白酒的火辣并不能消解那雙重的苦。他聽到酒精在血管里咆哮，他感到天旋地轉(zhuǎn)。他很快就醉了，一個(gè)人癱軟在地，如同一個(gè)失敗者號啕大哭起來。

那之后他就再?zèng)]喝過酒，即使在妻子走的時(shí)候，他都沒再沾一滴酒。他感覺自己確實(shí)已經(jīng)成為徹底的失敗者，沒必要再讓酒精打敗一次。

這些天他常常出現(xiàn)幻聽，聽到有人敲門，聽到手機(jī)鈴聲。但當(dāng)他打開門，外面卻空無一人；拿起手機(jī)發(fā)現(xiàn)沒有未接來電，也沒有一條信息。他想給桑蔓打個(gè)電話，但又不知道接通了要和她說什么。本不算大的房間，剩他一人時(shí)顯得特別空蕩。他準(zhǔn)備到外面走走，分散一下注意力。但他無論走到哪里，總不忘時(shí)不時(shí)拿出手機(jī)來看看。

他把雙手插在口袋里，低頭踽踽獨(dú)行，直到后來被街邊兩個(gè)女人拉住。她們都很年輕，濃妝艷抹，衣不蔽體，露出雪白的長腿和性感的肚臍。

大哥，要不要進(jìn)去看歌舞表演？其中一個(gè)對他說，她看上去和桑蔓年齡相若，居然叫自己大哥。她說，今天的節(jié)目特別豐富。

另一個(gè)說：請進(jìn)吧，節(jié)目馬上就要開始了。里面開了空調(diào)，涼快。

他無意間掃了一眼兩個(gè)女人白花花的胸脯，有點(diǎn)猶疑不決，但當(dāng)他注意到她們身后豎著一塊“老年活動(dòng)中心”的牌子時(shí)，他便真被她們的話吸引了。他付了錢，進(jìn)屋里找了個(gè)靠前的位置坐下。沒多久，人們便陸續(xù)把幾十個(gè)座位給占得滿滿當(dāng)當(dāng)，甚至有些人只能站在過道里。他發(fā)現(xiàn)屋里并非都是老年人，也有不少中年和幾個(gè)年青小伙，但清一色都是男的。

節(jié)目開始了，第一個(gè)出場的女孩就得到了大家的熱情歡呼。她只穿了胸罩和內(nèi)褲，胴體在燈光的照射下魅惑無比。她唱的什么他一句也沒有聽清，觀眾的聲音已經(jīng)蓋過一切。后來出來一群為她伴舞的女孩，她們幾乎什么也沒穿，舞跳到最后，她們便真的就一絲不掛了。唱歌的女孩也脫掉了胸罩，有人向她的內(nèi)褲里塞錢，二十，五十，也有幾張紅彤彤的百元鈔票。塞過錢的人開始肆無忌憚地?fù)崦娜榉亢痛笸取?/p>

四下彌漫著熱烈的歡騰氣息，他卻被窒息得快透不出氣來。除了妻子，他沒再見過第二個(gè)女人的身體，這時(shí)腦中突然閃過桑蔓的影子，他心里一緊，仿佛那個(gè)唱歌的女孩就是桑蔓。他起身往外走，但按原路返回時(shí)，卻無端闖進(jìn)一間更小的房子。

房間里燈光幽暗，有股刺鼻的泥腥氣。等他適應(yīng)了光線，看到墻角的大鐵籠里，坐著個(gè)人首蛇身的女孩。他活到了這把年紀(jì)，當(dāng)了幾十年老師，也算見過些世面，但他從沒見過這樣的異類。他來到籠子前，驚訝得險(xiǎn)些叫出聲來。女孩也看到了他，她好像剛睡醒一樣打了個(gè)哈欠。

你怎么會(huì)成這個(gè)樣子？他的聲音有些顫抖，你到底是人還是蛇？

女孩說：我也不知道自己算什么，是人也是蛇，但又哪個(gè)都不是。

他在地上蹲下，伸手碰了碰女孩的尾巴，她的尾巴僵硬而粗糙。他說：天啊，你家人一定傷心死了！

女孩說：他們受不了我，更受不了旁人說三道四。在我很小的時(shí)候，他們就把我賣給了馬戲團(tuán)。后來馬戲團(tuán)解散了，我又被賣到了這里。誰知道他們會(huì)不會(huì)為我傷心。

他嘆了口氣：天下父母沒有不希望孩子好的，這么做一定是無奈之舉，他們的日子肯定不會(huì)好過。

女孩問他：你有孩子嗎？

他說：有啊，我有個(gè)女兒，和你年歲差不多，但如今卻弄得跟仇人似的，我都三個(gè)月沒看到她了。我們都是可憐人啊……

當(dāng)初，妻子也是這么跟他說的。她說：我們都是可憐人。

那是他第一次也是唯一一次醉酒。當(dāng)他醒來時(shí)已經(jīng)是第二天的上午，他發(fā)現(xiàn)自己還躺在飯廳的地板上。他困難地站起來，頭還很暈，他準(zhǔn)備到床上再好好睡一覺。搖搖晃晃地進(jìn)了臥室，發(fā)現(xiàn)妻子正坐在床邊。那封信明明被他放回去了，這會(huì)兒卻散亂在妻子旁側(cè)。

妻子說：你都知道了？

嗯。他一頭倒在床上，那個(gè)人是誰？

你是怎么打算的？

這話應(yīng)該我問你，在外面和人鬼混的是你，現(xiàn)在卻來問我有什么打算。

你知道這不是我一個(gè)人的問題。

他冷笑道：這么說倒是我的錯(cuò)了。

這事沒有誰對誰錯(cuò)，我們都是可憐人，被生活和時(shí)間打敗的可憐人。

③ 治安維持法，為懲處以國體的變革和否定私有財(cái)產(chǎn)制度為目的的結(jié)社組織者和參加者的法律。大正14年(1925)制定，1945年隨著日本投降而廢止。

可憐之人必有可恨之處。他說，快告訴我他是誰。

妻子以少有的卑屈之姿道：你就放過我吧。

他說：我不會(huì)和你離婚的，永遠(yuǎn)不會(huì)。

然后他閉上眼睛，卻怎么也無法入睡。他們進(jìn)行了一場平靜的對話，但誰的心里都平靜不下來。后來他把客廳的長沙發(fā)搬進(jìn)書房，開始了他們夫妻間的分居生活。

桑蔓隔了一星期才回家。有好幾次，他差點(diǎn)就要把實(shí)情說出來了。但一想到桑蔓的未來，想到努力維持這段婚姻，他只好繼續(xù)守口如瓶。桑蔓不再拿正眼看他，她們母女之間倒比以前親密了，有時(shí)周末妻子還會(huì)陪她出去逛街。他仿佛一下就成了局外人。

一個(gè)黃昏，他扔完垃圾走進(jìn)昏暗的樓道，正巧碰到和他們住同一單元的女人。他向她禮節(jié)性地打了個(gè)招呼，然后側(cè)身要往上走，她卻叫住他，問他是不是一中的老師。他點(diǎn)點(diǎn)頭。女人靠在他旁邊，說她有個(gè)親戚的孩子想考一中，但成績不怎么好，到時(shí)候也許要托他幫幫忙。他拍了拍她的肩，笑說鄰里鄰居的，能幫的忙一定幫到。她遞給他一支煙，他沒有抽煙的習(xí)慣，于是她自己點(diǎn)了一支。這時(shí)桑蔓出現(xiàn)在他們面前，她狠狠瞪了他們一眼，然后從他面前跑了上去。女人吐出一個(gè)煙圈，朝他聳肩笑了笑，他和她道了別。

你怎么回來了？他問。那天不是周末，平日那個(gè)時(shí)間她正在上自習(xí)課。

我不該回來，壞你的好事了。桑蔓頭也不抬，放下書包。

他哭笑不得：你誤會(huì)了，我們……

你這樣對不對得起我媽？

他想向她解釋，但她沒有給他這個(gè)機(jī)會(huì)，她沖進(jìn)廁所，用力關(guān)上了門。他越想越窩火，他決定了，得和她攤牌，告訴她她的母親究竟是怎樣人前一套背后一套。可桑蔓卻一直不出來，他好幾次走到廁所門前，里面沒有動(dòng)靜。他敲了敲門：我想和你談?wù)劇?/p>

桑蔓沒有理他。

他又敲了兩下：桑蔓，你聽得到嗎？我想和你談?wù)劇?/p>

桑蔓打開門，朝他用力一推：你走開！她哭著跑進(jìn)了自己的臥室。

他感到虛弱無力，進(jìn)廁所洗了把臉。正要出去，卻看到垃圾簍里滿是殷紅的衛(wèi)生紙。他心里一驚——桑蔓已不是以前那個(gè)孩子了，他百感交集地去超市買了兩包衛(wèi)生巾。

這讓他挺難為情，同時(shí)更對妻子充滿怨怒，這根本不是一個(gè)父親該做的。桑蔓沒有關(guān)門，她還趴在書桌上小聲抽泣。他把衛(wèi)生巾放到桌上：桑蔓，你是個(gè)大人了。稍作停頓，他接著說，有些事，我想應(yīng)該和你說清。

我不要你管！桑蔓把那兩包東西扔到地上，又一次離開了家。

現(xiàn)在，他終于鼓起勇氣給桑蔓打了電話。他滿懷期待，以為這么久沒有打給她，她一定會(huì)接。但他打了好幾次，對方一直沒有接聽。

他回到家，走進(jìn)那間空蕩的臥室。妻子走后，他就更沒必要搬回去了，那里于是一直空著。他躺在落滿灰塵的床上，甕聲甕氣地說：我是不是真的錯(cuò)了，一直以來都是我的錯(cuò)？他側(cè)過頭，好像那里躺著他的妻子，要是我們當(dāng)初離婚，是不是一切就都不一樣了？

妻子走那天是周末，與往常并無什么不同。頭一天她還和桑蔓一起高高興興地出去玩了一天，這天她得留給那個(gè)人。他已經(jīng)習(xí)慣了，這些年他們雖在一個(gè)房檐下，卻早就成了陌路人。

當(dāng)時(shí)他正在準(zhǔn)備晚飯，桑蔓不知在她的房間做什么。他接到了交警打來的電話，告訴他妻子和另外一個(gè)男人出了意外，情況挺嚴(yán)重。他和桑蔓趕到醫(yī)院時(shí)，妻子已經(jīng)走了。他沒有太難過，說不出哪來的憤怒，他一直追著辦案的交警大喊大叫：那個(gè)人在哪里？

桑蔓在一旁冷冷地說：是你，那個(gè)人就是你，是你把她害死的。

他一直記得桑蔓的眼神，把父親視作兇手和仇敵讓他心痛的眼神。她退出走廊的玻璃門前，朝著冰冷的地板說：我一輩子都不會(huì)原諒你。他當(dāng)初沒太在意她的話，還一心為沒有確定那個(gè)人是誰而遺憾。但她說到做到，雖然她成績不錯(cuò)，卻故意不選一中，背著他報(bào)了一所離城很遠(yuǎn)的農(nóng)村中學(xué)。一年也難得回來兩次，他去看她她也不見，而是讓同學(xué)幫她從他手里接過生活費(fèi)。大學(xué)她去了北方，只在經(jīng)濟(jì)緊張時(shí)，才給他發(fā)一條信息。她一直沒回來。直到最近兩年，也許是嘗到了生活的不易，她才突然回到家里。他簡直已經(jīng)認(rèn)不出她來了，她真的已經(jīng)長大，完全是個(gè)女人了。

但她每天一到家就關(guān)在自己的房間，不肯出來見他。即便如此，他也已經(jīng)知足了，至少知道她就在身邊，他們還是一家人，看到她就能讓他心安，直到三個(gè)月前。

那天他做了桑蔓最愛吃的清蒸鱖魚。當(dāng)他推開她的房門時(shí)，他整個(gè)人驚呆了。桑蔓正赤裸全身，對著電腦一邊扭動(dòng)身體，一邊撫摸著自己的私密地帶。他嚇壞了，呆了很久，才啞著嗓子問：你在做什么？

大概是太投入了，桑蔓這才發(fā)現(xiàn)他。她趕忙抓了件衣服捂住身子，關(guān)掉電腦，氣急敗壞地嚷：你怎么不敲門就進(jìn)來，你出去！

他退了出來，羞愧難當(dāng)，后悔自己怎么不先敲一下門，他想不明白現(xiàn)在的年輕人是怎么了。等桑蔓出來，他得好好和她談?wù)?。但桑蔓出來后，提了個(gè)行李箱就開始收拾她的東西。

這么晚了你還要出去？他有些茫然。

桑蔓不發(fā)一言，她裝好了洗漱用品。

他猶豫了一會(huì)兒，說：我們不能坐下來好好談?wù)剢?？以前的很多事都有誤會(huì)，關(guān)于你媽，我有些話沒和你說。

不要提她，桑蔓氣沖沖地說，你沒有資格說她。

你生氣是應(yīng)該的，但你總得聽我把話說完。

你還好意思說。你當(dāng)初為什么不和她離婚？那樣的話我至少不會(huì)失去她。

桑蔓已經(jīng)收拾好東西，她開了門，正要出去。

你去哪里？

不用你管。

他感到絕望，聲嘶力竭地吼道：你走了就別再回來。

我永遠(yuǎn)都不會(huì)回來了。

之后她頭也不回，就那么決絕地出去了。等他平靜下來，他才感到后怕，她會(huì)不會(huì)真的就此離他而去？那天晚上他打了好多次電話，桑蔓一直不接，后來干脆就關(guān)機(jī)了。再后來他雖然打通了電話，但明顯感覺桑蔓接聽的目的是為了更果斷地回絕他。

她說：別再打來了，算我求你了，你放過我吧。她的口氣簡直和她母親如出一轍，這讓他感到驚訝。

過了幾天，他感到百無聊賴，莫名有些惦記那個(gè)人首蛇身的女孩，于是他又去了上次的那個(gè)老年活動(dòng)中心。這回輕車熟路，他很容易就找到了那個(gè)房間。女孩好像一直在等待著他，她動(dòng)了動(dòng)盤曲著的身子，柔聲說：你來了？

他很欣慰，也很感動(dòng)：我以后會(huì)天天來。

女孩問：你的女兒還沒回來？

她大概不會(huì)回來了，她是這么說的。

女孩說：要是我的家人能來看看我就好了。

我可以幫你打聽一下，他說，你還記得多少關(guān)于他們的事？

女孩搖了搖頭：我都忘了，我只記得很小就被他們賣了。

絕望再次涌上心頭，過了一會(huì)兒，他說：要不我把你買回去算了，往后你就跟著我。

可以嗎？女孩興奮起來，禁不住扭了扭脖子。

怎么不可以，你沒有爸爸，我沒了女兒，以后你就做我女兒好了。這時(shí)他仔細(xì)打量了一番女孩，發(fā)現(xiàn)她和桑蔓那么像，簡直是一個(gè)模子刻出來的。他也跟著高興起來，激動(dòng)得來回踱著步子。

這時(shí)門突然開了，一個(gè)男人走了進(jìn)來。高聲叫道：該我們的美人蛇上場了。他走了兩步才發(fā)現(xiàn)屋里還有個(gè)人：你是誰？鬼鬼祟祟的，不在外面看節(jié)目跑這里來干什么？

他迎上前去，向那個(gè)男人說：老弟，我是她爸爸，你來得正好，我有件事要和你商量。你們當(dāng)年花多少錢買的她，我可以付你們雙倍價(jià)錢。我不能再失去她了。

哪來的老瘋子！那個(gè)男人發(fā)出一陣怪笑，握緊拳頭，狠狠地朝他揮了過去。他倒在地上，想對那個(gè)男人說價(jià)錢的事好商量，要是不行付三倍的錢也可以，只要他們愿意，大家可以坐下來好好聊一聊。但是他張不開嘴，有股腥甜氣息充滿了整個(gè)口腔。