80年代的詩(shī)性還能復(fù)活嗎？

陳曉明

在題為《今夜無(wú)雨，坐聽雨》這首詩(shī)里，陳陟云寫下這樣的詩(shī)句：

把生命的澄明，傾瀉于水

水面如宣紙，濺滿墨跡

撰寫一再錯(cuò)過(guò)的預(yù)言

這些寫于2010年的詩(shī)句，尋求語(yǔ)言的精粹與修辭的靈巧，無(wú)疑契合了20世紀(jì)90年代以來(lái)的詩(shī)歌回到語(yǔ)言的那種流向，但內(nèi)里包裹的情緒卻是80年代的情懷和詩(shī)性。這或許就是陳陟云的詩(shī)的最突出的特點(diǎn)，他完成了詩(shī)歌語(yǔ)言的轉(zhuǎn)變——就其轉(zhuǎn)變來(lái)說(shuō)，他注重漢語(yǔ)言的純凈、典雅、精煉和優(yōu)美；但他頑強(qiáng)地保持住了80年代的詩(shī)情詩(shī)性——那種對(duì)理想的義無(wú)反顧的擁抱，對(duì)生命自我的反復(fù)叩問(wèn)。只是陳陟云更加落實(shí)于個(gè)人生命自我體驗(yàn)。在進(jìn)入21世紀(jì)的多年之后，陳陟云的詩(shī)顯示出他的古典性，顯示出他的純凈的詩(shī)意，他以詩(shī)性的生命體驗(yàn)完成對(duì)時(shí)代的穿越。

陳陟云說(shuō)到希望通過(guò)他的詩(shī)能寫出中國(guó)文化的傳承，他希望自己在這方面能夠有所作為，這是他對(duì)自己的期許，這種理想的情懷難能可貴。陳陟云如此堅(jiān)守理想，如此吟詠個(gè)人的生命困惑，有多位研究者關(guān)注到他的北大背景，關(guān)注到他從事法律工作的身份問(wèn)題，但是詩(shī)人有詩(shī)心則是首要的。詩(shī)評(píng)家張清華曾描寫過(guò)陳陟云的狀態(tài)：“操著濃重的南國(guó)口音，卻寄身于一副十足的北方的偉岸高大的身軀，陟云來(lái)到我們面前時(shí)總是微笑著，沉靜、安詳，仿佛一棵旅行的熱帶椰樹，令人感到親切又驚異。”陳陟云也可說(shuō)是詩(shī)如其人，張清華的小說(shuō)筆調(diào)形神兼?zhèn)?，倒是刻畫出陳陟云的典型面貌?/p>

關(guān)于陳陟云的詩(shī)歌創(chuàng)作的研究已經(jīng)累積多種說(shuō)法，張清華曾談到，在陳陟云的詩(shī)中可以看到海子式的夜曲，“這是否可以看作是一種追憶，或是致敬？”張清華的詩(shī)歌感覺(jué)十分敏銳。80年代初，陳陟云與海子在北大法律系同窗，并且與海子一起結(jié)過(guò)短暫的詩(shī)社。與其說(shuō)海子對(duì)他的影響，不如說(shuō)他帶著與海子共有的80年代的詩(shī)歌記憶走過(guò)90年代直至今日。在詩(shī)壇經(jīng)歷過(guò)90年代的離散、分崩離析和小打小鬧之后，80年代的詩(shī)歌記憶也幾乎煙消云散了。一個(gè)時(shí)代的逝去是如此徹底和輕易，如詩(shī)人駱英所說(shuō)：這也是我們文化虛無(wú)主義的表征之一。但是陳陟云不肯離去，他還能懷抱80年代的情懷寫作，這也堪稱奇異。他當(dāng)然不是抱殘守缺，在新的語(yǔ)詞氛圍里磨洗了那些舊有的詞語(yǔ)，賦予了新的時(shí)代和個(gè)人生命的經(jīng)驗(yàn)。陳陟云的詩(shī)復(fù)活了80年代的詩(shī)性，使那種詩(shī)情重新獲得了“當(dāng)下性”。

就此，我試圖從以下三方面來(lái)討論：即從詩(shī)歌的當(dāng)代譜系、詩(shī)里內(nèi)隱的哲學(xué)、詩(shī)的語(yǔ)言等三個(gè)方面來(lái)接近陳陟云的詩(shī)。

一、80年代的詩(shī)歌記憶與情懷

程光煒在討論陳陟云的詩(shī)時(shí)，他提到“五四”的新詩(shī)傳統(tǒng)，即從有北大背景的馮至、卞之琳的新詩(shī)傳統(tǒng)來(lái)談陳陟云的詩(shī)，他認(rèn)為陳陟云的詩(shī)在藝術(shù)上細(xì)化了馮至和卞之琳的詩(shī)歌藝術(shù)。程光煒是知名的文學(xué)史專家，研究詩(shī)歌數(shù)十年，我覺(jué)得這個(gè)角度很有意義，也特別重要。我也從文學(xué)史的角度把陳陟云放在中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的傳統(tǒng)中去看，從更近的傳統(tǒng)，從1980年代的詩(shī)歌的思想譜系去談陳陟云的詩(shī)。

陳陟云是在80年代初，在北大詩(shī)歌最熱火的時(shí)候他在北大讀書。北大的朦朧詩(shī)傳統(tǒng)對(duì)他是一個(gè)深層的記憶，多年之后，他和80年代的詩(shī)歌依然具有親緣性，卻和當(dāng)下的主流詩(shī)歌拉開了距離。因?yàn)樗麖氖路傻墓ぷ?，所以?dāng)他重新?lián)炱鹪?shī)的時(shí)候，他還是回到那個(gè)源流上來(lái)。當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)思潮，不管詩(shī)，還是小說(shuō)，都有一個(gè)特點(diǎn)，就是它傾向于斷裂——它不斷地?cái)嗔眩恳慌脑?shī)作者都要和過(guò)去的決裂，最典型的是1998年朱文和韓東搞的《斷裂》那種宣言。這種“斷裂”使中國(guó)文學(xué)沒(méi)有內(nèi)在的深化，這其實(shí)也是非?？上У?。當(dāng)?shù)谌?shī)人喊出“打倒北島”的時(shí)候，他們自己要棄絕自己的前提。他們覺(jué)得他們棄絕朦朧詩(shī)的傳統(tǒng)的時(shí)候，他們就能處于一片新的天地中。他們以一種“野獸派”的方式、非非主義的方式，例如有詩(shī)人說(shuō)道：“許多年腰上別一串鑰匙”“許多年記得街上的公共廁所”。作為一種反抗的姿態(tài)無(wú)疑有一種歷史的意義，但是這種歷史的意義總是非常短暫和有限。中國(guó)整個(gè)現(xiàn)代激進(jìn)主義的傳統(tǒng)其實(shí)就是一個(gè)“造反有理”的反叛傳統(tǒng)。中國(guó)文學(xué)不斷追求過(guò)分激進(jìn)的斷裂其實(shí)是造成了一種并不好的風(fēng)氣。盡管我個(gè)人一直主張一種藝術(shù)的變革，也主張一種先鋒派的挑戰(zhàn)，但是它不一定要在藝術(shù)上始終是過(guò)分激進(jìn)的斷裂。這種過(guò)分的斷裂、沒(méi)有內(nèi)在延續(xù)的斷裂對(duì)于文學(xué)的傳承和延續(xù)是可悲的。所以比如先鋒這個(gè)傳統(tǒng)后來(lái)沒(méi)有內(nèi)在的藝術(shù)上的充足的動(dòng)力。有持續(xù)性的作家，如莫言、閻連科、賈平凹這一批人，他們有內(nèi)在的延續(xù)性，不管他延續(xù)的是傳統(tǒng)中國(guó)還是80年代的現(xiàn)代主義，我覺(jué)得這一點(diǎn)是他們能夠持續(xù)創(chuàng)作出大氣象的作品的關(guān)鍵所在。

所以當(dāng)代的新詩(shī)，盡管說(shuō)我會(huì)高度評(píng)價(jià)歐陽(yáng)江河和西川的詩(shī)，但是對(duì)于他們?cè)噲D完成的更為徹底的轉(zhuǎn)變，我還是心存疑慮。我覺(jué)得他們寫出的大部分好詩(shī)其實(shí)也是在多元的包容當(dāng)中才成就了他們的詩(shī)。第三代詩(shī)人中有很多標(biāo)榜為“主義”，例如，“非非主義”或其他主義的，作為一個(gè)時(shí)期的宣言是有意義的，但我覺(jué)得是丟掉了太多東西，他們太迷戀于斷裂和姿態(tài)了，我覺(jué)得這是一個(gè)需要討論的問(wèn)題。

陳陟云的可貴之處也是因?yàn)樗麘阎鴮?duì)80年代的一種眷戀。現(xiàn)在有人說(shuō)“重返80年代”，重返80年代不是簡(jiǎn)單的關(guān)于“夢(mèng)想與光榮”的回應(yīng)，或者說(shuō)只是重塑自己在80年代的形象的那么一種思想的夸張——我對(duì)那種重回80年代是持一種警惕的態(tài)度。但在文學(xué)上，在一種文學(xué)的創(chuàng)新內(nèi)在機(jī)制上，我覺(jué)得回到80年代是有一種歷史的包容，是在積極的未來(lái)面向中包含了歷史的承繼。所以在陳陟云的詩(shī)中我當(dāng)時(shí)讀到了一種非常新鮮的、充滿有記憶而又有當(dāng)下活力的詩(shī)情，我可以看出它是對(duì)80年代詩(shī)情的重新激活。我們說(shuō)朦朧詩(shī)的創(chuàng)作，還是說(shuō)80年代的某種文學(xué)的精神、文學(xué)的體溫，我覺(jué)得那是讓我特別欣喜的。所以在陳陟云的詩(shī)中我讀到了一種對(duì)自我的重新肯定，是把未竟的歷史賦予一種新的品質(zhì)。

謝冕先生曾經(jīng)談到，不少詩(shī)人在抒發(fā)“自我”，但其實(shí)無(wú)“我”。謝冕先生試圖讀出關(guān)于“自我”的歷史/詩(shī)學(xué)辯證法。他一直在提出的一個(gè)疑問(wèn)，對(duì)打倒北島之后的反主體、反自我、非非主義的那么一個(gè)潮流的疑問(wèn)。在陳陟云的詩(shī)中，我們可以看到他對(duì)自我的反復(fù)發(fā)問(wèn)，朦朧詩(shī)的時(shí)代時(shí)過(guò)境遷，已經(jīng)很不一樣，但是陳陟云讓這個(gè)問(wèn)題深化了。所以程光煒說(shuō)他的詩(shī)在藝術(shù)上的細(xì)化問(wèn)題，我覺(jué)得他也是對(duì)80年代的細(xì)化。這個(gè)細(xì)化我理解80年代的朦朧詩(shī)，它是一個(gè)自我的或者我稱之為主體的“最大值”，那是他把自我和時(shí)代聯(lián)系在一起，他宣稱“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”“沒(méi)有英雄年代我只想做一個(gè)人”，甚至連顧城微小的自我也被放大為“黑夜給了我黑色的眼睛，我用它來(lái)尋找光明”。再如梁小斌呼喊：“中國(guó)，我的鑰匙丟了”！以及后來(lái)出現(xiàn)了歷史詩(shī)的，如四川詩(shī)人宋渠、宋偉以及后來(lái)的楊煉的《半坡》史詩(shī)等。就是把“自我”無(wú)窮地放大——放到無(wú)窮大。把它強(qiáng)烈的改變?yōu)闀r(shí)代/歷史的主體那么一種欲求，當(dāng)有了時(shí)代的意義后，那個(gè)“我”也轉(zhuǎn)為一種時(shí)間意識(shí)。毫無(wú)疑問(wèn)，其歷史意義我們是決對(duì)不能否認(rèn)的，但是這么一個(gè)歷史不是一種終結(jié)，不是一種完全的斷裂，也不能完全地終結(jié)。它在中國(guó)20世紀(jì)的歷史中，我們沒(méi)有完成自我的一種解剖，這個(gè)自我其實(shí)是很空洞的，我們這個(gè)自我一旦和時(shí)代的大我斷裂之后，我們的這個(gè)自我就不知道何去何從，然后就變成了出現(xiàn)的小資敘事、中產(chǎn)階級(jí)寫作等等。這些都是自我沒(méi)有去處，自我空洞化，把“自我”歷史化之不可能的無(wú)奈之舉，或者說(shuō)是虛無(wú)化中的一種表述。

但是在陳陟云的詩(shī)中我們可以看到非常虔誠(chéng)的對(duì)自我的一種重新審視，其可貴之處就在于——正如詩(shī)人曉音在分析陳陟云的詩(shī)時(shí)，曾提到的“干凈”這個(gè)很感性的概念，就是他的這種自我沒(méi)有那么多私心雜念，是本真地、單純性地來(lái)看自我的一種生命，來(lái)審視我的存在意義。所以我覺(jué)得在后現(xiàn)代時(shí)代，也并不是主體的一種死亡，弗萊德·R·多邁爾《主體性的黃昏》，幾乎宣告了主體的死亡，當(dāng)然在讓一呂克·南希的之后，特別是在列維納斯的之后，這個(gè)主體如何從一個(gè)無(wú)限放大的自我，轉(zhuǎn)換為自我和“他者化”的一種關(guān)系，其實(shí)是把自我也“他者化”了。在陳陟云的詩(shī)中，他在反觀自我的生命經(jīng)歷的時(shí)候，他一直是從自我和他者的關(guān)系中來(lái)看自我。例如，他的《故居》：“敲門時(shí)，開門的是失散多年的影子……”推開門就能看到我的影子，看到過(guò)去的影子回來(lái)，他其實(shí)是看到現(xiàn)在的自我和自我的他者化，由此構(gòu)成了一種關(guān)聯(lián)的方式。他一直看到自我的某種分離的狀態(tài)，并警惕自我的分離。在陳陟云的諸多詩(shī)作中，他對(duì)自我是有深切反思的，白天的自我和夜晚的自我存在一種分離的狀況。他試圖找到自我的他者化，出現(xiàn)了這么一種生命的境遇。在這里可以看到陳陟云的思考細(xì)化了，自我有一種存在的意義，而這種思考我覺(jué)得是一種靈魂的拷問(wèn)，是一種真誠(chéng)的、干凈的拷問(wèn)，重新去凈化自我的靈魂。

今天詩(shī)已經(jīng)不愿，也不會(huì)，實(shí)則是遺忘了書寫“自我”。當(dāng)代的思辨哲學(xué)也好，當(dāng)代的詩(shī)人也好，已經(jīng)沒(méi)有辦法在這個(gè)思想的和詩(shī)意的維度上深化。一寫到自我就變得不純粹，就要玩弄自我、自嘲自我，除了把自我漫畫化、戲謔化別無(wú)他法。從美術(shù)方面看也是這樣，在90年代初就有波普現(xiàn)實(shí)主義，也叫無(wú)聊現(xiàn)實(shí)主義，把自我無(wú)聊化。在詩(shī)歌方面，眾多的詩(shī)人曾經(jīng)以反叛的姿態(tài)出現(xiàn)，固然有其時(shí)代的意義，當(dāng)然要給予切合時(shí)代的理解。但是詩(shī)歌完全把自我戲謔化了，通過(guò)把自我形象變成只能在屁股上別著“一串鑰匙”的無(wú)聊的人，只會(huì)去找“公共廁所”的這么一個(gè)粗陋的玩鬧，是否能構(gòu)建當(dāng)代詩(shī)性的存在。它無(wú)疑一度確實(shí)有效地具有否定性，拒絕了宏大虛假的歷史和自我。但是，不能在我們的文化中持續(xù)建立一種肯定性，我覺(jué)得把它的無(wú)聊化給當(dāng)代文化作為出發(fā)點(diǎn)，我覺(jué)得這不是我們的詩(shī)的全部的意義，我覺(jué)得也不是我們中國(guó)文化在今天應(yīng)有的最后的落腳點(diǎn)。真正的落腳點(diǎn)要從更純粹的更真誠(chéng)的肯定性開始，每一個(gè)自我能夠非常深切的、非常真切的去體會(huì)到他的一種存在的價(jià)值，這才可能有未來(lái)面向。

陳陟云有幾首詩(shī)都表達(dá)自我更為豐富的內(nèi)涵。如《月光下海浪的火焰》那首詩(shī)，再如《雪域》《深度無(wú)眠》《喀納斯湖》，以及剛才提到的《獨(dú)居》，我覺(jué)得這些詩(shī)都是對(duì)自我的生命意義的拷問(wèn)。這些詩(shī)里的“自我”是詩(shī)人在夜深人靜的時(shí)候?qū)ψ晕业姆此?，如孔子所言“吾日三省吾身”，有一種獨(dú)善其身的意味。但也并非是一味地對(duì)小我的無(wú)限的、感傷的撫慰。像《喀納斯湖》就表示達(dá)了一種古典的英雄情懷。評(píng)論家孟繁華認(rèn)為，陳陟云是有英雄意志的。確實(shí)，他有雙重性，他既有自我他者化的生命境遇的這種思考，也有他的一種智性。他的《喀納斯湖》那個(gè)系列，包括怎么去理解《松贊林寺》，我覺(jué)得那首詩(shī)要考慮詩(shī)書寫的背景。其背景是一個(gè)很大的當(dāng)代的佛的世界，在這個(gè)世界的背景上，生命有如此簡(jiǎn)單的一種形式，就是自在的沉著的自我延續(xù)，這其是一個(gè)很高的很超脫的期許。不為外界所動(dòng)，佛性其實(shí)就是在自我純粹性和始終如一上。詩(shī)人其實(shí)是始終要保持一個(gè)世人皆醉唯我獨(dú)醒的一種自覺(jué)，是有一種生命的自覺(jué)。所以要把他們的“小我”看成是生命的自覺(jué)，我覺(jué)得這一點(diǎn)同時(shí)又和他《喀納斯湖》的那種英雄意志、英雄豪情聯(lián)系起來(lái)。在這里面可以看到陳陟云很寬廣的胸懷，我覺(jué)得這里面其實(shí)可讀的非常有意思。

也有研究者注意到陳陟云的嶺南文化背景，細(xì)讀陳陟云的詩(shī)有一種嶺南文人的情懷。例如，在關(guān)于陳陟云的詩(shī)的座談中，他選擇地點(diǎn)在三湖書院，在康有為讀書的地方。嶺南文化這個(gè)背景還是要在陳陟云的詩(shī)中去理解，這是一個(gè)非常重要的背景。既有北大的傳統(tǒng)，80年代的那么一種精神，嶺南文化可能是最深的一種根基。所以在陳陟云的生命體驗(yàn)中，現(xiàn)代人的孤獨(dú)感又有一種古典性，有一種傳統(tǒng)的關(guān)于出淤泥而不染的那種生命的自我期許，他結(jié)合得很到位。這一意義還可以在關(guān)于當(dāng)代情緒和古典化的問(wèn)題方面再做專項(xiàng)的深入探討。

二、時(shí)間之慢、無(wú)限性與永恒

陳陟云的詩(shī)作其實(shí)有非常鮮明的時(shí)間感，他的不少詩(shī)寫于靜夜。那個(gè)時(shí)候時(shí)間停止了，時(shí)間流逝緩慢。正如張清華曾經(jīng)指出他詩(shī)作的慢節(jié)奏問(wèn)題。這個(gè)慢和他的靜夜，和他的獨(dú)居、獨(dú)處是有一種關(guān)系。沈奇則認(rèn)為，陳陟云自認(rèn)“撤退”，退出潮流、退出角色。如他自己的詩(shī)所言：“從所有的道路上撤退，退回內(nèi)心”。沈奇甚至指認(rèn)陳陟云為“隱者詩(shī)人”。比利時(shí)神秘主義詩(shī)人劇作家梅特林克就說(shuō)：“你與我相知未深，因?yàn)槟阄椅磭L同處寂靜之中?！蹦敲?，在他的作品中出現(xiàn)的自我和他我，這個(gè)自我和他我同處寂靜之中，我覺(jué)得這是他抒寫的一個(gè)非常有特點(diǎn)的地方。就是在靜夜中他是和另一個(gè)自我，從白晝的自我中，他和他獨(dú)居，在這個(gè)時(shí)候他來(lái)提煉自我，來(lái)審視他的自我。所以在他的詩(shī)里面經(jīng)常出現(xiàn)時(shí)間上的遠(yuǎn)離現(xiàn)代的、古典時(shí)代的重現(xiàn)。他的詩(shī)里經(jīng)常浮現(xiàn)出一個(gè)漫長(zhǎng)的古典時(shí)代，跨越了千山萬(wàn)水的古典時(shí)代。我覺(jué)得他的古典情懷讓我們感到一種有時(shí)間意識(shí)的深遠(yuǎn)的歷史感，那么這種歷史感有一種純凈之氣，有一種古典的氣息。既有書生意氣，又有英雄情懷，顯示出一種純凈空靈的氣場(chǎng)。

當(dāng)然我說(shuō)的時(shí)間哲學(xué)其實(shí)是現(xiàn)代的意義上來(lái)理解他的詩(shī)的時(shí)空問(wèn)題，也就是生命存在的一種意義。他是從一個(gè)時(shí)間的哲學(xué)，通過(guò)一種永恒的思緒、瞬間的思考以及生與死的一種關(guān)系，他把時(shí)間哲學(xué)轉(zhuǎn)化為生命的哲學(xué)。所以在陳陟云的詩(shī)中我們可以看到現(xiàn)代和古典的一種結(jié)合，就是有現(xiàn)代的某種虛無(wú)主義和禪的結(jié)合。這里的虛無(wú)是在尼采意義上的虛無(wú)，并不是無(wú)，它是一種肯定性。尼采的虛無(wú)不是簡(jiǎn)單的虛無(wú)，所以要從根本意義上理解虛無(wú)和肯定性結(jié)合在一起（因?yàn)樽罡邇r(jià)值的貶值，不能輕易去附和虛假的價(jià)值，因而出現(xiàn)了虛無(wú)，對(duì)虛假的虛無(wú)，也就是對(duì)真正價(jià)值的尊崇和期待）。我會(huì)注意到他詩(shī)里面這兩種悖反的思想的統(tǒng)一，這就是因?yàn)楝F(xiàn)代的生命哲學(xué)和傳統(tǒng)人文獨(dú)善其身的關(guān)聯(lián)。陳陟云有達(dá)者兼善天下的法律情懷——這一點(diǎn)正如孟繁華曾經(jīng)談到的，陳陟云在詩(shī)里表達(dá)的心跡表明，他的白天有兼善天下的責(zé)任感。因?yàn)樽鳛榉晒ぷ髡?，今天的中?guó)就是面臨法治中國(guó)建設(shè)的巨大責(zé)任，他是有這么一個(gè)大的情懷。實(shí)際上，據(jù)我所知，他在這方面做了大量的前瞻性的、探索性的工作。當(dāng)然也可以用嶺南文人的那種大的情懷，也有北大法律譜系的那種淵源。但是他又有一個(gè)獨(dú)善其身的期許。到了夜晚我如何獨(dú)善其身的問(wèn)題，中國(guó)傳統(tǒng)文人始終要做到這兩點(diǎn)。這兩點(diǎn)并不是在他生命的歷程當(dāng)中二元的斷裂作為一種補(bǔ)充，比如，某個(gè)時(shí)間發(fā)達(dá)就兼善天下，失敗就獨(dú)善其身。其實(shí)是傳統(tǒng)文人在每時(shí)每刻要完成的這兩方面的統(tǒng)一。這就是中國(guó)文化史的精髓。張清華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要理解陳陟云的詩(shī)需要完成轉(zhuǎn)換為古典化的問(wèn)題。張清華關(guān)于“古典化”的強(qiáng)調(diào)，突顯出陳陟云詩(shī)的貢獻(xiàn)，也顯示了張清華作為一個(gè)批評(píng)家的敏銳。這里需要進(jìn)一步探討的是，這種“古典化”，我們過(guò)去總是在語(yǔ)言的意義上來(lái)理解這個(gè)問(wèn)題。這方面歐陽(yáng)江河早年做過(guò)很多探索，有一些詩(shī)寫得非常精彩。他有一些古典的情調(diào)、古典的情境，能夠和一種非?，F(xiàn)代甚至后現(xiàn)代的語(yǔ)詞修辭來(lái)建構(gòu)一種關(guān)系。

需要探討的是，陳陟云的詩(shī)中又會(huì)讀到另外一種古典的復(fù)活，這是一種人文情懷的復(fù)活，這是一種生命的自我在現(xiàn)代的哲學(xué)和古典的傳統(tǒng)中的重構(gòu)。文人的傳統(tǒng)能夠建立起一種關(guān)系，我覺(jué)得這是他特別可貴的地方，當(dāng)然這里面構(gòu)建起的是非常復(fù)雜的、非常深遠(yuǎn)的中國(guó)古典人文的一種傳統(tǒng)。這是把當(dāng)代情趣古典化，同時(shí)又是把古典情懷當(dāng)代化，在陳陟云的詩(shī)中存在這么一種關(guān)系。當(dāng)然這種關(guān)系是不是做得最好我們另當(dāng)別論，但是他存在這么一種元素、存在這種可能性，我覺(jué)得這一點(diǎn)是他的詩(shī)尤其值得我們?nèi)タ吹?。像《時(shí)日》這首詩(shī)：

總感覺(jué)是站在懸崖之上，孤獨(dú)得

連自己的影子也無(wú)法留住

以花瓣般的手指

引領(lǐng)眾多迷失方向的河流

卻一直迷失在河流之中

而四面承風(fēng)必定是一種常態(tài)

像鷹一樣俯瞰

卻無(wú)鷹的翅膀

把風(fēng)月無(wú)邊的剪影，貼在玻璃上

讓關(guān)閉一生的窗戶細(xì)細(xì)感受雨水的哀傷

已無(wú)從分辨誰(shuí)人的跫音漸行漸遠(yuǎn)

在最后的時(shí)刻到來(lái)之前

一片苦心，依然未能穿越一本書的情節(jié)

多么希望聽到一句來(lái)自黑暗內(nèi)核的話語(yǔ)

“活著是一種負(fù)擔(dān)

而死亡卻使負(fù)擔(dān)更重”

暖暖，閃耀著火焰

點(diǎn)燃獨(dú)自流下的淚水

然后把自己深鎖在一朵花中

隨花，綻放或者凋萎

這里面既有現(xiàn)代的孤獨(dú)感，存在時(shí)間的一種消逝，而且又有某種現(xiàn)在的英雄意志“像鷹一樣俯瞰/卻無(wú)鷹的翅膀”等等。但是他這個(gè)情境“風(fēng)月無(wú)邊”“剪影”等等，“窗戶”的情節(jié)是一個(gè)典型的古典的意向，古典的一種時(shí)空。詩(shī)的最后寫道：“點(diǎn)燃獨(dú)自流下的淚水/然后把自己深鎖在一朵花中/隨花，綻放或者凋萎”讀陳陟云的這首詩(shī)，確實(shí)是把這種古典和現(xiàn)代結(jié)合得特別有意思。像《深度無(wú)眠》這首詩(shī)，我也覺(jué)得他確實(shí)是對(duì)生命的一種思考，你看深度無(wú)眠、活著、死亡，這種生與死的關(guān)系，像“這樣的時(shí)代還有什么骨頭/可以雕刻自己的塑像？/在夜里，給語(yǔ)詞涂一點(diǎn)顏色/孤獨(dú)就是一片黑/愛(ài)作為詞根……”等等，“成為靜物，每夜被臨摹”，特別那一句，“已經(jīng)沒(méi)有器皿，可以安放那些灰燼了/只有疼痛的花，透過(guò)潰爛的石頭”。這里有一個(gè)關(guān)于時(shí)間的無(wú)限性、永恒和生命、和自我的此時(shí)此刻。我覺(jué)得這些詩(shī)意的反思都是在寧?kù)o的時(shí)間當(dāng)中去展開，確實(shí)有獨(dú)到的對(duì)時(shí)間、對(duì)生命的一種把握。這里面當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)關(guān)于禪的一種意境，特別是關(guān)于雨的系列，這是對(duì)時(shí)間的一種獨(dú)特思考。張清華曾經(jīng)指出，“雨是時(shí)間的一種中斷或者錯(cuò)亂，或者是綿延?！蹦戏蕉嘤辏愙煸茖懥撕芏嗟挠?，最好的我認(rèn)為是那首《今夜無(wú)雨，坐聽雨》：詩(shī)里寫道：

在夜的幽深之處，萬(wàn)籟律動(dòng)，寂靜起伏

緩緩，緩緩。盤腿而坐

如盤根錯(cuò)節(jié)的樹，盤結(jié)冥想的觸須

每一片葉子，都以傾覆的姿態(tài)，渴望雨

一場(chǎng)以光焰的上升，觸擊死亡的雨

遼遠(yuǎn)、開闊、酣暢，而冰涼

隱而不見(jiàn)的影像，只通過(guò)光的質(zhì)感

釋放生存的焦慮。墜下的光點(diǎn)

擊穿大地的回響，進(jìn)入愛(ài)與憂傷的葉脈和根莖

把生命的澄明，傾瀉于水

水面如宣紙，濺滿墨跡

撰寫一再錯(cuò)過(guò)的預(yù)言：

“還有什么，能比一場(chǎng)斬釘截鐵的雨

讓世界碎為玻璃，使萬(wàn)物渾然一體？”

體內(nèi)的聲音，比雨夜更加準(zhǔn)確

以試圖言說(shuō)的翅膀，退向黑暗中懸掛的凝重

和輕盈。拒絕一個(gè)暖冬的征候

遽然而止，冷冷燃燒

古今中外寫雨的詩(shī)多矣！現(xiàn)代詩(shī)寫雨也多，但要選寫雨的現(xiàn)代詩(shī)選五首，我以為陟云這首是可以入選的。寫出這樣的雨，把雨寫到這地步，要有非同一般的筆力。這里面的詩(shī)性消逝于時(shí)間之中，雨就是時(shí)間的延續(xù)和中斷，穿越一種時(shí)空，從空中的云變化為一滴水，然后流到大地上，然后它靜止、消失，最后它匯入江河成為永恒。也許它融進(jìn)了大地，所以這個(gè)雨里面包含了一種哲學(xué)，在它的一種促進(jìn)當(dāng)中，確實(shí)這和前面他要完成的那種自我的主體的“最小值”，確實(shí)在雨這點(diǎn)上我覺(jué)得又是可以勾連在一起的。

三、語(yǔ)言的潔凈、審慎和規(guī)避

陳陟云的詩(shī)有一種對(duì)詩(shī)意語(yǔ)言的敬畏與審慎，因?yàn)樗恢痹趯ふ覝?zhǔn)確。張清華在為陳陟云《夢(mèng)囈——難以言達(dá)之岸》做的序言里談到過(guò)，陳陟云的語(yǔ)言還是保持那種純凈和優(yōu)美。張清華指出：“陟云似乎是有‘語(yǔ)言潔癖的人……他在恪守凈戒之律的同時(shí)，又把句子錘煉得光彩熠熠”。他不需要那些非常含混的或者故弄玄虛的，甚至要做姿態(tài)的那些語(yǔ)言。他更愿意選擇純凈的、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言。他能夠恢復(fù)20世紀(jì)80年代的那種詩(shī)歌語(yǔ)言，有自信、有把握、有勇氣來(lái)使用那種語(yǔ)言，并且獲得嶄新的活力與當(dāng)下的質(zhì)地。在詩(shī)的語(yǔ)言這方面，陳陟云承繼了80年代詩(shī)歌語(yǔ)言的一種脈絡(luò)，當(dāng)然，他還有更為古典性的語(yǔ)言。剛才清華兄說(shuō)的古典的意境，在他的作品中，這種古典詩(shī)詞語(yǔ)音，一方面是以一種意象的方式呈現(xiàn)，像窗戶、欄桿、夜、月光，以及雨、風(fēng)、河流等等，這都是古人常寫的情景。當(dāng)然現(xiàn)代也有，但是他的使用方法，那種語(yǔ)境特別是在特別古典意味。像他的那首詩(shī)《微》，象征性強(qiáng)烈，有點(diǎn)像屈原《離騷》，美女可能是意指民族、國(guó)家，也可能是他所向往的美好的事物和職責(zé)。這首詩(shī)把古典的詩(shī)的美文，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代的一種意境。如何重新使傳統(tǒng)美文獲得當(dāng)下的活力，這是陳陟云所做的努力。在他某些句子中非常鮮明的就把古典詩(shī)句直接用實(shí)了，并且重新營(yíng)造一種意境。這里面當(dāng)然也融合了現(xiàn)代哲學(xué)的思考，在古典和現(xiàn)代的連接中做得特別的自然，也做得非常的精巧。尤其需要強(qiáng)調(diào)的是，陟云的詩(shī)在運(yùn)用古典和現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換當(dāng)中，那種自然是很可貴的。這種自然緣自他對(duì)詩(shī)保持的純粹和潔凈的態(tài)度。其實(shí)，這么一個(gè)古典情懷的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，是中國(guó)詩(shī)沒(méi)有完成的一個(gè)任務(wù)，而且我也覺(jué)得中國(guó)詩(shī)應(yīng)該在這方面有更多的作為。90年代之后中國(guó)詩(shī)人都不屑于這么做了，但是靠耍鬼臉，靠什么口水詩(shī)，我覺(jué)得那些詩(shī)只是過(guò)眼煙云。有大志向、大情懷的詩(shī)人是不屑于玩那些扮鬼臉、裝鬼神的表情的，更不必玩那些臟字眼。

或許我作為一個(gè)讀者，在詩(shī)的語(yǔ)言方面是過(guò)分挑剔了。所以我為什么非常審慎，我至今還是特別喜歡保羅·策蘭和特朗斯特羅姆的詩(shī)，以及博爾赫斯的詩(shī)，我還是偏愛(ài)這三位詩(shī)人。我覺(jué)得他們的語(yǔ)言確實(shí)給我特別審慎的印象。博爾赫斯的詩(shī)有一種規(guī)避，他在寫的時(shí)候給人感覺(jué)他完全可以再往前突進(jìn)，但他不是，他停止了，他敬畏了面前的詩(shī)意的有限性。他在語(yǔ)言面前是有敬畏的，或許他認(rèn)為能隨便動(dòng)用那些詞，詩(shī)性的脆弱性、有限性，所以他規(guī)避，他要分岔，要提前終止。讀他的詩(shī)，我總是在他的語(yǔ)詞的運(yùn)用當(dāng)中感到一種規(guī)避。而保羅·策蘭是一種躲閃，我覺(jué)得語(yǔ)詞是要讓語(yǔ)詞自己去說(shuō)話、讓語(yǔ)詞自己去寫詩(shī)?，F(xiàn)在我們的詩(shī)人都太厲害了，才情橫溢，他們會(huì)用語(yǔ)詞滿天狂舞。這讓我有些驚恐不安，我覺(jué)得這已經(jīng)遠(yuǎn)離詩(shī)性了，思想、議論、抨擊等等，堆砌在詩(shī)里是否太擁擠了？中國(guó)古典詩(shī)論也講究“空靈”說(shuō)，現(xiàn)代人何以有那么多的思想需要用詩(shī)的形式來(lái)表達(dá)？是否一種體裁之所以存在，還是有一種生活世界的東西只有這種體裁的藝術(shù)形式才適合表達(dá)出來(lái)，如果一種事物完全違背了它的形式，完全超出了它的形式，是否讓此一事物不可辨認(rèn)？無(wú)法在其基本的形式感中體現(xiàn)出來(lái)。也就是說(shuō)，一種事物如不是其所是，如何完成自身的理想狀態(tài)呢？

讀策蘭的詩(shī)，我會(huì)思考他的詩(shī)歌語(yǔ)言何以會(huì)有所“躲閃”，可能是他覺(jué)得語(yǔ)詞不能那么任性地運(yùn)用。保羅·策蘭有一年到海德格爾的家鄉(xiāng)訪問(wèn)，海德格爾邀請(qǐng)他去他的多特瑙山上木屋。那是著名的山上小屋，現(xiàn)在被描述成是他當(dāng)時(shí)和18歲的阿倫特經(jīng)歷相愛(ài)的一個(gè)地方，其實(shí)更有意義的應(yīng)該是他寫《存在與時(shí)間》的地方。策蘭來(lái)到了小屋，在留言簿上留下一首短詩(shī)，那是首讓所有的保羅·策蘭的研究者、海德格爾的研究者包括德里達(dá)在內(nèi)的研究者感到困惑的詩(shī)。

題贈(zèng)簿里

——誰(shuí)的名字簽在

我的前面？

那字行撰寫在

簿里，帶著

希望，今天，

一個(gè)思者的

走來(lái)

之語(yǔ)

存于心中……

彼時(shí)策蘭到海德格爾的山上木屋訪問(wèn)，這是詩(shī)者和思者的對(duì)話，在如此靜默的情境中，其實(shí)背后橫亙著巨大的歷史政治語(yǔ)境。一個(gè)是被打上納粹歷史標(biāo)記的哲學(xué)大師，一個(gè)是從奧斯維辛集中營(yíng)死里逃生的詩(shī)人，然而，他們的思想與詩(shī)性又是如此相通！策蘭早年的詩(shī)無(wú)師自通與海德格爾的思想相通，后來(lái)研讀海德格爾二十多本書，寫有密密麻麻的批注，他的詩(shī)更深地受到海德格爾存在論思想的影響。這仿佛是詩(shī)與思狹路相逢，既生瑜，何生亮也！如此復(fù)雜深廣的歷史政治意蘊(yùn)，深遠(yuǎn)的思與詩(shī)，如此大是大非。策蘭如何下筆？寥寥數(shù)語(yǔ)，如何道盡？他知道：“生疏之物”在途中，會(huì)“變得清晰”，而“那個(gè)引送我們的人，/也在傾聽……”這或許就夠了，這或許也是所有意義能夠真實(shí)抵達(dá)路徑，思與詩(shī)盡在（只能在，不得不在）不言中自明。德里達(dá)在《論文字學(xué)》這本書中引了這首詩(shī)，并且很困難地做了分析。那么多研究者都在讀那首詩(shī)，都沒(méi)讀出它的要義。我當(dāng)然也無(wú)法讀出其要義，但我覺(jué)得在詩(shī)的語(yǔ)言的運(yùn)用上，策蘭的那種躲閃，他來(lái)到海德格爾的這個(gè)小屋面前，他沒(méi)有回答一個(gè)應(yīng)該要他應(yīng)該回答的問(wèn)題。他躲閃了、他規(guī)避了。固然可以在政治態(tài)度上（對(duì)待納粹和反猶太主義問(wèn)題上），策蘭這里規(guī)避了，但他的詩(shī)卻是他一貫的做法，他要在規(guī)避中寫作和完成。就像數(shù)年后他的自殺一樣。

在詩(shī)的語(yǔ)言的自我限制的那個(gè)地方我以為會(huì)有意義留存，這就是考驗(yàn)詩(shī)意的時(shí)刻。策蘭的語(yǔ)言的規(guī)避和躲閃，產(chǎn)生了一種無(wú)形的無(wú)限性的東西。當(dāng)然，并不能簡(jiǎn)單地拿陳陟云的詩(shī)與策蘭比較，但我確實(shí)在陳陟云的詩(shī)中，讀到那些規(guī)避和躲閃，特別是的節(jié)制和審慎，有對(duì)語(yǔ)言準(zhǔn)確的追求導(dǎo)致的敬畏。規(guī)避和躲閃不是放棄準(zhǔn)確，而是對(duì)準(zhǔn)確的苛求，所以他沒(méi)有濫用，審慎和準(zhǔn)確結(jié)合起來(lái)，詩(shī)句的意義才是立得住的。

當(dāng)然詩(shī)讀到這里我也想提一點(diǎn)小的意見(jiàn)，我覺(jué)得陟云的詩(shī)有時(shí)候會(huì)讓我覺(jué)得還缺了一點(diǎn)什么?；蛟S是在思想的意義上，古典情懷這個(gè)問(wèn)題固然非?？少F，但是不能把它絕對(duì)化，不能過(guò)于重視它的回溯性，我還是希望在古典情懷這點(diǎn)上還會(huì)再有現(xiàn)代開辟出來(lái)，還有一個(gè)現(xiàn)代能夠擠進(jìn)去，在這里發(fā)生碰撞和激活。如果有現(xiàn)代開辟出來(lái)或者擠進(jìn)去的時(shí)刻，陳陟云的詩(shī)能夠展現(xiàn)出一種更為豐富和開闊的境界。過(guò)去讀歐陽(yáng)江河的詩(shī)，能體會(huì)到他在這一點(diǎn)上做得很不錯(cuò)，江河特別有智慧，有時(shí)候有一點(diǎn)狡黠。就是說(shuō)他構(gòu)成古典之后，他又玩一個(gè)花招，有時(shí)候他能找回他的現(xiàn)代。當(dāng)然，并不是說(shuō)真要變成一個(gè)套路，而是期待在古典性里面能夠擠進(jìn)更多具有對(duì)話性的開啟。我覺(jué)得畢竟是古典的當(dāng)代化的問(wèn)題，我們今天完全回到一種古典時(shí)代并沒(méi)有真正解決問(wèn)題，更為重要的是一個(gè)古典的當(dāng)代化的問(wèn)題。

這其實(shí)也是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和世界經(jīng)驗(yàn)的重構(gòu)問(wèn)題，就是未來(lái)面向的問(wèn)題，我覺(jué)得這一點(diǎn)是不及陳陟云的詩(shī)的。也是中國(guó)當(dāng)代眾多有創(chuàng)造才能的詩(shī)人可以共同開辟的面向。

2016年5月22日

改定于萬(wàn)柳莊