死亡谷的生機(jī)

位于拉斯維加斯附近的“死亡谷”一向以荒涼聞名，但今年卻有大批游客擁入，原因是一場(chǎng)罕見(jiàn)的洪水讓原本看似寸草不生的谷地開(kāi)滿(mǎn)了鮮花。事實(shí)證明，大自然本身適應(yīng)力強(qiáng)大，氣候變化對(duì)于地球而言是小菜一碟，人類(lèi)要拯救的不是地球，而是自己。

“我們需要它們的美麗和另類(lèi)，它們細(xì)膩而柔弱的力量。我們需要難民物種，那些被拋棄的物種。除了一個(gè)家，它們別無(wú)所求，就像我們大家一樣?！?/p>

“把它叫做死亡谷是非常邪惡和不道德的事情。”艾斯迪芙斯說(shuō)，“我們甚至不會(huì)談到死亡。我們談現(xiàn)在，談未來(lái)。死亡只是生命的一部分?！?/p>

“超級(jí)綻放”

此時(shí)此地，你很難不以象征性的眼光看待它，很難不認(rèn)為這是生命面對(duì)死亡的一種挑釁。

今年，一場(chǎng)歷史性的大水在地球上最熱的一個(gè)地方創(chuàng)造出了野花滿(mǎn)地的奇觀。

位于加利福尼亞?wèn)|部邊緣的死亡谷是一個(gè)極其荒涼的國(guó)家公園，一個(gè)“雨影沙漠”，也就是說(shuō)附近的山脈會(huì)將靠近它的所有濕氣“喝干”，雨水無(wú)法抵達(dá)谷地。從死亡谷往西80英里就是內(nèi)華達(dá)山脈，美國(guó)本土48個(gè)州里最高的山脈——14500英尺。緊臨的是犬牙交錯(cuò)的帕明特山（PANAMINTS），高度為11000英尺。想要帶著水汽突破這些障礙，絕非易事。無(wú)獨(dú)有偶，死亡谷不僅極度干旱，海拔還很低——低于海平面282英尺。哪怕是下了雨，水滴早在落地之前，就已經(jīng)蒸發(fā)無(wú)蹤了。夏季的死亡谷，到處是滾滾的熱浪。1913年，一位觀測(cè)者在這兒錄到了134華氏度（約56.7攝氏度）的高溫，至今仍是世界紀(jì)錄。當(dāng)然有一些氣象學(xué)家懷疑那次觀測(cè)的準(zhǔn)確性，但即使沒(méi)有該項(xiàng)紀(jì)錄，死亡谷仍是世界上最熱的地方之一。

但是，去年10月陰影一掃而空，當(dāng)時(shí)好幾次風(fēng)暴襲擊了死亡谷國(guó)家公園，帶來(lái)一場(chǎng)美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局所謂“千年一遇的洪水”。在公園北部的史考特城堡一帶，3英寸的雨整整下了5個(gè)小時(shí)。洪水沖斷了道路，把碩大的垃圾桶沖出去幾英里遠(yuǎn)，淺淺的水面覆蓋了谷底好幾個(gè)星期，恍惚間仿佛回到了冰河時(shí)代，那時(shí)的死亡谷就是一個(gè)大湖。

因?yàn)檫@場(chǎng)豪雨，死亡谷迎來(lái)了后來(lái)被稱(chēng)為“超級(jí)綻放”（SUPERBLOOM）的盛大花事：瀑布般的野花漫溢在數(shù)千英畝的土地上。暴雨之后，公園管理人員就曾預(yù)測(cè)會(huì)有一場(chǎng)規(guī)模宏大的花事，但沒(méi)預(yù)料到公眾的反應(yīng)是那么熱烈。通常公園年接待游客量約為100萬(wàn)人，但是今年，僅僅是3月份，就有20多萬(wàn)游客到此一游。死亡谷的歷史上不乏奇人奇事，但都不能與這次“超級(jí)綻放”相比。

3月上旬，死亡谷的花事到達(dá)巔峰時(shí)，我從洛杉磯驅(qū)車(chē)前往位于公園東邊的內(nèi)華達(dá)州比蒂鎮(zhèn)，住進(jìn)一家汽車(chē)旅館?！伴_(kāi)花這事兒，真是瘋了?！辟e館前臺(tái)說(shuō)?！版?zhèn)上沒(méi)法接待了，飯館連菜都供應(yīng)不上，只能從帕倫普或者拉斯維加斯拉貨。”

日出之前，我開(kāi)車(chē)進(jìn)了公園。穿過(guò)日光小徑（DAYLIGHT PASS），廣闊的谷地撞進(jìn)視野：依舊黯淡的群山，白色的沙地，古老湖泊留下的幻影，帕明特峰頂有白雪覆蓋。地球上沒(méi)有多少地方能夠展現(xiàn)如此戲劇性的極端景觀：從熱帶沙漠氣候到亞北極區(qū)氣候，這里都能體驗(yàn)得到。

谷地閃爍著無(wú)數(shù)的色點(diǎn)，占據(jù)統(tǒng)治地位的是“沙漠金子”，一種太陽(yáng)花，有著細(xì)長(zhǎng)纖弱的莖；藍(lán)鈴花，顏色從藍(lán)到淡紫色都有，也很常見(jiàn)；還有人稱(chēng)“砂礫幽靈”的白色小花，因?yàn)樗鼤?huì)隨風(fēng)飄蕩；一叢叢的火焰草站得高高的。路肩位置花特別密集，因?yàn)檠芈妨飨碌挠晁?rùn)了兩邊的土地。一路走過(guò)時(shí)，它們似乎在向你致意，像路人在對(duì)著巡游的隊(duì)伍歡呼，又像抗議者沉默地抵制著柏油的入侵。

隨著日頭漸高，越來(lái)越多游客出現(xiàn)。他們緩慢地在野地里移動(dòng)，腿彎成奇怪的角度，腦袋一直低著，從遠(yuǎn)處看就像在玩TWISTER游戲或者表演現(xiàn)代舞。離開(kāi)道路踏入花叢，我立即明白了他們?yōu)楹物@得如此別扭——你不想踩到任何一朵勇敢的小花，它們?cè)谶@片最不可能的土地上展現(xiàn)著旺盛的生命力：干燥的沙土里，干裂的泥塊中，懸崖上一片片的土層里。沙漠五斑花仰著小小的燦爛臉蛋兒看著你，紫色的花瓣上點(diǎn)綴著紅色的斑點(diǎn)。這些顏色都有實(shí)用的目的：為了吸引蜂鳥(niǎo)和其他授粉者的注意。但是此時(shí)此地，你很難不以象征性的眼光看待它，很難不認(rèn)為這是生命面對(duì)死亡的一種挑釁。

山在移動(dòng)

一種大膽的假設(shè)是，帕明特山本來(lái)位于黑山山脈頂部，后來(lái)挪動(dòng)了。

不過(guò)，這樣一種視角是假設(shè)死亡谷本身充滿(mǎn)了死亡意味。死亡谷這個(gè)名字是1849～1850年經(jīng)過(guò)此地的淘金者取的，他們?cè)谶@里經(jīng)歷了可怕的折磨，終于翻越帕明特山時(shí)，其中一位嘆息：“再見(jiàn)，死亡谷！”從那以后，這里景點(diǎn)的命名都很“黑色”：黑山、葬禮山、棺材谷、魔鬼高爾夫、但丁之眼……從比蒂過(guò)來(lái)的第一個(gè)入口就叫“地獄之門(mén)”。

但是，死亡谷并不比其他荒野更加致命。這里平均每年有一兩人喪生，大多是因?yàn)檐?chē)禍。在這里棲息了數(shù)百年的肖松尼人（TIMBISHA SHOSHONE）把這個(gè)地方叫做TIMBISHA，意指當(dāng)?shù)氐囊环N代赭石，他們的祖先把這種代赭石當(dāng)顏料涂在身上。對(duì)他們而言，只有第一批白人到來(lái)，死亡的陰影才開(kāi)始迫近。

在死亡谷，生命的確表現(xiàn)得很低調(diào)。它們經(jīng)常是潛伏狀態(tài)：種子在土壤中沉睡多年，等著洪水來(lái)喚醒它們，或者隱藏在一小塊與世隔絕的水洼中，那是內(nèi)華達(dá)鳉魚(yú)——冰河時(shí)代的幸存者——潑濺出去的。女權(quán)主義旅行家珀金斯（EDNA BRUSH PERKINS）曾經(jīng)寫(xiě)道：“沙漠把你通常認(rèn)為的生和死混在一起。你眼中可怕的死地是活生生的美麗存在，你覺(jué)得壓迫著它的沉寂也是活的?！?/p>

珀金斯曾不無(wú)諷刺地提到人們對(duì)死亡谷的“可怕迷戀”。幾年前我就曾沉浸于這種迷戀?？戳恕稓⑷送趼分蟆v述了曼森家族是如何亡命，逃到死亡谷公園西南角的巴克牧場(chǎng)——我對(duì)死亡谷充滿(mǎn)好奇和向往。但在這里待了幾天后，我意識(shí)到死亡谷不是那種超現(xiàn)實(shí)的存在。第一眼看去，風(fēng)景仿佛是停滯的，沒(méi)有時(shí)間感，但你很快能感覺(jué)到，不久之前，這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)劇烈的變化。遠(yuǎn)景猶如萬(wàn)花筒，彩色蠟筆般的地質(zhì)構(gòu)造一會(huì)淡入，一會(huì)淡出，巨大的巖石以奇特的角度扎入地面，天空、群山、沙漠和瀝青形成了抽象的幾何圖案。這種景象讓我沉迷，此后我時(shí)不時(shí)會(huì)回死亡谷，希望能更好地理解它。

死亡谷幾乎所有奇異之處——它的氣候，它的生態(tài)，它的歷史——都跟它的地質(zhì)有關(guān)。它屬于盆山相間地形，從落基山脈和內(nèi)華達(dá)山脈之間穿過(guò)。在這里，地殼被扯開(kāi)：一些地方擠著向上，變成山峰，一些則下沉，變成盆地。從帕明特山頂峰望遠(yuǎn)鏡峰到谷地的低點(diǎn)惡水盆地（BADWATER BASIN），落差足有2英里，令人目眩。這里經(jīng)常發(fā)生地震，過(guò)去幾千年里，公園的優(yōu)比喜比火山口（UBEHEBECRATER）曾經(jīng)噴發(fā)。以地質(zhì)時(shí)間看，這些只不過(guò)發(fā)生在幾天前：我們看到的死亡谷，大約300萬(wàn)年前才形成，它看上去原始、混亂，像是沒(méi)有完工的建筑工地。

4月份一個(gè)周末，我租了一輛吉普，和考萬(wàn)（DARREL COWAN）一起在公園轉(zhuǎn)悠。他是華盛頓大學(xué)地質(zhì)學(xué)教授，生于洛杉磯，第一次見(jiàn)到死亡谷時(shí)還是個(gè)孩子（隨家人一起度假），再次回來(lái)已是大學(xué)，因?yàn)榈刭|(zhì)課參加野外考察。幾年前，他和弟弟在位于公園東邊、屬于加州的肖松尼村買(mǎi)了一棟小房子，每年過(guò)去幾次，經(jīng)常帶著學(xué)生。

我們先是沿著惡水路（BADWATER ROAD）前進(jìn)，它沿著黑山腳下盤(pán)旋。在惡水盆地，我們停下來(lái)觀察：頭頂?shù)膸r面上刷著白色大字“SEALEVEL”（海平面），讓人想到好萊塢?！罢嬲幕鶐r還要低得多，”考萬(wàn)說(shuō)，“在我們腳下三四公里處。上面是一層又一層的沉積物?！?/p>

他轉(zhuǎn)身對(duì)著遠(yuǎn)處的帕明特山?！翱匆?jiàn)望遠(yuǎn)鏡峰下面的暗綠色沒(méi)有？那是高海拔植被，矮松、刺柏。那里的巖層很有名：從古生代中期到元古代都有。奇怪的是，這些元素——”他又轉(zhuǎn)身看著我們上面的斜坡，“——在黑山都找不著。本來(lái)這里應(yīng)該有，但是又沒(méi)有。一種大膽的假設(shè)是，帕明特山本來(lái)位于黑山山脈頂部，后來(lái)挪動(dòng)了?！彼笫织B在右手上，然后滑動(dòng)，形成裂口?！耙郧拔矣X(jué)得這種想法太瘋狂了，但現(xiàn)在越來(lái)越喜歡?！?/p>

我們開(kāi)過(guò)盆地，駛上了哈諾帕峽谷路?？既f(wàn)曾經(jīng)和同事柏?。≒AUL BODIN）在這個(gè)區(qū)域做過(guò)實(shí)驗(yàn)，監(jiān)測(cè)死亡谷斷層的地震活動(dòng)性。他們?cè)谂撩魈厣綎|部設(shè)了10個(gè)地震儀，監(jiān)測(cè)了18個(gè)月，記錄到了人為的震動(dòng)（比如越野車(chē)隆隆駛過(guò)，公園外礦山的爆破），但也記錄到300多次“小型地震”。事實(shí)上，山脈的移動(dòng)仍然很活躍，帕明特山可能還在升高，死亡谷只會(huì)變得更熱、更干。

第二天，我們駛過(guò)提多峽谷（TITUS CANYON），這是公園的名勝之一。考萬(wàn)指點(diǎn)著當(dāng)?shù)靥赜械奈宀蕩r層，“你看到它們是怎么折疊起來(lái)的嗎？這邊彎那邊彎，顛過(guò)來(lái)倒過(guò)去。要怎樣的力量，才能讓厚厚的石灰?guī)r變成這樣？”

他盯住一簇深灰色的石灰?guī)r，它周?chē)咨浇馐?，交錯(cuò)的幾何圖形頗有未來(lái)派風(fēng)味?！澳憧梢钥吹竭@些石塊過(guò)去怎樣結(jié)合在一起，然后又被外力分開(kāi)。像是發(fā)生過(guò)一場(chǎng)爆炸，而這些碎石就這樣飛了出去。還有，那邊，特別大的石塊，就好像在漂浮著。真是見(jiàn)所未見(jiàn)?！?/p>

考萬(wàn)提到1941年地質(zhì)學(xué)家諾波爾（LEVI NOBLE）做過(guò)的一項(xiàng)研究，他是首個(gè)解讀死亡谷正在進(jìn)行中的地質(zhì)活動(dòng)中的人。諾波爾用“阿馬戈薩喧囂”來(lái)形容巖石結(jié)構(gòu)的折疊和扭曲。阿馬戈薩是條河，從內(nèi)華達(dá)南部流到惡水盆地，大部分是在地下?！拔也皇强床黄鸫髰{谷，”考萬(wàn)大笑著說(shuō)?！暗?，跟這里相比，大峽谷是單調(diào)的。在大峽谷，你能看到巖層非常漂亮地堆積起來(lái)，最古老的在底下，最年輕的在上面。一路看過(guò)去都是那樣。而這里是動(dòng)態(tài)的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/28/gqcs201612gqcs20161206-1-l.jpg" style="">

各種生物

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，所謂的“超級(jí)綻放”并不是什么大事兒：它只是讓一直存在的生命變得可見(jiàn)而已。

不只地質(zhì)學(xué)家在死亡谷的荒寂中看到生命力。生物學(xué)家和生態(tài)學(xué)家也到這里來(lái)，研究不同生命形態(tài)——從微生物到哺乳動(dòng)物——堅(jiān)忍不拔地存在，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，所謂的“超級(jí)綻放”并不是什么大事兒：它只是讓一直存在的生命變得可見(jiàn)而已。外星生物學(xué)家（研究地外生命可能形式的科學(xué)家）對(duì)死亡谷特別感興趣?？梢哉f(shuō)，如果你能在這兒生存，那幾乎在哪兒都可以活下來(lái)。

一代代的游客都把死亡谷比作火星。幾年來(lái)，死亡谷國(guó)家公園利用其遠(yuǎn)播的荒涼名聲，舉辦了“火星節(jié)”（MARS FEST），公眾在此聽(tīng)美國(guó)宇航局、搜尋地外智慧研究所以及相關(guān)科學(xué)家的講座。今年的火星節(jié)4月份舉行，其中一位演講者是NASA研究員麥凱（CHRISTOPHER MCKAY），他正幫忙設(shè)計(jì)一個(gè)2020年火星探測(cè)計(jì)劃。在惡水盆地，二十幾名好學(xué)的游客聚集起來(lái)，聽(tīng)生物學(xué)家道格拉斯（SUSANNE DOUGLAS）的講座。道格拉斯在東洛杉磯學(xué)院執(zhí)教，專(zhuān)長(zhǎng)是研究極端環(huán)境下的生物群落。道格拉斯多次到訪死亡谷，考察盆地里的微生物。死亡谷不是完全沒(méi)有水，黑山下面流動(dòng)的泉水滋養(yǎng)了這里三個(gè)池塘群落，但數(shù)千年的洪水和蒸發(fā)在這里留下了一層鹽殼，大部分物種無(wú)法忍受這里極高含量的鹽和硼?！跋奶?，地面溫度可以達(dá)到200華氏度，”道格拉斯說(shuō)，“但其實(shí)微生物在極熱環(huán)境下生長(zhǎng)得更好。一些可以在沒(méi)有光的地方生存，一些可以沒(méi)有氧氣。它們從礦物質(zhì)中獲取能量。”

因?yàn)樗V物質(zhì)不同，惡水盆地三個(gè)池塘都有自己獨(dú)特的微生物群落，道格拉斯曾帶學(xué)生進(jìn)入鹽灘采集樣本，它們身上布滿(mǎn)彩紋：綠色、橙色、紫色、黑色。道格拉斯說(shuō)，橙色作用是防曬，保護(hù)下面的綠色層。細(xì)菌靠沉積物為食，由此改變了它們的化學(xué)組成?？梢浴伴L(zhǎng)”得跟花椰菜似的石膏（硫酸鈣）變成了硫，然后又變成丙硫?！氨蚓拖袷菓{空蹦出來(lái)的東西，”道格拉斯說(shuō)，“從地質(zhì)學(xué)角度講，丙硫本來(lái)不應(yīng)該出現(xiàn)在這兒，一般只會(huì)在火山坑或者地?zé)峥诳匆?jiàn)它，是微生物讓它出現(xiàn)在這里?！比绻@樣的礦物質(zhì)出現(xiàn)在火星，可能意味著那里曾經(jīng)存在微生物。在跟NASA的合作中，道格拉斯用惡水盆地的樣本測(cè)試火星探測(cè)車(chē)的工具。

上個(gè)冰河時(shí)代死亡谷湖泊的干涸殺死了幾乎所有水生脊椎動(dòng)物，除了鳉魚(yú)（PUPFISH）。在惡水盆地北邊幾英里處的鹽溪（SALT CREEK），以及死亡谷另外幾個(gè)小水洼里，它們繼續(xù)生存。隨著沙漠的推進(jìn)，鳉魚(yú)不斷進(jìn)化，現(xiàn)在可以經(jīng)受高鹽度，以及超過(guò)100華氏度的高溫。今年春天我到鹽溪時(shí)，鳉魚(yú)的繁殖季節(jié)剛剛開(kāi)始。雄魚(yú)就像野花一樣展示出漂亮的顏色：頭是黃色的，尾巴是閃爍的藍(lán)色。

在其他地方，死亡谷還庇護(hù)著一些可能滅絕的生物。在公園西北部的李氏臺(tái)地（LEEFLAT），約書(shū)亞樹(shù)（JOSHUATREE）點(diǎn)綴著風(fēng)景。有幾棵很老很大、粗粗的樹(shù)干上覆蓋著纖維質(zhì)，不過(guò)多數(shù)還很年輕，短短的身軀上頂著幾簇綠色，最小的長(zhǎng)得就像菠蘿。生物學(xué)家考內(nèi)特（JAMES CORNETT）21年來(lái)一直在研究李氏臺(tái)地的小樹(shù)林，發(fā)現(xiàn)小樹(shù)數(shù)量有所增加。出于各種原因，李氏臺(tái)地的樹(shù)比南邊約書(shū)亞樹(shù)國(guó)家公園的更加健康，那邊不斷升高的溫度和干旱讓小樹(shù)不斷死亡?？純?nèi)特相信，如果現(xiàn)在的趨勢(shì)繼續(xù)，一個(gè)世紀(jì)以?xún)?nèi)，死亡谷的約書(shū)亞樹(shù)將成為加州約書(shū)亞樹(shù)的主力。

所有死亡谷的生物都生存在人類(lèi)的陰影之下，最大威脅來(lái)自東南方向120英里的拉斯維加斯。2014年，生物學(xué)家諾門(mén)特（CHRISTOPHER NORMENT）提到，南內(nèi)華達(dá)水務(wù)管理局曾經(jīng)建議抽取死亡谷生態(tài)系統(tǒng)賴(lài)以生存的地下水。管理方同意會(huì)避免“不合理的副作用”，但是沒(méi)人明確這些影響是什么。鳉魚(yú)滅絕是否代價(jià)太大？諾門(mén)特認(rèn)為是：“我們需要它們的美麗和另類(lèi)，它們細(xì)膩而柔弱的力量，”他寫(xiě)道，“我們需要難民物種，那些被拋棄的物種。除了一個(gè)家，它們別無(wú)所求，就像我們大家一樣?！比祟?lèi)生活史

死亡谷的確會(huì)抹去那些愚蠢魯莽的人……住在死亡谷，唯一明智的方式是像肖松尼人那樣生活。

死亡谷得到現(xiàn)在這個(gè)名字，是因?yàn)樵缙诘陌兹酥趁裾卟恢绾卧谶@里生存。非土著人在這個(gè)地方的生活史基本上是一部自大與愚蠢交織的連續(xù)劇，而其中最大的幻想就是以為死亡谷可以用來(lái)采礦：金子、銀子，其他可以賣(mài)的金屬。1849年，淘金熱達(dá)到最高潮時(shí)，一列火車(chē)?yán)锨?，從鹽湖城到達(dá)內(nèi)華達(dá)和加利福尼亞。其中一組人在一張不大靠譜的地圖的帶領(lǐng)下，想從死亡谷抄近路，最后小部分逃出生天，很多人喪命沙海。在山上跋涉時(shí)，有幾個(gè)人瞥到了貴金屬。其中一位幸存者后來(lái)把一塊銀子做成了槍的瞄準(zhǔn)器，這孕育了“瞄準(zhǔn)器礦脈”的傳說(shuō)，讓后來(lái)的淘金者追尋了幾十年。

死亡谷是有礦物，但是開(kāi)采成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其價(jià)值。沒(méi)幾個(gè)人從死亡谷的礦產(chǎn)中賺到真正的錢(qián)，至少在20世紀(jì)初硼砂企業(yè)進(jìn)駐之前是這樣。硼砂這種不張揚(yáng)的化學(xué)物質(zhì)很容易在鹽灘形成，有許多家庭用途，尤其是做洗潔精，當(dāng)時(shí)成群的騾子將一袋袋的硼砂運(yùn)出谷?，F(xiàn)在你還可以買(mǎi)到盒裝的“20騾隊(duì)牌”硼砂，雖然公園范圍內(nèi)的礦場(chǎng)都已經(jīng)關(guān)了。

胡佛任上的最后幾周，死亡谷成為國(guó)家公園。當(dāng)時(shí)沙漠公園這種概念很新奇，一般的國(guó)家公園，如優(yōu)勝美地和黃石，都吻合19世紀(jì)對(duì)莊嚴(yán)的追求，壯觀景色飽受畫(huà)家追捧。到了20世紀(jì)，“荒原”時(shí)期到來(lái)，對(duì)荒涼的審美占據(jù)上風(fēng)，死亡谷才在藝術(shù)世界覓得了一席之地，幾十部電影在此取景。

雖然有些夸張，但死亡谷的確會(huì)抹去那些愚蠢魯莽的人。1996年，一對(duì)德國(guó)夫婦帶著孩子在帕明特山區(qū)一個(gè)偏遠(yuǎn)峽谷自駕游，被困后下車(chē)步行，然后就失蹤了。13年后，一位退休的交通工程師發(fā)現(xiàn)了他們的遺骸。2001年，考萬(wàn)一名學(xué)生在哈諾帕峽谷看見(jiàn)骸骨，那是幾個(gè)月前失蹤的一名游客。去年夏天，死亡谷發(fā)生兩起因熱導(dǎo)致的死亡事故。今年6月，一名德國(guó)車(chē)手停車(chē)走了一小段便中暑；8月，一名拉斯維加斯婦女被困后死亡。公園管理人員說(shuō)，人們會(huì)跟隨錯(cuò)誤的導(dǎo)航指令，誤入迷途，不肯相信導(dǎo)航搞錯(cuò)。面積340萬(wàn)英畝的死亡谷國(guó)家公園是阿拉斯加以外最大的美國(guó)國(guó)家公園，但每年預(yù)算不到900萬(wàn)美元。公園只有8名全職巡警，加上一些季節(jié)性短工，大部分地方無(wú)人監(jiān)管。

住在死亡谷，唯一明智的方式是像肖松尼人那樣生活。冬季氣溫升到70多華氏度時(shí)，住在谷地火爐溪那樣的水源旁邊；夏天為了躲避熱浪，他們遁入群山以狩獵為生，也會(huì)采集松果和牧豆，并在條件適宜的地方種植土豆、筍瓜、玉米、小麥和果樹(shù)。

去年夏天我見(jiàn)到了艾斯迪芙斯（PAULINE ESTEVES），她1924年出生于火爐溪，9歲時(shí)死亡谷才設(shè)了公園管理處，她還記得傳統(tǒng)的夏日山間時(shí)光?！鞍阉凶鏊劳龉仁欠浅Ｐ皭汉筒坏赖碌氖虑椤！卑沟宪剿拐f(shuō)，“我們甚至不會(huì)談到死亡。我們談現(xiàn)在，談未來(lái)。死亡只是生命的一部分——一定會(huì)發(fā)生。為什么一定要談?wù)?？”她大笑著，翻翻白眼?！斑€有那些名字：葬禮山、魔鬼高爾夫、地獄門(mén)……一位作家曾經(jīng)想過(guò)把名字改了，但公園服務(wù)處的人說(shuō)這是民俗文化的一部分。民俗文化！那是什么鬼玩意兒？”

因?yàn)橄到y(tǒng)性的屠殺和奴役，加州土著從1846年的大約15萬(wàn)人，減少到1880年的大約16000人。不過(guò)肖松尼人躲過(guò)了這一劫，但因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有被承認(rèn)為一個(gè)部族，當(dāng)死亡谷變成公地，他們無(wú)法申訴。第二次世界大戰(zhàn)中，部落里的年輕人入伍，會(huì)帶著家人搬出死亡谷。他們的土坯房空置以后，公園護(hù)管員就會(huì)將其拆除，直至墻體風(fēng)化。顯然管理方希望部落自己消失，但是它頑強(qiáng)地堅(jiān)持著。上世紀(jì)七八十年代，肖松尼人努力爭(zhēng)取土地所有權(quán)，經(jīng)過(guò)曲折談判，最終在火爐溪一帶獲得314英畝的土地，現(xiàn)在這個(gè)部族的名字會(huì)出現(xiàn)在死亡谷的標(biāo)識(shí)系統(tǒng)中。

矛盾與沉思

看到似乎非常原始的自然我們感到贊嘆，回到日常生活里又會(huì)盡情踐踏它。某種意義上，死亡谷是最誠(chéng)實(shí)的國(guó)家公園，沒(méi)有提供伊甸園式的幻想。

從谷底看帕明特山脈會(huì)有古老而危險(xiǎn)的幻覺(jué)：群山似乎不是那么高，也不是那么遠(yuǎn)。多年里我一直想從上面俯瞰是什么景象，8月份我決定去爬望遠(yuǎn)鏡峰。這趟徒步來(lái)回14英里，我先是開(kāi)車(chē)到紅木臺(tái)地（MAHOG-ANY FLAT），在8000英尺處一個(gè)營(yíng)地的帳篷里過(guò)了一夜。下面的谷地里，氣溫達(dá)到117華氏度，而在這上面，天黑之后還有點(diǎn)冷。除了東邊拉斯維加斯非常微弱的閃爍，我看不到人工照明，惡水盆地變成了淡淡的斑塊。

那天沒(méi)有見(jiàn)到別的徒步者，我獨(dú)享這座大山。不過(guò)，一路上也不乏陪伴：一只黑尾兔愣在那里，一動(dòng)不動(dòng)；一只金花鼠蹲在巖石上，狐貍一樣的耳朵抖動(dòng)著；蜥蜴躍過(guò)小道；我掃視遠(yuǎn)山，想看到大角羊，但運(yùn)氣不夠。

從遠(yuǎn)處看，這些山峰令人生畏，平淡貧瘠。但是走進(jìn)來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們非常綠，山坡上滿(mǎn)是大樹(shù)、灌木和開(kāi)花植物。到了四五月份，稍低的地帶會(huì)因干旱變成棕色，但在這個(gè)海拔，花兒還在盛開(kāi)。我看到了紫色的羽扇豆、猩紅的火焰草、黃色的銀鮫?；▋簲D擠挨挨，靠著路邊，像是在親熱地問(wèn)候，腳下是人稱(chēng)JOHNNIE FORMATION的地址構(gòu)造——灰色、綠色和紅色的巖板，踩上去叮當(dāng)作響，宛如金屬。考萬(wàn)后來(lái)告訴我，這是變質(zhì)硬化的結(jié)果。

登山半途中，小道趨向平緩，經(jīng)過(guò)一片開(kāi)闊起伏的地形，它有個(gè)可愛(ài)的名字“神秘草甸”（ARCANE MEADOWS）。然后你進(jìn)入一片松林，基本是刺柏和矮松。我看了看矮松的果實(shí)，明白秋天時(shí)肖松尼人采集的就是它們。根據(jù)艾斯迪芙斯回憶，他們用竿子將松果打下來(lái)，剝出松子烤干。再往上的山坡長(zhǎng)的是狐尾松，樹(shù)干非常發(fā)達(dá)，幾乎像人的軀干，它們可以活上幾千年。

4個(gè)小時(shí)后，我到達(dá)了山頂。跟在谷底看山的感覺(jué)相反，惡水盆地看上去極其遙遠(yuǎn)，好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止15英里。煙霧遮住了內(nèi)華達(dá)山脈的群峰——南邊有森林火災(zāi)——但景色依然那樣壯觀，一山又一山，一盆又一盆，如同遼闊的畫(huà)卷。

山頂?shù)慕鐦?biāo)旁邊是一個(gè)破舊的箱子，里面是幾個(gè)月前的游客留言。當(dāng)時(shí)約有100名徒步者登了頂，包括一名慶祝畢業(yè)的大學(xué)生、一名帶著孩子登山的媽媽、兩名癌癥患者。我翻閱著那些評(píng)論，發(fā)現(xiàn)有好幾位提到了“死亡谷充滿(mǎn)生命”這一“矛盾”，有個(gè)人還畫(huà)了一條蜥蜴，加以強(qiáng)調(diào)。我再次想到“死亡谷”這個(gè)名字的不當(dāng)。最近幾年，阿拉斯加的麥金利山（MT.MC KINLEY）已經(jīng)恢復(fù)了它的本名德納里（DENALI），也許同樣的事會(huì)發(fā)生在“死亡谷”身上。

環(huán)境歷史學(xué)家克羅農(nóng)（WILLIAM CRONON）在1995年一篇題為《荒野的麻煩》的論文中提到，國(guó)家公園會(huì)讓我們暫時(shí)脫離現(xiàn)實(shí)：看到似乎非常原始的自然我們感到贊嘆，回到日常生活里又會(huì)盡情踐踏它。

某種意義上，死亡谷是最誠(chéng)實(shí)的國(guó)家公園，沒(méi)有提供伊甸園式的幻想。采礦熱在這里留下了不可磨滅的印記，公園上方是海軍航空兵武器站和國(guó)防部其他機(jī)構(gòu)使用的特定空域，寂靜經(jīng)常被飛機(jī)的噪音打破。從望遠(yuǎn)鏡峰看去，不難想象一個(gè)完全被破壞的世界會(huì)是什么樣子，你會(huì)琢磨地球有多少地方正變得越來(lái)越像火星。

本刊整理自《南方都市報(bào)》