琥珀
王小騫,央視金牌主持人,她主持的《為您服務(wù)》、《交換空間》、《廚王爭(zhēng)霸》等節(jié)目,以其親切、自然的風(fēng)格深受億萬(wàn)觀眾的喜愛(ài)。其丈夫譚江海,北京電視臺(tái)新聞主播,他主持的《北京您早》、《北京新聞》等欄目是北京電視臺(tái)持續(xù)十多年的當(dāng)家欄目。近年來(lái),他在《檔案》欄目中獨(dú)創(chuàng)的揭秘性的講述風(fēng)格更是引起了無(wú)數(shù)觀眾的追看和共鳴。
在人們的想象中,這樣一對(duì)主持界的夫妻檔,應(yīng)該是過(guò)著人人艷羨的高貴、精致的生活。然而,兩人雖早已落戶北京,但最初的日子卻一點(diǎn)不比“北漂”容易……
裸婚“盤絲洞”,央視主持人的苦樂(lè)生活
1999年初夏,北京西三環(huán)魏公村一間墻皮亂飛的出租屋里,26歲的王小騫和譚江海結(jié)婚了——沒(méi)有房子,沒(méi)有鉆戒,沒(méi)有婚紗和照片,沒(méi)有蜜月旅行,一場(chǎng)徹徹底底的裸婚。電視臺(tái)的同事得知兩人領(lǐng)證的消息后,組織了一次飯局,權(quán)且稱為“婚禮”。同事就地取材,揭開(kāi)桌子上的大紅桌布,蓋在了王小騫的頭上,幾個(gè)朋友一起熱鬧了一把,這婚就算結(jié)完了。王小騫的閨蜜忍不住為她鳴不平:“什么都沒(méi)有,你太草率了吧?!蓖跣◎q心里卻感慨道:人海中能找到對(duì)的人多么不容易,裸婚我樂(lè)意!
1973年出生的王小騫是山東青島人,譚江海來(lái)自山東濟(jì)南。兩人是北京廣播學(xué)院的同班同學(xué),又是同鄉(xiāng),大一下學(xué)期開(kāi)始便牽手相戀了,一戀四年。
臨近畢業(yè)時(shí),一道難題橫在了兩人面前。王小騫是鐵定了心要留在北京,她為此抓住各種機(jī)會(huì)到央視實(shí)習(xí)。而學(xué)美術(shù)出身的譚江海卻是個(gè)“慢”人,根本沒(méi)想著實(shí)習(xí)的事。王小騫曉以利害,求他抓緊“留京事宜”,誰(shuí)知,譚江海卻岔開(kāi)話題,興味盎然地說(shuō):“咱們?nèi)ゾ吧焦珗@照相吧?”
王小騫又氣又急,眼看著兩人將要成了異地戀,單親家庭長(zhǎng)大的王小騫特別渴望感情生活圓滿,她向譚江海提出了分手。不料,這一劑猛藥下去,譚江海被愛(ài)情敲醒,一改散漫,主動(dòng)聯(lián)系各大電視臺(tái)實(shí)習(xí)。1996年,譚江海被北京電視臺(tái)錄用,成了新聞主播。同年,毫不遜色的王小騫在央視經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半年的實(shí)習(xí)后,成為央視文藝中心的主持人。兩人都留在了北京,意味著他們舉棋不定的愛(ài)情終于有了著落,也意味著不易的生活實(shí)實(shí)在在地落在兩人的肩上。
當(dāng)時(shí),臺(tái)里的單身宿舍已住滿,王小騫被安排在臺(tái)里出錢長(zhǎng)租的小旅館,兩排平房,兩人一間,只有一個(gè)共用旱廁??上攵鹨故羌嗝雌D巨和需要毅力的事,“穿戴整齊,一溜小跑,保持清醒,切勿跌落”是王小騫總結(jié)的十六字訣。而譚江海所在的北京電視臺(tái)宿舍,也一點(diǎn)不比央視宿舍好:地下一層,上下鋪。潮濕的地下室里,有一臺(tái)除濕機(jī),徹夜不停地工作。不到半年,兩人就都堅(jiān)持不住了,決定自己租房子住。
毫無(wú)任何租房經(jīng)驗(yàn)的兩人很快打聽(tīng)到,譚江海的同事新居落成要搬家,可以讓他們倆續(xù)租曾經(jīng)租來(lái)的房子。“前輩”對(duì)兩人拍著胸脯說(shuō):“沒(méi)事,你們就住你們的,房東那里我都替你們說(shuō)好了?!蓖跣◎q興奮地交了房租,為了表達(dá)對(duì)“前輩”的感謝,還“重金”買了他們留下的家電火速搬了家。
可兩人很快發(fā)現(xiàn),這間臨時(shí)住所充滿了無(wú)奈??照{(diào)工作的時(shí)候就像飛機(jī)即將起飛,震耳欲聾;洗衣機(jī)間歇性發(fā)作漏電的毛??;小小的客廳墻壁上好像曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)雞蛋大戰(zhàn),滿墻都是蛋液噴濺的污漬。
沒(méi)住幾個(gè)月,突然一天晚上,房東來(lái)了。看到他倆甚是詫異:“你們是誰(shuí),怎么住在我房子里?”不容分辯,房東就下了限時(shí)搬家令!王小騫性子急,氣得想去找“前輩”理論。譚江海攔住了她,慢悠悠地來(lái)了一句:“吃虧是福?!?/p>
為了讓王小騫消氣,譚江海主動(dòng)接下了找房重任。兩天后,譚江海搞定了。這次是一個(gè)筒子樓,每一層樓道的兩側(cè)盡頭各有一扇小窗戶,整條樓道都很昏暗。王小騫默默安慰自己,起碼這次不是二房東,不會(huì)大半夜趕人。結(jié)果住了沒(méi)多久,從鄰居嘴里得知,這套房子以前住著一位江洋大盜,他住這里的時(shí)候,墻面上釘滿了鐵釘,練習(xí)飛檐走壁的攀爬絕技,此人現(xiàn)在已經(jīng)伏法。王小騫立刻趴在墻上查看,果然,墻壁雖已粉刷過(guò),但有些痕跡的確存在。王小騫的頭皮發(fā)麻,趕緊跟譚江海打電話,恨不得立刻就搬走。
半個(gè)月后,兩人終于找到了一套歷史清白的房子。上一任房客留下些亂七八糟的東西,墻壁也已經(jīng)烏漆墨黑,房東都沒(méi)有理會(huì),跟譚江海說(shuō):“小兄弟,這個(gè)房子想住多久就住多久,想怎么裝修就怎么裝修,全隨便!”譚江海對(duì)裝修的理解就是“刷墻”,他速度奇快,當(dāng)天就從馬路牙子邊找來(lái)裝修游擊隊(duì)員,在對(duì)方“刷個(gè)大白”的啟發(fā)下,一分鐘便達(dá)成了裝修的口頭協(xié)議。當(dāng)天下午,“大白”就到位了。當(dāng)晚下班,王小騫一進(jìn)門,就聞到一股“大白”味撲面而來(lái)。正想捂鼻子,看見(jiàn)原來(lái)烏漆墨黑的墻面變成了亮眼的白,王小騫立刻愛(ài)上了新家。
可是好景不長(zhǎng),大白的缺點(diǎn)是掉白粉,手一抹,一手白;肩一靠,一身白。不到兩個(gè)月,刷過(guò)“大白”的墻皮就干裂了,而且勢(shì)如破竹,后來(lái)發(fā)展到不僅裂開(kāi),還卷邊兒,整面墻都立體了,呈現(xiàn)欲飛的姿態(tài)。王小騫站在墻壁面前,對(duì)譚江海發(fā)出贊嘆:“這效果,想做都不一定能做出來(lái)!”說(shuō)罷,兩人笑作一團(tuán),墻皮也震得“嗖嗖”往下掉。同事朋友們都戲稱這房子為“盤絲洞”,兩人一住就是兩年,最終還在“盤絲洞”里結(jié)了個(gè)裸婚!王小騫沒(méi)難過(guò),譚江海倒是愧疚起來(lái)。“真是挺對(duì)不起你的,跟著我住這么破的房子。”王小騫笑著說(shuō):“房子只是婚姻的錦上之花,所幸,我們感情的錦緞已經(jīng)織了6年,日子長(zhǎng)著呢,房子我們可以一起慢慢攢錢買!”
奮斗有溝坎,我們有金剛不壞之身
擁有一個(gè)屬于自己的溫馨小家,成了兩人奮斗的動(dòng)力。然而,沒(méi)多久,王小騫便接到任務(wù),從文藝中心調(diào)入社教中心,擔(dān)任老牌節(jié)目《為您服務(wù)》的主持人。在央視人人都知道,文藝中心是最容易捧紅主持人的部門。換部門對(duì)王小騫來(lái)說(shuō),如同走鋼絲,風(fēng)險(xiǎn)和壓力巨大。
那年從初春到初夏,王小騫和肖薇兩個(gè)主持人,天天泡在演播室錄樣片。節(jié)目要求必須創(chuàng)新,特別是主持人的狀態(tài)??梢氖?,整個(gè)欄目組沒(méi)有人知道主持人究竟應(yīng)該是個(gè)什么狀態(tài)。一次,錄完樣片,總制片人沉著臉,通知大家開(kāi)會(huì)。王小騫妝也沒(méi)卸,直接回到辦公室,總制片人開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)道:“今天樣片錄得不成功,與主持人的能力有關(guān)系!”
王小騫頓時(shí)有一記重拳打到臉上的感覺(jué),火辣辣的疼!后來(lái)制片人說(shuō)了什么,她已渾然不知。
此后幾個(gè)月,是王小騫職業(yè)生涯最困難的時(shí)期,她天天跟自己較勁,如困獸一般找不到出口。譚江海用自己的“溫吞”陪伴著王小騫,直到王小騫找到了感覺(jué),制片人的臉上終于陰轉(zhuǎn)晴,有了笑模樣。結(jié)果,就在這節(jié)骨眼,出事了。
節(jié)目組制作了一期關(guān)于防曬的節(jié)目,教大家如何購(gòu)買、涂抹防曬霜以及各種防曬霜的防曬原理。導(dǎo)演還特地從醫(yī)院借來(lái)一臺(tái)紫外線消毒燈,讓觀眾對(duì)日光中的紫外線加深印象。演播室里,開(kāi)著紫外線消毒燈,王小騫和肖薇粉墨登場(chǎng),圍著紫外線燈,對(duì)日光中的UVA、UVB、UVC掰開(kāi)了揉碎了講得清楚極了,那紫幽幽的光襯得主持人的講解似乎具有了特殊的說(shuō)服力。整場(chǎng)下來(lái),二十多分鐘,一條過(guò),沒(méi)有重錄。
下班后,王小騫開(kāi)心地奔回“盤絲洞”。當(dāng)晚王小騫輾轉(zhuǎn)難眠,眼睛生疼,可她不忍心叫醒剛下夜班的譚江海。加上“盤絲洞”是個(gè)老樓,電梯一過(guò)12點(diǎn)就停,要到早晨6點(diǎn)才開(kāi),王小騫決定忍著。
天亮?xí)r分,王小騫的眼睛已經(jīng)完全睜不開(kāi),用手去摸,眉骨已經(jīng)被水腫覆蓋。她推醒了譚江海,譚江海一看嚇壞了,一骨碌爬起來(lái)穿好衣服,帶她直奔同仁醫(yī)院。到達(dá)醫(yī)院,王小騫已經(jīng)“盲”了,眼睛極度怕光,戴著帽子墨鏡遮光完全不夠,又把一件上衣蓋在帽子上,才稍微緩解一點(diǎn)眼睛的酸痛。可那天的運(yùn)氣偏偏很差,趕上同仁醫(yī)院裝修,找不到急診室。王小騫一腳深一腳淺地跟著譚江海,譚江海焦急到聲音干啞分叉,王小騫眼睛看不見(jiàn),但腦子還好使。她站定說(shuō):“我跟著你找太慢了。你去找,然后回來(lái)領(lǐng)我,我站在這兒等你?!?/p>
譚江海領(lǐng)命走了。王小騫則開(kāi)始了“漫長(zhǎng)”的等待,閉著眼睛站在那里,四周沒(méi)任何可扶的東西,很快她就有站不穩(wěn)的感覺(jué),想蹲下,可又怕譚江?;貋?lái)看不見(jiàn)她。王小騫下意識(shí)地伸手想抓住點(diǎn)什么,可什么也抓不住。那一刻,無(wú)助、委屈一起向她襲來(lái)?!白T江海怎么還不回來(lái)?他不會(huì)不管我了吧?”荒誕的想法跳進(jìn)了王小騫的大腦,她真的撐不住了,一下子蹲到了地上。不知過(guò)了多久,譚江?;貋?lái)了,他說(shuō)他最多走了六七分鐘,度秒如年的王小騫卻覺(jué)得她等了一個(gè)世紀(jì)。
急診室里,醫(yī)生上來(lái)就問(wèn):“你是王小騫嗎?你可真能扛,肖薇凌晨三點(diǎn)就來(lái)了。你們?cè)趺茨敲礋o(wú)知?不知道紫外線對(duì)黏膜組織的傷害?。窟€好你們就講了二十分鐘,否則后果不堪設(shè)想?!蓖跣◎q忐忑地聽(tīng)著,突然一束強(qiáng)光照進(jìn)她的左眼,醫(yī)生扒開(kāi)了她如爛桃子般的眼睛,那疼脹酸麻銘記終生。
從醫(yī)院出來(lái)后,王小騫又滿血復(fù)活了,一是眼睛保住了,二是譚江海沒(méi)有不管她。
半個(gè)月后,王小騫和肖薇痊愈了?!稙槟?wù)》也迎來(lái)了正式開(kāi)播,收視率很高。
王小騫的拼勁也深深感染著譚江海。他時(shí)任《北京您早》的新聞主播,因?yàn)槭窃玳g新聞,夜里工作,他每天晚上熬在電視臺(tái),下了班就是深夜,饑腸轆轆,忍不住就吃東西,結(jié)果半年下來(lái),他的腰圍達(dá)到了三尺一,熒屏形象“岌岌可?!?。領(lǐng)導(dǎo)急了,找他談話:再這樣下去,就考慮換播音員。那段時(shí)間,譚江海被自己瘋長(zhǎng)的體重、中度脂肪肝嚇到了,他開(kāi)始節(jié)食,無(wú)效!巨大的壓力之下,譚江海工作狀態(tài)也受到影響。王小騫果斷建議:去健身房健身!王小騫戲稱譚江海健身就是“舉鐵”。但“舉鐵”的效果出奇好,譚江海很快瘦了下來(lái),人也精神了。
2000年,他們湊齊首付,貸款買下了一套屬于自己的房子。家有了,王小騫和譚江海終于感到了踏實(shí)、妥貼。此時(shí),雙方父母和身邊朋友都開(kāi)始關(guān)心兩人生孩子的事。
每到這時(shí),譚江海就跳出來(lái)?yè)踉谄拮忧懊?,宣講自己堅(jiān)決做丁克的態(tài)度。王小騫心里很想做媽媽,但正在上升期的事業(yè),老公不喜歡小孩的表態(tài),都讓她猶豫再三,舉棋不定。
隨后幾年,王小騫把生孩子的想法深深埋藏,兩人一心拼事業(yè)。2009年,兩人事業(yè)已經(jīng)穩(wěn)定,王小騫主持的《交換空間》節(jié)目,家喻戶曉;而譚江海也已經(jīng)是《北京新聞》的主播。生活和事業(yè)被夫妻倆經(jīng)營(yíng)得井井有條,37歲的王小騫把生孩子提上了議事日程。
沒(méi)想到,譚江海卻要將丁克進(jìn)行到底。
女兒“姍姍而來(lái)”,感恩生活如此厚待
此后,每當(dāng)王小騫提起生孩子,譚江海就一陣心慌,甚至拉著妻子徹夜長(zhǎng)談。
譚江海言之鑿鑿,養(yǎng)孩子,責(zé)任太大,萬(wàn)一教育不好,學(xué)壞了,吸毒了,偷東西了,到時(shí)候是不是想死的心都有???咱們兩人過(guò),不是挺好的嗎?你非弄個(gè)外人來(lái)做什么?王小騫聽(tīng)到這里一愣,譚江海竟將孩子定義為“外人”?面對(duì)譚江海如此態(tài)度,王小騫知道,丈夫是真的發(fā)自內(nèi)心的不想要孩子。經(jīng)過(guò)這么多年的打拼,譚江海真的是想享受當(dāng)下美好的生活,活得輕松點(diǎn)。但孩子的到來(lái)就真的會(huì)讓生活變得更糟糕嗎?王小騫試探道:“你說(shuō)得有道理,孩子學(xué)不學(xué)好得看咱們的教育和造化。不過(guò),我們兩個(gè)必定會(huì)有一個(gè)人先死。要是你先死了,剩下我一個(gè)孤老太太,孑然一身,死在家里硬了臭了都沒(méi)人知道,那種凄涼晚景,我受不了?!蓖跣◎q密集的死字戳痛了譚江海,他沉默片刻,想出了解決方案:“我無(wú)所謂,你先死吧。”此話一出,王小騫差點(diǎn)沒(méi)笑出聲,因?yàn)樗?,譚江海是想說(shuō)他愿意自己去承受凄涼的晚景。那夜談話之后,王小騫知道在要孩子的道路上,不能再搞“請(qǐng)客吃飯”了,她選了個(gè)譚江海心情燦爛的日子,通知他:“孩子必須得要!到時(shí)候借你用一下,就這么定了!”
可王小騫真正開(kāi)始備孕才發(fā)現(xiàn),高齡的她想懷孕是那么的難。為此,王小騫分別做了三個(gè)手術(shù):子宮肌瘤切除術(shù),輸卵管造影術(shù),觀察宮腔內(nèi)環(huán)境的微創(chuàng)全麻手術(shù)。那段時(shí)間,她甚至以為自己已經(jīng)生不了孩子了。
其實(shí),譚江海比誰(shuí)都清楚,身為主持人的妻子,一年四季都得穿著單薄的禮服、踩著高跟鞋,身體經(jīng)受了太多的考驗(yàn)。他怕生孩子,同樣也是因?yàn)閻?ài)妻子、心疼妻子。面對(duì)妻子的郁悶和難過(guò),譚江海一改不想要孩子的態(tài)度,堅(jiān)稱王小騫能生!2013年,王小騫無(wú)奈之下,開(kāi)始全面咨詢?cè)嚬軏雰旱呐嘤襟E,但她最終還是放棄了。后來(lái),她又找到京城名醫(yī)進(jìn)行中醫(yī)調(diào)理……那段時(shí)間,王小騫無(wú)休止地吃藥,橫下一條心,必須把失去的時(shí)間奪回來(lái)。
2013年9月30日,王小騫終于懷孕了!懷孕期間,反應(yīng)強(qiáng)烈,兩個(gè)多月,王小騫每天都在跟惡心打交道,就像是有一塊花崗巖密實(shí)地壓在胸口,真希望痛痛快快地大吐一場(chǎng)。很快,她就“夢(mèng)想”成真了,“噴射性”嘔吐如期而至,任何時(shí)候,有時(shí)甚至來(lái)不及做任何動(dòng)作就噴射出來(lái),眼前發(fā)黑。一切食物都已不再是食物,只是營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。直到有一天,譚江海研制的西紅柿菜肴橫空出世:西紅柿去皮切丁,加一點(diǎn)橄欖油,加一點(diǎn)海鹽。簡(jiǎn)單得看上去都不像是一道菜,可那一絲涼涼的,酸酸的味道,可以穿透壓在胸口的大石頭,直達(dá)胃里。強(qiáng)烈孕反的日子里,什么山珍海味都不好使,就是這道專屬美味陪伴著王小騫,也深深刻進(jìn)了她心里。
2014年4月11日晚上9點(diǎn)鐘,王小騫坐在沙發(fā)上,突然感到身體里一股熱流涌出,夫妻倆嚇壞了,譚江海急忙將妻子送到協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科。經(jīng)檢查,王小騫是羊水早破。醫(yī)生要求王小騫絕對(duì)臥床,吃喝拉撒全在床上,必須保持臀位高,頭位低的姿勢(shì)。因?yàn)椋坏┭蛩?,將?huì)給胎兒造成極大的危險(xiǎn)。王小騫感到前所未有的挫敗感,別的女人輕而易舉做的事,為什么我不行?譚江海干脆不上班了,每天在病房守著王小騫,照顧吃飯,如廁,揉腿。
10天后,王小騫出現(xiàn)了宮內(nèi)感染,這對(duì)胎兒來(lái)說(shuō)是致命的,可能會(huì)造成胎兒缺氧、腦死亡。王小騫被擊垮了,眼淚噴涌而出……
2014年4月22日,王小騫被推進(jìn)了手術(shù)室。當(dāng)日上午11點(diǎn)13分,一個(gè)漂亮的女嬰降生了,手術(shù)臺(tái)上的王小騫關(guān)注著孩子的每一項(xiàng)指標(biāo),哭聲響亮——有自主呼吸;色澤紅潤(rùn)——不缺氧;肌張力良好,一切一切都好,滿分!孩子,你真爭(zhēng)氣,王小騫是笑著被推出手術(shù)室的,眼角掛著還未干的喜悅淚珠。
女兒取名早早,那個(gè)曾堅(jiān)定要做丁克的譚江海,如心肝寶貝般將女兒捧在手心,視為掌上明珠。
為了孩子,兩人做了家庭節(jié)奏的調(diào)整。為了早早的生活起居有保障,王小騫請(qǐng)來(lái)了育兒嫂,自己則適當(dāng)減少工作量,而譚江海則增加工作量,他想為家庭這艘大船的平穩(wěn)航行保駕護(hù)航。2016年,譚江海主持的《檔案》影響力巨大,獲得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
如今,早早已經(jīng)2歲,健康活潑,順利入托,在教育上,王小騫的原則是無(wú)條件地尊重孩子,附條件地引導(dǎo)。而譚江海,毫無(wú)疑問(wèn)地選擇堅(jiān)定跟隨。
相識(shí)23年,結(jié)婚17年,兩人在“居之大不易”的首都,奮斗了20多年,終于圓滿地扎下了根。生活,厚待努力打拼、永不言棄的人。接受本刊記者采訪時(shí),王小騫幸福地說(shuō)道:“我慶幸我這個(gè)急性子遇到了一個(gè)‘慢老公,他就像一大缸溫水,暖暖地環(huán)抱著我,不溫不火,剛剛好。”
編輯/李明潔