愛爬山的絕癥教授：健康活著！才有詩和遠(yuǎn)方

徐向林+仁荷

10年前，身患急性肝硬化的桂林理工大學(xué)教授張桂林雖然及時完成了換肝手術(shù)，但除了有排異反應(yīng)外，膽道也壞死了，醫(yī)學(xué)上已經(jīng)沒有辦法救他。渴望活下來的他想到與其待在家里等死，不如去爬山。

爬山真能戰(zhàn)勝死神嗎？用這種方法治病，行得通嗎？結(jié)果，張桂林不僅打破了換肝后最多活十年的魔咒，而且，他的生命軌道正在向更遠(yuǎn)的前方延伸……

絕癥突襲：從夢想之門跨進(jìn)黑暗通道

2006年10月20日，42歲的桂林理工大學(xué)教授張桂林，在廣西灌陽縣郊區(qū)做野外地質(zhì)勘探。當(dāng)天下午，他因誤喝了不潔的生水引起腹瀉，被同事送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。檢查結(jié)果令在場的人大吃一驚：他患上了爆發(fā)性肝炎，并引起肝硬化，需要緊急轉(zhuǎn)院治療。

張桂林趕緊打電話將病情告訴了桂林家中的妻子周芳。周芳連夜開車趕到灌陽，將張桂林帶回桂林救治。在桂林南溪山醫(yī)院，醫(yī)生對他啟動了“人工肝”治療方案。但經(jīng)過一夜的努力搶救，治療失??！第二天，醫(yī)生檢測發(fā)現(xiàn)張桂林85%的肝細(xì)胞壞死。此時，張桂林已陷入深度昏迷狀態(tài)，隨時可能再也醒不過來！

救治，刻不容緩！周芳在桂林理工大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心與幫助下，將張桂林抬上飛機(jī)，轉(zhuǎn)往廣州中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院治療。醫(yī)生經(jīng)過會診得出結(jié)論：只有換肝才有一線生機(jī)！聽說換肝需要幾十萬治療費，而且換肝后每月要吃上萬元的抗排斥藥，從江蘇老家趕來的張桂林的兩個哥哥六神無主，周芳卻態(tài)度堅決：“就是傾家蕩產(chǎn)也要救他！”她全力救治的真情感動了醫(yī)生，他們?nèi)β?lián)系肝源，張桂林的朋友、同學(xué)還有并不富裕的學(xué)生，也為挽救他的生命伸出了援助之手。萬幸的是，進(jìn)院兩天后，與張桂林匹配的A型肝源找到了。2006年11月3日，他順利地進(jìn)行了換肝手術(shù)。

20天后，張桂林被轉(zhuǎn)至普通病房。由于種種原因，張桂林的手術(shù)不算成功，不僅有排異反應(yīng)，膽道也出了問題，隨時可能被并發(fā)癥奪走生命。看著妻子忙碌的身影，張桂林想坐起來，甚至想做一些力所能及的事，以減少妻子的勞碌。可他稍一動彈，胸口和背部就如針刺般疼痛。更讓人難受的是手臂上的皮膚大塊脫落?？粗约簬缀醭闪艘粋€廢人，張桂林痛苦萬分，往事歷歷涌上心頭……

1964年，張桂林出生于江蘇省句容的農(nóng)民家庭。家中兄弟5人中，只有他一人考上了大學(xué)。由于酷愛地質(zhì)勘探，張桂林考上了桂林冶金地質(zhì)學(xué)院（現(xiàn)桂林理工大學(xué)）。畢業(yè)后，他在英國南開普敦大學(xué)留學(xué)兩年，回國后，他進(jìn)入新疆一家公司工作，不久被召回到大學(xué)母校任教。他的妻子周芳來自湖南常德，是比他小三屆的大學(xué)學(xué)妹，兩人在桂南一個名叫“六景”的小鎮(zhèn)實習(xí)時相識、相戀。兩人結(jié)婚時，張桂林是工資微薄的講師，周芳在一家基礎(chǔ)工程公司上班，工資也不高。他們的婚房布置在一個集體宿舍，甚至沒舉辦婚禮。為此，張桂林曾愧疚地對妻子說：“等我們結(jié)婚20周年時，我一定去國外給你補(bǔ)辦一場教堂婚禮?！?/p>

為了兌現(xiàn)這句諾言，張桂林加班加點地工作、鉆研新的課題。2000年，張桂林邊工作邊攻讀中南大學(xué)博士學(xué)位，并晉升為副教授。張桂林成為學(xué)校的勵志榜樣。2003年，他們的兒子昊昊出世了。為了事業(yè)，張桂林根本顧不上兒子。有一段時間，經(jīng)常忙工作忙到很晚回家的他，被年幼的昊昊拒絕進(jìn)入媽媽的房間，說他是一個“陌生的大男人”。

2004年，張桂林終于實現(xiàn)了自己的第一個人生目標(biāo)：取得博士學(xué)位，晉升為教授。他本來以為推開夢想之門迎接他的是溫暖和光明，豈料，僅僅過了兩年，才發(fā)覺自己打開的卻是一扇充滿絕望的黑暗通道，幾乎看不到生命的光亮。

地質(zhì)學(xué)家的固執(zhí)：在野外倒下就要在野外站起

換肝手術(shù)后，張桂林的肝功能指標(biāo)一直不正常，膽道問題也愈發(fā)嚴(yán)重，醫(yī)生一直不讓出院。整天待在醫(yī)院的張桂林心情很是壓抑。2007年元旦前夕，他堅持出院了。出院前，他很想知道自己的生存期有多長。他上網(wǎng)查詢得知，美國記錄生存時間最長的換肝人有20年的生存期，而國內(nèi)超過10年生存期的寥寥無幾。42歲的張桂林惶恐不安。而由于一直有排異反應(yīng)，并被膽道問題困擾，他給自己預(yù)設(shè)的生存期從10年降到7年，再從7年降到5年，最后，他絕望地認(rèn)為自己能生存兩年就該謝天謝地了。

回家后，張桂林每天都要服用抗排異藥，盡管有醫(yī)保，但高額的手術(shù)費以及后期治療，遲早會讓這個工薪階層家庭很快摧毀。一天，他對妻子抱怨說：“如果換肝前我清醒的話，絕對不會做手術(shù)。你看，花了幾十萬做手術(shù)，不但病沒治好，現(xiàn)在每月還要花一萬多元吃藥。弄不好真會人財兩空?！敝芊紖s說；“你是咱家的大樹，我和兒子不能沒有你……”隨后，她依偎在丈夫的懷里，哭了起來。張桂林心里像被刀扎了一樣的疼，不禁也流下了眼淚……

可是，張桂林始終覺得拖累了妻子，精神狀態(tài)很差，再加上刀口劇疼，讓他更感生不如死。有一段時間，他一心想了卻自己痛苦不堪的生命。

一天，周芳在整理張桂林的書柜時，發(fā)現(xiàn)了他寫的一封遺書。得知丈夫居然想自殺，周芳痛心極了：“我們做了那么多的努力，好不容易救活你，你卻想放棄，你太讓我失望了！”隨后，她抱著兒子失聲痛哭。才2歲多的昊昊也跟著媽媽哭起來。妻兒的哭聲錐心般刺痛了張桂林，他想到萬一自己自殺，他們怎能接受慘痛的現(xiàn)實？年近八旬的父母怎能忍受白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦？想到自己的責(zé)任還沒有完成，他痛下決心道：“你放心，我會為你們好好地活著?！?/p>

可周芳哪敢有絲毫的放松，她放下了手頭的工作，專心照顧丈夫。每當(dāng)丈夫情緒不振時，她就將兒子抱到張桂林的面前，“強(qiáng)逼”張桂林給兒子講故事、游戲。兒子在她的調(diào)教下，遇到張桂林不想說話時，他會對爸爸說：“爸爸，你的故事是不是講完了？媽媽跟我講了一個故事，可有趣了，我現(xiàn)在講給你聽?！笨粗暧讌s懂事的兒子，張桂林逐漸忘卻了病痛的折磨。這時，他才明白，自己以前為名利所累，在名利場上做了一個拼命的戲子，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，原來，坐在哪怕最偏遠(yuǎn)的觀眾席上，淡定從容地看著人生的過往，那也許才是生命的意義。他決定好好治病，爭取活下來。

起初，張桂林謹(jǐn)遵不外出少活動的醫(yī)囑，可“畫地為牢”式的生活讓他過得極其煩悶。半年后，他從網(wǎng)上得知天津肝移植中心的朱志軍教授是肝移植方面的頂尖專家，就在周芳的陪伴下，去天津找朱教授。朱教授檢查后，遺憾地說：“你膽道彌漫性擴(kuò)張，目前沒有醫(yī)治辦法?！睆埞鹆钟帜矫业教旖蛑嗅t(yī)院的一個知名老中醫(yī)?？衫现嗅t(yī)也對他的病情束手無策。走投無路之下，張桂林索性橫下一條心——自救！于是，他每天都上移植網(wǎng)，跟一些肝移植患者互換經(jīng)驗。一次，一位同樣做了肝移植且健康存活了數(shù)年的醫(yī)學(xué)博士對張桂林說：“除了求醫(yī)看病外，更重要的是出去看看風(fēng)景，放松心情繼續(xù)生活?！?

這句話，一下子觸碰了張桂林的心弦。生病前，他最喜歡到野外搞地質(zhì)勘查。在大自然中，那種呼吸的感覺使他身心放松。于是，張桂林向妻子提出：“我想去趟北京，我要再次爬上八達(dá)嶺長城?！?0年前，還是單身漢的他就爬過一次長城。周芳極力反對，一個換了肝的人爬長城，萬一出現(xiàn)意外咋辦？可她拗不過丈夫，只得同意了。

沒想到，到達(dá)八達(dá)嶺后，平時無精打采的張桂林卻腳下生風(fēng)，當(dāng)他終于爬上長城之巔時，他對著山谷歡呼：“不到長城非好漢，長城，我又來了！”

從北京歸來后，張桂林又到醫(yī)院做了一次檢查，結(jié)果顯示他恢復(fù)得非常好，幾個重要的肝功能指標(biāo)接近正常值。迎著妻子驚喜的眼神，張桂林也覺得不可思議：“我是在野外發(fā)病跌倒的，也許，我還會在野外重新站起來！”

找到了自信的張桂林像換了一個人，他不再整天待在家中。每天一大早，他會到漓江岸邊散步兩個小時，回來吃了早餐后，按時服藥休息。午飯后，他會牽著兒子的手，到樓下的小區(qū)散步鍛煉。晚餐過后，他又從家中散步到七星公園。后來，張桂林不滿足于平地散步，又去爬山。桂林市區(qū)900米高的堯山成為練腳的首選。一天下午，由于張桂林體力不支，他和妻子爬一會就歇上一陣。等到爬上山頂，已是夜幕降臨。桂林市區(qū)霓虹閃爍。看著眼前的景致，張桂林感慨地說：“站在高處，才能看到平地上永遠(yuǎn)看不到的風(fēng)景啊?！敝芊家蕾嗽趶埞鹆值膽牙铮卣f：“今生，我要看著你攀上你想要攀上的每一座山峰?！?/p>

由于堅持鍛煉和爬山，張桂林的身體越來越好。換肝兩年后，他回到了教學(xué)崗位上。每到雙休日，他會與妻兒一起去攀爬桂林的大小山峰。放長假時，他還自駕到遠(yuǎn)方去爬山。張桂林先后攀爬過張家界的天子山、黃石寨，安徽的黃山，江西的廬山……

張桂林的筆記本上，記滿了祖國的名山。他希望在有生之年，將這些山全部征服！

活出生命的高度：有愛的地方就是詩和遠(yuǎn)方

漸漸地，張桂林已經(jīng)不滿足于攀登那些游人如織的山峰了，他瞄準(zhǔn)了那些無人區(qū)。2013年10月，張桂林開始了一個極限挑戰(zhàn)：他要和3個驢友自駕去青藏高原！那是海拔4000米以上的高原??！周芳因膝蓋剛做過手術(shù)，不能陪同前行，她非常擔(dān)心，張桂林卻說：“極限不去挑戰(zhàn)，就永遠(yuǎn)是一道跨不過去的門檻?！敝芊贾雷钄r不了丈夫，只得給他打點行裝。

在徒步穿越米拉冰川時，張桂林獨自一人爬上了一座冰山后，迷了路。山上滿是冰渡，稍有不慎就會滑倒在地。天色已晚，他只得在山頂上扎營。徹骨的寒冷讓他無法入眠，他索性坐起來，仰望天空。那一刻，潔凈的夜空像碧藍(lán)的絨布，閃爍的星星像鑲嵌的寶石，張桂林被眼前的美景驚呆了，那種純凈讓他震撼流淚。此情此景讓他想到自己的人生——如果只是低頭看著命運(yùn)，就會永遠(yuǎn)禁錮于生命的禁區(qū)；絕境中抬起頭，才有生命的痕跡。凌晨兩點，他把拍的幾張照片通過微信發(fā)給了妻子。周芳回復(fù)：“桂林，天空很美，你要注意安全?！倍潭處讉€字，瞬間溫暖了幾乎凍僵了的張桂林。那天晚上，他借著星輝和北極星的指引，穿越了空曠荒涼的冰山，成功地找到了下山的路。

還有一次，張桂林在爬上了青藏高原的一座山峰后，突發(fā)高燒，無力地癱倒在地，他幾乎認(rèn)定自己要葬身在這荒無人煙的山上了。然而，他的手本能地在背包里探摸時，卻摸到一個小藥瓶，那是周芳給他準(zhǔn)備的MMS進(jìn)口藥。神奇的是，他服藥后半個小時，高燒癥狀就消退了。他深知，要不是這及時的救命藥，他生存下去的希望十分渺茫。那一刻，妻子雖然不在他身邊，但她濃濃的愛卻緊緊包裹著他……

2015年2月，張桂林決定去攀爬元寶山，欣賞山上的霧凇冰晶之美。妻子很是擔(dān)心，張桂林說：“我多次登過元寶山，輕車熟路，不會有什么問題?！痹讵毿写┰皆獙毶降?天3夜，張桂林無時無刻不在恐懼黑熊的襲擊，憂慮迷路、摔傷，或者突發(fā)疾?。〉亲罱K，他戰(zhàn)勝了恐懼，迎來了一個個讓人流淚的天明。

獨闖元寶山成功后，張桂林信心大增。同年6月，他和幾個驢友重裝橫穿華南第一高峰——貓兒山，反走長征路。穿越大坳的盤山路有60多個近180°的拐彎，且都是在毛竹林海中穿過，雖然張桂林是個換了肝的人，可堅強(qiáng)的信念支撐著他，他同其他驢友一樣頑強(qiáng)前行。后來，他的雙腳磨出了水泡，可他還是咬牙堅持。當(dāng)他們一行走進(jìn)十里大峽谷時，突然遭遇雷暴雨，結(jié)果他們花了預(yù)定時間的兩倍，才來到風(fēng)景絕美的貓兒山西麓的西寨村，也就是80年前紅軍長征翻越貓兒山后的前線指揮部所在地！張桂林和驢友都非常感慨：“吃得千辛萬苦，覓得人間仙境，非常值得。”張桂林興奮地給妻子發(fā)微信：“再高的山，人可以站在它上面；再遠(yuǎn)的路，人可以走到它的盡頭！”

隨后，張桂林又挑戰(zhàn)自我，克服高原反應(yīng)，穿越了秦嶺的主峰太白山——海拔3767米的拔仙臺。他在“大爺?！焙＿厧づ?，吃完“海水”煮的飯菜后，給妻子打電話報平安。周芳問他：“海水煮的飯好吃嗎？”張桂林說：“好吃，一生難忘！”妻子會心地一笑，她再次慶幸丈夫在野外得到重生。就這樣，張桂林不斷刷新著自己登山的紀(jì)錄。奇跡出現(xiàn)了，從2015年起，他的身體主要指標(biāo)全部趨于正常，他非但沒有被執(zhí)行“死刑”，反而更加健康。2015年11月3日，在周芳49歲的生日那天，張桂林特地花1000元給她買了一雙長筒靴。他動情地對妻子說：“如果沒有你，我根本活不到現(xiàn)在，我想帶你拍婚紗照，去國外度蜜月，謝謝你這些年的付出?！逼拮訁s說：“不用了，你活著，就是給我的最好禮物……”

2016年10月1日，張桂林作為領(lǐng)隊，帶領(lǐng)九人，背著帳篷、睡袋、燃?xì)鉅t、米和罐頭等重達(dá)30斤的裝備，向位于廣西防城港市上思縣西南部的十萬大山發(fā)起了沖擊。經(jīng)過4天3晚的攀爬，他挑戰(zhàn)長時間登山目標(biāo)成功，第一個站上了十萬大山的最高峰薯良嶺。當(dāng)他把這一好消息告訴妻子時，周芳說：“老公，你又成功地實現(xiàn)了目標(biāo)，真棒！”至今，在張桂林的爬山記錄中，他已經(jīng)成功地攀爬了包括秦嶺太白山（海拔3774米）、川西牛背山（海拔3660米）、貴州梵凈山（海拔2336米）、江西武功山（海拔1918米）等十多座大山。

由于堅持爬山，張桂林的身體恢復(fù)得非常好。在換肝10年后，他每天只需吃1毫克的抗排異藥。對于張桂林的生命奇跡，有醫(yī)學(xué)專家認(rèn)為：換肝人適量的運(yùn)動，可放松身心，對身體機(jī)能的恢復(fù)有著比醫(yī)學(xué)治療更為有效的效果。但該專家也指出：“張桂林是地質(zhì)專家，有著專業(yè)的野外生存技能，不是所有的換肝人都能借助這一方法來治療，還是要量力而行?！?/p>

2016年10月6日，張桂林在接受本刊特約記者專訪時，動情地說：“現(xiàn)在，爬過了這么多山，經(jīng)歷了那么多艱險后，我才明白，當(dāng)你用自己的影子來丈量生命時，生命只有影子那么長；當(dāng)你用大地之高遠(yuǎn)來丈量生命時，生命就隨著大地奔向了詩和遠(yuǎn)方。而有愛的地方才是詩和遠(yuǎn)方！”張桂林表示，他非常珍惜和家人度過的生命中的每一天。下一步，他想等身體進(jìn)一步康復(fù)時，就去挑戰(zhàn)四川境內(nèi)海拔5000多米的四姑娘山。而在他心目中，有一座“大山”這輩子也攀爬不完，那就是妻子周芳那博大高遠(yuǎn)的愛的情懷……

編輯/鄒建華