家具

北島

一

1948年5月，父母在上海結(jié)婚后來(lái)到北京，先住在東單多福巷，后搬到東交民巷。父親在中央信托局工作，母親在家，小日子過(guò)得挺紅火，這從當(dāng)時(shí)購(gòu)置的家具就能看得出來(lái)：席夢(mèng)思床、梳妝臺(tái)、大衣柜和硬木餐桌椅等，帶有濃厚的小資情調(diào)。

搖籃是我第一個(gè)住所，周圍的家具又高大又莊嚴(yán)。我搖搖晃晃離開搖籃，穿過(guò)床腿、桌腿、椅腿，直到有一天踮腳從桌面看到了地平線。

從東交民巷搬到府前街，再搬到阜外大街，最后是三不老胡同1號(hào)。在遷徙途中，公用家具像陌生人一樣闖進(jìn)我們的生活——包括兩張寫字臺(tái)，一張深棕色，帶三個(gè)并排抽屜，一張淺黃色，是那種帶文件柜的“一頭沉”，歸父親使用，鎖住全家的最高機(jī)密；還有一個(gè)書架、兩把椅子和兩張床。公有財(cái)產(chǎn)以不容置疑的軍事共產(chǎn)主義面貌，深入家家戶戶，釘著所屬單位的鐵皮標(biāo)牌。父親每月工資單中扣掉的那幾分錢，就是租賃費(fèi)。

公用家具從此扎下根來(lái)，帶領(lǐng)私有家具一起穿越漫長(zhǎng)的過(guò)渡時(shí)期，我們從中長(zhǎng)大。沒(méi)想到其貌不揚(yáng)的公用家具如此堅(jiān)固耐用，顯示出頑強(qiáng)的生命力，而帶小資情調(diào)的私有家具，轉(zhuǎn)眼走向衰敗。

首先密謀造反的是席夢(mèng)思床墊里的彈簧，一個(gè)個(gè)從麻繩中掙脫出來(lái)，東奔西突。且不說(shuō)睡覺(jué)硌腰硌腿，還徹夜吱嘎作響，如同音調(diào)不定的破琴。找人上門來(lái)修吧，正趕上困難時(shí)期，吃喝還沒(méi)著落呢。

經(jīng)多方打聽(tīng)，據(jù)說(shuō)有家小工廠收購(gòu)彈簧，每個(gè)5塊錢。父親大喜過(guò)望，利用周末拆下總共28個(gè)彈簧，換上木板。從單位借來(lái)三輪車，他乘興而去，敗興而歸。原來(lái)信息有誤，全部彈簧只值5塊錢。只好把彈簧堆在陽(yáng)臺(tái)上，彈簧經(jīng)風(fēng)吹雨淋生了銹，最后被賣給隔壁廢品收購(gòu)站，換來(lái)幾塊水果糖，分給我們兄妹仨。

緊接著是4把餐椅的彈簧遙相呼應(yīng)——或許跟席夢(mèng)思床是同一廠家造的，到了使用期限。父親找來(lái)五合板，連鋸帶釘，平息了一場(chǎng)“叛亂”。雖說(shuō)五合板不怎么順眼，但坐在上面踏實(shí)。還沒(méi)來(lái)得及刷漆就趕上“文革”，椅面一直裸著，而歲月按屁股的大致形狀將其涂上暗色。

二

作為長(zhǎng)子，我自幼學(xué)會(huì)干家務(wù)活兒，幫錢阿姨擇菜、洗碗、生火、打掃廚房。讓我困惑的是，那個(gè)舊餐具柜的玻璃拉門怎么擦洗都沒(méi)用，濕布抹過(guò)有些透亮，可水漬一干就又烏了。我總想讓父母下了班站在餐具柜前感到驚喜，甚至用肥皂水和去污粉一遍遍擦洗，均以失敗告終。這嚴(yán)重影響了我的心情。后來(lái)才知道這叫烏玻璃，就是遮蔽用的。很多年，我的心情就像這烏玻璃，怎么擦洗都沒(méi)用。

上到初一，我終于有了自己的帶鎖的抽屜，那感覺(jué)真好——我有了自己的秘密。我早年的詩(shī)句“用抽屜鎖住自己的秘密，在喜愛(ài)的書上留下批語(yǔ)”，寫的正是這種狂喜。在我鎖住的抽屜里，有攢下的零花錢、筆記本、成績(jī)單、賀年卡和小說(shuō)處女作，還有一張我暗戀的表姐的照片，其實(shí)只不過(guò)是北海公園九龍壁前家人的合影。

家具居然和人一樣有生老病死。我上初中時(shí)，它們突然老了——五斗柜內(nèi)牚折斷，抽屜打開關(guān)不上；書架搖晃，承受不住經(jīng)典著作的重量；椅子吱嘎作響，抱怨自己和人的命運(yùn)；覆蓋餐桌的厚玻璃破碎，父親用膠布粘上，但膠布很快就失效了，還發(fā)出一股餿味。

塑膠貼面的出現(xiàn)具有革命性的意義，父親是最早領(lǐng)悟到這一點(diǎn)的人，而遍及全國(guó)的裝修潮流還遠(yuǎn)在地平線以外。一天，他從五金店買回幾塊塑膠貼面邊角料，屎黃色，估計(jì)那是降價(jià)的原因。他用乳膠把幾條邊角料對(duì)接，用經(jīng)典著作和瓶瓶罐罐壓在上面，幾個(gè)小時(shí)后，試驗(yàn)成功了。塑膠貼面遠(yuǎn)比玻璃經(jīng)久耐用。父親十分得意，又買來(lái)更多的塑膠貼面邊角料，五斗柜、餐具柜、床頭柜、桌面，幾乎全都被覆蓋了。

父親花25塊錢，從鄭方龍家引進(jìn)了一個(gè)牛皮的單人沙發(fā)，大而無(wú)當(dāng)，和現(xiàn)有的公私家具不成比例，如蜷縮的巨人，卡在衣櫥和父母的床之間。這筆交易是可疑的：沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)彈簧從皮墊正中伸展出來(lái)，仿佛怒放的牽?；?，躲都躲不開，其他彈簧也紛紛探出頭來(lái)，此起彼伏。包沙發(fā)的厚牛皮也開始脫落，像正在被剝皮的大橘子。

梳妝臺(tái)幾乎成了我家唯一多余的家具，它肯定誕生在我之前。在大鏡子兩側(cè)各有一個(gè)小柜，其間是玻璃通道，像長(zhǎng)方形魚缸，上面的玻璃蓋早就碎了，而梳妝凳也不翼而飛。大鏡子因年久變得模糊，像得了遺忘癥，它記住的恐怕只有母親的青春。它背對(duì)時(shí)代，它的存在讓我不安，讓我羞慚。

父母去了干校。趕上工休，我借來(lái)三輪板車，把梳妝臺(tái)拉到東單舊貨店，賣了30塊錢，如釋重負(fù)。我用這筆錢請(qǐng)哥們兒在“老莫”（莫斯科餐廳）撮了一頓，紀(jì)念我們轉(zhuǎn)瞬即逝的青春。

三

父母從干?；貋?lái)，家里恢復(fù)了以往的生活秩序。而家具已像醉漢那樣?xùn)|倒西歪，除了修理加固，父親繼續(xù)用塑膠貼面到處打補(bǔ)丁。

我家買來(lái)全樓第一臺(tái)黑白電視機(jī)，引發(fā)了一場(chǎng)靜悄悄的娛樂(lè)革命。電視機(jī)放在外屋靠北墻五斗柜塑膠貼面的正中央，取代了毛主席半身石膏像。趕上放電影，鄰居們拎著板凳、馬扎蜂擁進(jìn)來(lái)。那是集體共享的快樂(lè)時(shí)光。隨著各家也紛紛添置了電視機(jī)，家里清靜下來(lái)。

電視在改變我們的生活方式，首先是觀看姿勢(shì)——在椅子上坐久了腰酸背疼，于是挪到床上，以棉被為依托。正當(dāng)脖頸僵硬、脊椎扭曲之時(shí)，小曲出現(xiàn)了。他住6號(hào)樓，是市政公司工人，夫人是電車售票員。他那典型的蒙古臉上總是笑呵呵的，瞇縫著眼，好似透過(guò)風(fēng)沙看到綠洲。他說(shuō)時(shí)代變了，看電視就得坐沙發(fā)，提議幫我家打一對(duì)。我們參觀了他自制的簡(jiǎn)易沙發(fā)，既舒適，成本又低。那是全國(guó)人民共用減法的年代，一改成加法，竟讓我和父親都有點(diǎn)兒眩暈。

我跟小曲到新街口五金店買來(lái)扁擔(dān)、彈簧、麻繩、帆布及大小零碎。每天晚上小曲下了班就過(guò)來(lái)。人家心靈手巧，我只能打打下手。最后，他還順手打了個(gè)茶幾，放在兩個(gè)沙發(fā)中間。

坐上簡(jiǎn)易沙發(fā)，不知怎的，竟會(huì)頓生貪生怕死的念頭，如坐在龍椅上的君王。有了沙發(fā)當(dāng)然好處多，待客用不著像開會(huì)，既體面又有距離，關(guān)鍵是，我們與電視的關(guān)系變了。看來(lái)沙發(fā)與電視是現(xiàn)代生活中的對(duì)應(yīng)物，不可或缺。那些家有電視的鄰居紛紛來(lái)取經(jīng)，這下可忙壞了小曲，他樂(lè)此不疲。由簡(jiǎn)易沙發(fā)帶動(dòng)的新浪潮，與電視一起改變了全樓的生活方式。