深秋英倫舞臺季

只有五天，人在巡回演出《心之偵探》的路上，還是匆匆來回了歐洲一趟，償了心愿，看了五部舞臺劇。抑或，是因為不知多少年沒有在11月的倫敦，把自己浸染在深秋的顏色里。

秋天，是歇暑過后劇季的開季。決定成行，本來只因看見近年我在追隨的導演Ivo van Hove的《Lazarus》（把大衛(wèi)·鮑威的電影《落到地球上的人》搬上舞臺）由紐約移師倫敦，如果不在這個空隙去一睹廬山，恐怕它又會重蹈《熔爐》（The Crucible）的覆轍——那部戲今年在百老匯演了幾個月，由Ben Whitsaw擔綱主演的阿瑟·米勒戲?qū)殻詾橐矔洛\還鄉(xiāng)回歸倫敦西區(qū)，卻由可靠消息來源得知，紐約演完就封箱了。

加上Ivo van Hove 另一部戲《源泉》（The Fountainhead ）那幾天正好在阿姆斯特丹上演，迫不及待先睹為快（明年5月它會在臺北上演），更是玉成了這次行程的多添一站。只是到了倫敦這戲劇之都，只看一部不無可惜，于是又選了倫敦西區(qū)正在熱演的《無人地帶》（No Mans Land），還有國家劇場的《小飛俠》（Peter Pan）和在環(huán)球劇場上演的《賣火柴的女孩和其他比較快樂的故事》（The Little Matchgirland Other Happier Tales）。

《Lazarus》是音樂劇，戲在倫敦英皇十字火車站的Kings Cross Theatre上演。有Glam Rock祖師爺?shù)墓猸h(huán)罩住，九百座位雖沒坐滿，但觀眾亦有九成以上，而且演期不算長，使它較似文化盛事多于一出定目劇。至于《無人地帶》，除了有Ian McKellen和Patrick Stewart兩位老戲骨撐場，它的編劇是諾貝爾獲獎者哈羅德·品特，這部以兩個似醒還醉的老男人“言不及義”演上兩小時的戲，換了在華語地區(qū)演出很有可能被認為“看不懂”，但它在倫敦仍然一票難求。

看著滿堂觀眾專注于眼前的舞臺上，我不能不同時想到，大腕當然吸睛，這是放諸四海皆準。但若讓兩個華人大腕同臺較勁，編劇應也不會選上意在言外的哈羅德·品特吧？更不可能是完全無厘頭的貝克特——無獨有偶，McKellen和Stewart在《無人地帶》是再度攜手，而他們的初結(jié)劇緣，正是《等待戈多》。先不去想這兩部戲?qū)毷欠裼诜g后仍能讓兩個華人大腕在舞臺上閃閃生輝，就說是要在華文創(chuàng)作中找分量上旗鼓相當?shù)膭”?，我想了又想，真要?jīng)典配上好演員相得益彰，我們的選擇似乎少之又少。數(shù)年前陳道明和何冰合演的《喜劇的憂傷》，也是翻譯自日本劇本《笑之大學》，作者是三谷幸喜。

也許，這正是不同環(huán)境所培養(yǎng)的不同戲劇文化。特別是在現(xiàn)代戲劇的發(fā)展與推動上。

西方社會經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、思潮、科技與經(jīng)濟發(fā)展的多重沖擊，一個世紀以來，劇作家留下一個又一個歷史階段的標志之作。一代又一代的戲劇導演，又通過全新詮釋把屬于過去的標志用來放眼現(xiàn)在和展望未來。戲劇，縱有點綴普羅大眾生活的作用（就把那叫做娛樂吧），也肩負豐富心靈的使命。不朽的戲劇配上演員中的藍血人，那樣的娛樂，更兼?zhèn)涠鄻拥酿B(yǎng)分。它能令one night out換來愉悅的感受，但感受之中，又有著文化基因的發(fā)酵，也是滋潤個人到族群的素養(yǎng)的精華素。

而當走進我們的劇院時，不難看見觀劇文化相距太大的時空。彼邦觀眾的入戲，使劇院凝聚全場精神幾近一致的氛圍，我常說，一個個頭顱不是頭顱，是腦袋。光是坐著，光看背影和側(cè)影，都能教人覺得空氣中有莫名張力：目光如炬，看戲不止用上眼，還用心，用思考。許是高度集中，就不會感到時間不在自己手上，要借助手機，或iPad提醒自己的存在。其實，不在觀劇時滑手機與演出中途站起來說走便走，只是劇院的禮儀。更值得深思的，是戲劇文化要再經(jīng)歷怎樣的耕耘，它才能不再被等同為純?nèi)坏南?？目前我更喜歡到歐洲的劇場去看戲的原因之一，就是為了還原被壓力壓縮了的時間、空間：觀眾尊重創(chuàng)作人的視野，創(chuàng)作人又不以取悅觀眾為己任。彼邦觀眾席釋放的空氣很有啟發(fā)性，叫愛智。