文·圖/ 羅漢
天空之鏡烏尤尼
文·圖/ 羅漢
在南美工作了5年,這5年里我每旅行到一個(gè)地方,就會把這個(gè)地方從旅行計(jì)劃列表里劃掉,不過在這個(gè)列表上我最想去的地方——玻利維亞的烏尤尼鹽湖(Salar de Uyuni),直到2015年的狂歡節(jié)假期,我才得以成行。把去玻利維亞作為在南美的最后一次旅行,給過去5年劃上一個(gè)句號。
與玻利維亞的恩怨情仇可以追溯到初到南美時(shí),當(dāng)時(shí)玻利維亞是中國因私護(hù)照最難辦出簽證的國家。玻利維亞外交部把各國護(hù)照根據(jù)簽證程序分為三個(gè)組,第一二組的國家,護(hù)照或免簽、或只需要簡單的材料就能隔天辦出簽證。中國和美國一起被分到最悲催的第三組,該組國家的護(hù)照需要將簽證材料返簽,也就是領(lǐng)事館把申請人的材料郵寄回玻利維亞本國外交部,等數(shù)月甚至半年后簽證批準(zhǔn),材料會再寄回辦理國。除流程繁瑣之外,因?yàn)槊~的限制,每年還會有一部分材料齊全的申請人被拒簽。
2010年,我第一次來到巴西圣保羅的玻利維亞領(lǐng)事館,操著我剛學(xué)的蹩腳葡萄牙語外加比劃告訴簽證官我的來意。簽證官很快就把我打發(fā)了,理由是辦理旅游簽證需要一份中國的無犯罪記錄證明。簽證官還詳細(xì)說明了這份證明的苛刻要求:必須在90天內(nèi)開具,翻譯為西班牙語,然后經(jīng)過公證處公證,公證后送到中國外交部和玻利維亞駐中國大使館進(jìn)行雙認(rèn)證。
等這份證明歷盡艱辛終于寄到巴西,時(shí)間已經(jīng)過去了兩個(gè)月,90天的有效期已經(jīng)過了三分之二。我趕緊跑回玻利維亞領(lǐng)事館遞簽,遞簽成功!后來和想象中一樣,等待是漫長的。而且玻利維亞駐圣保羅領(lǐng)事館出簽后不會電話或郵件通知,要了解簽證的進(jìn)度,只能撥打簽證官的工作電話。
1 玻利維亞的首都拉巴斯的地標(biāo)——圣弗朗西斯科大教堂。
遞簽第一個(gè)月,簽證官告訴我簽證流程還在進(jìn)行當(dāng)中; 第二個(gè)月,她說很抱歉,還是沒有簽證批準(zhǔn)的消息;第三個(gè)月,簽證官的分機(jī)無人接聽。我把電話打到領(lǐng)事館總機(jī),被告知簽證官換人了。新簽證官聽完我的情況,電話那頭響起一陣啪啪的敲擊鍵盤聲,然后他告訴我:對不起,我們沒有你申請簽證的記錄。一開始我以為聽錯(cuò)了。他再次確認(rèn),我經(jīng)過半年的奔波才準(zhǔn)備好的材料消失了。我料到開頭,卻沒猜到結(jié)尾,我做好了被拒簽的心理準(zhǔn)備,但沒能猜到材料還可以被一國的外交部弄丟。至此以后很長的一段時(shí)間里,我不再考慮去玻利維亞旅行,因?yàn)樵偕暾堃淮?,會不會又要花費(fèi)半年做無用功。
2014年秋,玻利維亞與中國簽訂的簡化因私護(hù)照簽證協(xié)定生效,對中國公民簡化了簽證流程,不再需要返簽,也不再要求提供經(jīng)過認(rèn)證的無犯罪記錄證明。不過我還是嚴(yán)格按照要求準(zhǔn)備了材料,時(shí)隔5年惴惴不安地又去了玻利維亞領(lǐng)館。領(lǐng)館里,大媽接過我的材料,飛快地過了一遍,啪啪從中迅速挑出一疊說:這堆不需要,剩下的我們收下,你去繳費(fèi),兩天后來領(lǐng)簽證。整個(gè)過程不到5分鐘,這是我數(shù)十次簽證經(jīng)歷中最順利的一次簽證,沒有之一。
烏尤尼鹽湖是世界上最大的鹽沼,這里曾是一個(gè)叫做明清湖(Lago Minchin)的史前巨湖,由于地殼運(yùn)動和氣候變化導(dǎo)致湖水蒸發(fā),湖水中的鹽分結(jié)晶形成鹽灘。12月到次年3月是烏尤尼的雨季,雨后的鹽層上留住一層薄薄的積水,水面反射出天空和云海,這就是被人們所熟知的“天空之鏡”。要看鏡子,最好的時(shí)候當(dāng)然是雨季。但是雨季里也并不是任何時(shí)候都看得到鏡子,12月到1月降雨最多,過多的雨水會導(dǎo)致鹽層變軟,就算有鏡子,車子也不一定能開進(jìn)鹽湖;而3月以后降水漸漸減少,鏡子的面積將漸漸縮小;雨季里看鏡子最好的時(shí)間,是1月底至2月的一個(gè)月。
雨季也是旅游的旺季。所謂旺季,是指日本游客最多的季節(jié),日本旅行者蜂擁進(jìn)烏尤尼,數(shù)量之多大有趕超玻利維亞本地人的趨勢。相比之下,來自非日本國家的游客人數(shù)一直不多,大多數(shù)歐美背包客甚至從未聽說過“天空之鏡”,他們大概更不會為了看一眼大鏡子專程來一趟烏尤尼。
我們一行四人中,個(gè)子瘦高的小野常駐秘魯,雖然曾經(jīng)在玻利維亞工作,也曾到過鹽湖,但是因?yàn)榧竟?jié)不對,從來沒有見過“鏡子”,不甘心的他這次又殺了回來;小悠和小美住在巴西的首都巴西利亞,課余時(shí)間他倆不但游遍南美的名山大川,還在一檔廣播節(jié)目里當(dāng)上了主播,調(diào)侃南美洲發(fā)生的有趣故事。我們的司機(jī)路易斯被高原的陽光曬得膚色紫黑,看上去比實(shí)際年齡老一點(diǎn),一個(gè)開車偶爾會忘記關(guān)后備箱的玻利維亞人,一路上路易斯還包辦了向?qū)А⑺緳C(jī)、DJ、廚師、攝影師和個(gè)人物品保管員等多重職務(wù)。
2 拉巴斯街頭。
我們的越野車從小城烏尤尼(Uyuni)出發(fā)時(shí)天已大亮。烏尤尼城市很小,七八個(gè)街區(qū)的見方,相當(dāng)中國一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心的大小。拐了兩個(gè)彎汽車就出了城,土路兩邊鹽堿化的地面寸草不生,表面泛著一層被風(fēng)吹來的白色鹽粒子。路邊偶爾有草泥馬警惕地望著越野車駛過,因?yàn)椴菽囫R討厭被人剃毛,所以每當(dāng)人類靠近,它們就會能躲多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)。地平線與天相接處的山峰下隱隱約約顯現(xiàn)了山的倒影,那應(yīng)該就是鹽湖了??粗巴饣臎龅木吧婆f的四驅(qū)越野車,空氣里彌漫著一股熟悉的高原氣息,又好像缺少了些什么,我從口袋里掏出手機(jī),將音量調(diào)到最大,點(diǎn)開一首《坐上火車去拉薩》,居然十分和諧哎!
車子顛簸了半個(gè)多小時(shí),從路旁的幾棟小屋邊上一拐,我就被眼前的白色晃了一下眼,屁股下邊也不再顛簸。再過沒一會,就能聽見車輪下嘩嘩的水聲,我們來到了傳說中的天空之鏡??匆姙跤饶猁}湖的第一眼讓人有一點(diǎn)失望,在陽光直射下,倒影特別不明顯,看起來像拋光過的白色石板,無論它再光滑也難與鏡子相提并論。好在出門在外,我們都明白希望越大、失望也許就會越大的道理。這時(shí),最管用的辦法就是清空雜念,心里反復(fù)默念旅行萬用咒語“來都來了”,然后該拍的照一張都不能少,該在朋友圈刷屏?xí)裥∫曨l也絕不手軟。
3 初見烏尤尼鹽湖。
烏尤尼鹽湖與玻利維亞人的飲食息息相關(guān),玻利維亞全國的食鹽和工業(yè)用鹽都產(chǎn)自這里,本地人從鹽湖中提煉食鹽已經(jīng)有數(shù)百年的歷史。到了午飯時(shí)間,路易斯變出一張餐桌和四把椅子,椅子是白色的,餐桌的桌布是黑色的,瞬間把鹽湖變成了一個(gè)以天為幕、以地為席的私房“餐廳”,如果要起一個(gè)名字,可以叫做“Bigger than bigger”。午飯上了桌,是簡單的番茄醬意大利面和沙拉,還有果汁和飲料。我突然感覺小腹里涌過一股暖流,“路易斯,哪兒可以上洗手間?”路易斯頭也沒抬地一指,“去車子后面,哪兒都行,別讓人看到就可以!”剛才說啥來著,玻利維亞人民的食鹽都來自鹽湖……
鹽湖的中心有一個(gè)鹽旅館,顧名思義,就是鹽做成的旅館。旅館的小屋是用大塊的鹽磚壘成的,盡管設(shè)施比較簡陋,屋頂漏水,還不能洗澡,但由于地理位置優(yōu)越,不需要搭乘任何交通工具就能散著步把鹽湖看到膩,所以這兒還是吸引了來自世界各地的旅行者入住。路易斯把我們?nèi)拥禁}旅館就不知去哪玩了,小伙伴們在酒店大堂休息。我四下逛了逛,旅館里連桌子、椅子和床,都是就地取材用鹽制成,往上摸一把,硬邦邦跟石頭似的,看起來鹽做的屋子也應(yīng)該不會在一場雨里溶化成一灘鹽水。
距離鹽旅館不遠(yuǎn)處,是達(dá)喀爾拉力賽的巨型雕塑,不用問,也是用鹽雕刻成。從2014年開始,玻利維亞取代秘魯,成為達(dá)喀爾拉力賽的南美舉辦國家之一,達(dá)喀爾拉力賽在玻利維亞境內(nèi)的唯一賽段就是橫跨烏尤尼鹽湖。不如想象一下,駕駛世界上最好的賽車馳騁在沒有任何障礙物的鹽原上,只要把好方向盤,把油門一腳踩到底,還不用擔(dān)心限速,是多么愜意的一件事情。事實(shí)上,假如賽車真的這么簡單的話,就不能叫賽車,而叫達(dá)喀爾自駕游。賽車手們首先要適應(yīng)3700米的高原海拔缺氧環(huán)境和雨季隨時(shí)的暴雨,還要面對隨時(shí)陷車的風(fēng)險(xiǎn)。鹽湖的表面看似堅(jiān)硬又平整,其實(shí)鹽層有的部分厚,有的部分薄,厚的部分可以厚達(dá)數(shù)米,薄的地方可能只有幾厘米,鹽層下才是鹽湖真正的湖水。如果鹽層厚度少于20厘米,就難以承受車輛的重量。也難怪每次路易斯在鹽湖上開車反而減慢車速,壓著前邊汽車的車輪印子前進(jìn)。還有一次我注意到,可能是因?yàn)榈孛嫔系能囕営y了,他一邊小心地開車,一邊用右手在胸前劃著十字架。
4 拉巴斯街頭,穿著傳統(tǒng)服飾的秘魯婦女經(jīng)過一支在街頭演奏的搖滾樂隊(duì)。
5 烏尤尼的火車墓地如今成為一景,很多廢棄的火車甚至被改造成了秋千。
1 烏尤尼鹽湖的星空。
說到車,玻利維亞的許多汽車,包括我們乘坐的越野車,都是從日本走私來的。這些車輛在日本被盜后不知被輾轉(zhuǎn)多少個(gè)國家,換過幾個(gè)主人,橫跨過太平洋才來到玻利維亞,很多車的車身上還赫然印著日文“XX株式會社”的字樣,下方印著一條日本國際區(qū)號開頭的電話號碼。如此多的日本車同時(shí)出現(xiàn)在玻利維亞,仿佛這些車從日本掉入了某個(gè)未知空間,穿越到南半球才重新出現(xiàn)。玻利維亞司機(jī)們似乎并不介意車子的來歷,本地的向?qū)еg流傳著一個(gè)故事,一位在玻利維亞的日本旅行者,發(fā)現(xiàn)烏尤尼旅行社的某輛越野車正是十幾年前他在日本丟失的那一輛??上Ь嚯x車子被盜已經(jīng)多年,又距離作案現(xiàn)場十萬八千里,即便車子就在面前,也無計(jì)可施。
烏尤尼鹽湖最完美的天氣是晴天,天上有云,最好是聚攏成棉花狀一團(tuán)一團(tuán)的云。今天是個(gè)晴天,可是沒有云,好在沒有起風(fēng),隨著太陽的下降,湖中的鏡像越來越清晰了。鹽湖顯示出了大鏡子的本色,任何在湖面上空的物體,都能映出清晰的倒影。太陽落入地平線的幾十秒鐘,鹽湖上的氣氛是肅穆的,所有的人停止了交談和嬉笑,對著那道光芒行著注目禮。我終于理解,為什么許多古老的文化會將太陽奉為神靈。這是我見過最美的日落,它不是簡單的美麗,它的壯闊讓人不自覺地心生敬畏,就像大自然進(jìn)行的一場儀式。太陽完全落入地平線之后,另一場演出才剛剛開始,水、天和地變成了光線的舞臺,光線變換著顏色在水和天之間反射,整個(gè)世界每分鐘變換著一種顏色,從橙色變成粉紅,又變成紫色,最后變成深藍(lán),直到天色完全黑下來。
凌晨2點(diǎn)之后4點(diǎn)之前,月亮落下后和太陽升起前是烏尤尼看星空最好的時(shí)候。為了趕上看星空和日出,我們只睡了四五個(gè)小時(shí)就從被窩里爬了出來。凌晨的氣溫下降到5度左右,我套了五層衣服和兩頂帽子,這大概是我能找到的所有保暖衣服了。在熱帶國家呆久了,我沒有羽絨服,更不用說秋褲了。
晴朗的夜晚繁星滿天,白天的云霧都散了,等眼睛適應(yīng)了黑暗,就能清楚地看到橫跨天際的銀河。盡管穿著防水的鞋子,雙腳幾個(gè)小時(shí)泡在沒過腳背深的冰冷湖水里,加上水面冒上來一陣陣潮濕的水汽,我忍不住打了好幾個(gè)寒顫。小悠興奮地大嚷著她找到了天蝎座,順著她手指的方向,“你看,天蝎座就是那1、2、3……17顆星!”這是什么星座居然有17顆星!找星星找得老眼昏花的我不得不佩服古人的想象力。讓我意外的是,我一向認(rèn)為姑娘們只熱衷于利用星座分析愛情事業(yè)和命運(yùn)運(yùn)勢,沒想到還能寓教于樂、開闊眼界、培養(yǎng)出對天文學(xué)的興趣。遺憾的是我又錯(cuò)了,小悠只認(rèn)識天蝎座這一個(gè)星座。
2 在天空之鏡等待日出。
3 鹽湖午餐,如果把飲料換成一瓶紅酒,就更好了。
4 在烏尤尼鹽湖,借助近大遠(yuǎn)小的基本原理,可以利用錯(cuò)覺制造有趣的視覺效果。
我見過許多星空,PM 2.5普遍不高的南美高原大農(nóng)村有許多地方能看到壯觀的星空,鹽湖星空的與眾不同在于,除了頭頂上的一條銀河,天空之鏡在你的腳下也映出了一條銀河,站在鹽湖上,就是站在一圈銀河的正中心,像走在浩瀚的太空中。如此魔幻的景象除了烏尤尼,地球上應(yīng)該難有第二個(gè)地方可以看到了。
“那是不是流星?”又是小悠。我抬起頭,真的看見一顆流星從天空中劃過,我激動得在心里默默地許了一個(gè)愿。傳說當(dāng)流星劃過時(shí)許一個(gè)愿望,這個(gè)愿望就會實(shí)現(xiàn)。但是第一個(gè)愿望還沒許完,又出現(xiàn)了一顆流星,我急忙在腦子里搜索出第二個(gè)愿望。這時(shí),第三顆流星出現(xiàn)了……突然間就讓人應(yīng)接不暇,太陽升起之前,我對流星默默許了八十幾個(gè)愿望。
等小伙伴們離開烏尤尼后,我又逗留了三四天。鹽湖每天都在變化,第一天是晴空萬里,第二天可能就是狂風(fēng)暴雨。我遇到過烏云密布的鹽湖,烏云把天嚴(yán)絲合縫地遮掩了起來,看不見太陽,也看不見天空,水天之間是一片灰色的混沌,陰郁得讓人猜不透;我還碰到過狂風(fēng)大作的鹽湖,風(fēng)起時(shí)人被吹得站不穩(wěn),只能貓著腰躲進(jìn)越野車的背風(fēng)面。水面的反光也被大風(fēng)打碎,特別像電影《星際穿越》里的米勒星球上淺淺的海水,仿佛風(fēng)再大一點(diǎn),水面就會掀起一陣巨浪。在短短的幾天里見識過不一樣的鹽湖,覺得它就像一個(gè)人一樣有了不一樣的性格,有了生命,立體了起來。
離開玻利維亞不久之后我就結(jié)束了南美的工作回到中國,突然間南美洲和我之間就相隔了30個(gè)小時(shí)的飛行時(shí)間和12個(gè)小時(shí)的時(shí)差,變得特別遙遠(yuǎn)。現(xiàn)在如果沒有人提醒,我有時(shí)候都想不起曾在地球的另一面生活過5年。如果要問過去5年里我去過的最美的地方,那一定是天空之鏡。見到它之前無論看過多少張照片,多少次想象它的樣子,等站在那里的時(shí)候,它總能超出你的想象,把你對美的理解上升到另外一個(gè)境界,那里應(yīng)該是地球上最像仙境的地方。
5 鹽湖的天氣變化多端,可能上一秒還是晴天,下一秒就變得烏云密布。