煙云四合：過云樓的收藏與生活

艾江濤

“收藏沒底，故事也不稀奇：有錢懂行，買進真的東西。過云樓最主要的精神在哪里？不是自娛自樂，不是炫富，而是為社會服務，培養(yǎng)畫家?！?/p>

過云樓主

在蘇州博物館“煙云四合——清代蘇州顧氏的收藏”的展廳入口，抬頭可見“過云樓”的牌匾與第一代過云樓主人顧文彬的一副手書對聯(lián)：“一枝粗穩(wěn)，三徑初成；商略遺編，且題醉墨”。光緒元年（1875），64歲的浙江寧紹道臺顧文彬辭官返回蘇州老家，決定自此優(yōu)游林下、以書畫自娛時，過云樓在兒子顧承的主持下剛剛建成不久。自此，在顧氏數(shù)代人的經(jīng)營之下，過云樓成為聞名海內(nèi)的私家藏書藏畫樓，以至于在當?shù)赜小敖鲜詹丶滋煜?，過云樓收藏甲江南”之譽。

顧氏一脈，可溯自三國江東顧姓，顧文彬的祖輩則是元末明初由徽州遷入蘇州的徽商，以鹽務、棉布和絲綢等外貿(mào)生意起家。作為科舉入仕的第一代，顧文彬曾任刑部主事，并在平定太平天國之亂中，為左宗棠再起、聯(lián)絡地方官紳迎接李鴻章的淮軍克復蘇州，立下功勞，也因此得任寧紹道臺的肥缺。另一方面，顧文彬工書法善詩詞，是晚清典型的文人士大夫，退隱之后，得以和精于賞鑒的兒子顧承一起，著意收藏亂離之后散落江南的書畫與古籍。過云樓很快得以在江南收藏界中聲名鵲起，顧氏一族也成為活躍蘇州的文化型世家大族。

正如顧文彬在書畫著錄《過云樓書畫記》自序所稱：“書畫之于人，子瞻氏目為煙云過眼者也。余既韙其論以名藏秘之樓，則羅而儲焉、記而存焉，適然之遇己耳，殆無容心。”“過云樓”的名稱取意蘇東坡在《寶繪堂記》中對書畫收藏的曠達態(tài)度。從南宋周密的《云煙過眼錄》，到清代藏書家陸心源的《穰梨館過眼錄》，蘇州收藏家、顧文彬好友潘遵祁的《須靜齋云煙過眼錄》，這種聚散無常、煙云過眼的心態(tài)，已成為文人收藏的一種傳統(tǒng)。

盡管如此，這并不意味著可以草率隨性的態(tài)度以事收藏。恰恰相反，在蘇州博物館副研究員、此次展覽策展人李軍看來，顧氏在書畫、古籍、碑帖、青銅器、文房雅玩等每個門類都下了一番苦心經(jīng)營?！跋襁^云樓這樣門類比較綜合的收藏，確實比較少。晚清四大藏書樓中，像陸心源的皕宋樓、常熟瞿氏的鐵琴銅劍樓也都有字畫，古代文人士大夫玩的東西都有一點，但不像顧家這樣成系列。從清代江南藏家的序列來看，雖然每個單項可能有人比它厲害，比如潘祖蔭的青銅器和古籍、翁同龢的書畫與碑帖，但就像一所綜合性大學，過云樓整體來說名列前茅?！币舱虼?，李軍此次挑選的84件展品，注重每個門類從宋元明清基本序列的全面，希望具體而微地展現(xiàn)顧氏收藏風貌所在。

顧文彬注重家學，希望過云樓收藏成為“益吾世世子孫之學”。在《過云樓書畫記》中，他為顧氏收藏所定的十四條“庋藏法則”：“書畫乃昔賢精神所寄，凡有十四忌庋藏家亟應知之：霾天一，穢地二，燈下三，酒邊四，映摹五，強借六，拙工印七，凡手題八，徇名遺實九，重畫輕書十，改裝因失舊觀十一，耽異誤珍贗品十二，習慣鉆營之市儈十三，妄摘瑕病之惡賓十四?！边@些后來還被作為家規(guī)刻在過云樓門楣之上。正是在這種熏陶與引領之下，顧氏幾代都成為能書善畫、精于品鑒的大家。很大程度上，也正因此，在幾經(jīng)兵燹亂離之后，過云樓收藏并未散落，如今多經(jīng)后人之手或捐贈，或價讓，分藏于全國各大博物館所。

顧承是第二代過云樓主，兄長早逝后，顧承幫助父親建造怡園、過云樓，搜求書畫古物，編訂《過云樓書畫記》。顧承長于書畫，尤精鑒賞，父親曾對他有這樣的評語：“性愛古董，別有神悟，物之真?zhèn)?，一見即決，百不失一。”可惜的是，這位賞鑒奇才50歲即先父而逝。讓老人略感安慰的是，孫輩中人才繼起，很快撐起過云樓的收藏事業(yè)。顧承的三子顧鶴逸，終身不仕，在家族舊藏基礎上，孜孜搜求書畫、碑帖尤其是古籍善本，不斷豐富著過云樓的藏品。此外，顧鶴逸不但擅長書畫，還延續(xù)家族傳統(tǒng)，時常邀請畫壇新秀到過云樓臨摹藏品，牽頭支持“怡園畫社”，培養(yǎng)了一批青年畫家，在當時畫壇名重一時，有“當代虎頭”（東晉畫家顧愷之小字虎頭）之譽。

民國十四年（1925），自感年邁的顧鶴逸，將過云樓所藏分成四份傳給四個兒子：顧公可、顧公雄、顧公柔、顧公碩。1930年，顧鶴逸去世。沒過幾年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，蘇州淪陷前，顧公碩9歲的兒子顧篤璜還記得，轟炸的第一顆炸彈就落在顧家。一大家子攜帶著重要的藏品，到上海逃難去了?！斑^云樓的那種生活完全瓦解掉了。”

煙云過眼

過云樓收藏以書畫與古籍為大宗。其中的精華多收錄于顧文彬、顧麟士祖孫三代編寫的《過云樓書畫記》與《過云樓續(xù)書畫記》中，共計宋元明清的歷代書畫作品359件。這兩本書畫著錄的編寫體例，深受高士奇《江村銷夏錄》的影響，展覽中展出的《過云樓收藏書畫與各家著錄傳承表》中，見于上書的藏品即有8件，而見于歷代著錄的藏品則高達71件。

只是，比起以往的書畫著錄，過云樓的選擇標準要嚴格得多。據(jù)李軍的研究，《過云樓書畫記》在成書過程中，曾不斷修改，以去偽存真，例如《過云樓書畫記》初稿中的蘇東坡《乞居常州奏狀》、米元章《崇國公墓志》，因被鑒定為是贗品而被剔除。其次，非經(jīng)顧氏收藏、主人親自審定者，一概不錄，使其截然不同于陸心源的《穰梨館過眼錄》等書，完全可以根據(jù)所藏按圖索驥。此外，婦女之作，易于名世者，概從摒除；凡絹本、扇頁，概不入選。例如無錫博物院所藏范玨、顧眉《叢蘭合璧卷》，曾為過云樓所藏，卻不見于著錄。

過云樓的書畫藏品，比較注重流派之分，尤以“清初六大家”“明吳門四家”“畫中九友”“趙氏及元末四家”居多，據(jù)學者陶大珉的統(tǒng)計，分別達到66件、58件、46件、29件。個中緣由，除了過云樓的主人們對文人畫風與吳中鄉(xiāng)賢的偏愛，這也是同光年間江南收藏圈整體對吳門畫派與正統(tǒng)派兼愛的風尚使然，而重視以董其昌南宗體系論下的繪畫群體，一直是清初、中期以來的收藏傳統(tǒng)。

顧文彬收藏的年代，適逢太平天國亂后，江南不少藏家的東西散落四處，這也使得過云樓有了快速集聚藏品的機會。觀摩過云樓的書畫，可以看到許多收藏史的東西，尤其吳中文人收藏的脈絡與情趣。與過云樓顧氏資料位于同一展廳的《四梅圖》（故宮博物院藏）就是很好的例子。這幅南宋揚無咎創(chuàng)作的水墨畫，分四段描摹梅花未開、欲開、盛開、將殘的情態(tài)，在畫法上改墨暈花瓣為墨筆圈線，更顯梅花的“疏枝冷蕊，清瘦絕人”，與當時流行的富貴艷冶的“宮梅”大異其趣，相傳被宋徽宗譏為“村梅”。也正因此，畫作清爽超凡的意趣為歷代文人所看重。經(jīng)由明代沈周、文徵明、文彭、項元汴等人之手，這幅畫一直在環(huán)太湖流域的幾大畫家與藏家中不斷流傳。到了清代，此畫輾轉(zhuǎn)為乾嘉年間蘇州著名藏家陸謹庭所得。陸氏過世后，據(jù)傳一度流落外邦，后被程楨義用“番錢三百枚”購回。從程家流出后，這幅畫被陸謹庭的外孫、畫家潘遵祁購回。仿效外祖父在住宅所建的“四梅閣”，潘遵祁也在自己的香雪草堂旁造了一座“四梅閣”用以貯畫，并將畫卷中的梅花石刻拓印，還邀請畫家戴熙創(chuàng)作《四梅閣圖》，請友人一起鑒賞題詠。潘遵祁晚年時，想散掉收藏，接手人正是好友顧文彬，代價則為一件貂皮大衣。

“每幅畫，都有意想不到的故事，或者意想不到的源流?！闭缋钴娝?，過云樓的藏品處處流露出江南文人的趣味與性情，畫作的水平固然重要，附著其間的意趣與故事，則更為他們所看重。

此次展出的“清初四王”之一王鑒的《夢境圖》（故宮博物院藏），畫中山水則源自一場白日夢。作者非常喜歡王維以下的山水畫，常自觀摩，一日在蘇州一家僧舍睡著，“忽夢入山水間，中有書屋一區(qū)，背山面湖，回廊曲室，琴書蕭灑，花竹扶疏，宛似輞川，軒外卷簾，清波浩渺，中流一叟乘棹垂綸，曠然自得。予趺坐中堂，觀左壁畫，乃思翁筆，幽微淡遠，不覺撫掌贊嘆”。醒來以后，他便將夢中場景畫了下來?！断婢娣蛉恕罚ü蕦m博物院藏）背后也有文徵明考驗仇英功力的故事，他畫完后請仇英來設色，不料當時的仇英比較年輕，文徵明對其設色并不滿意，只好自己親手再畫，自行設色，畫成之后送給王寵。

除了《釋智永真草千字文》《范文正手札卷》（均為蘇州博物館藏）等書法精品，以及《漢曹全碑》的明拓“因”字無損本等碑帖名品，過云樓的古籍歷來為人看重。顧氏藏書，大概因著名學者傅增湘將所抄《顧鶴逸藏書目》刊布于1931年的《國立北平圖書館館刊》第五卷第六號，而廣為人知。坊間流傳，顧氏古籍秘不示人，顧鶴逸答應友人傅增湘看書的前提是，不能抄錄，故而只能看后默記于心，回寓所后憑記憶錄出。不過，李軍研究之后認為此說并不可信，認為當時“傅增湘必攜筆墨作札記，否則數(shù)百種書，匆匆檢閱，豈容冊數(shù)、行格、題跋等，均準確無誤。不過，兩人有可能約定，所閱覽書目不能對外公布”。顧篤璜對“秘不示人”一說也大不以為然，他從父輩那聽來的卻是：“我們家里對古籍完全不保密，過云樓給你看書，樓上有桌子，紙墨筆硯全部備好?！?012年6月，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F以2.16億元成交價競拍的179種1292冊過云樓藏書，因開創(chuàng)國內(nèi)古籍善本拍賣紀錄而備受矚目。

除了少數(shù)宋元刻本，過云樓藏書因有不少“顧批黃跋”本，備受時人珍視。所謂“顧批黃跋”，即為清代著名?？睂W家、藏書家顧廣圻和黃丕烈的批校題跋。乾嘉時期蘇州四大藏書家之首的黃丕烈所寫題跋所以如此出名，在李軍看來，有一個逐步接受的過程。晚清時，蘇州籍藏家潘祖蔭、繆荃孫開始有意收集黃丕烈題跋，并結(jié)集為《士禮居題跋》《蕘圃藏書題識》出版，由此影響日廣。此外，黃丕烈的題跋文字，或記買書樂趣，或述人生際遇，見人性情，往往在版本知識外，引人共鳴。

此次展出的幾本古籍，均不同程度與黃丕烈有關：《古今雜劇三十種》與《慶湖遺老集》有其“士禮居”印章；而《宗忠簡公全集》則有黃丕烈題跋。顧氏藏書中的元刻本《古今雜劇三十種》與明刻本《雜劇十段錦》的流散過程，極具傳奇性。上世紀初，名重畫壇的顧鶴逸與日本文化人士有不少交往，其中就有日本學者島田翰。1912年，島田翰從過云樓借去上述兩書，沒想到一借不還，顧氏托日本友人催問，回信稱其已在獄中自殺。自此，這兩本書在日流散，并先后為羅振玉和董康購回，最終會聚到國家圖書館?！豆沤耠s劇三十種》一書，被王國維在羅振玉處看到，還成為其寫作《宋元戲曲考》的重要資料。

雅集清賞

光緒五年（1879）九月初九，顧文彬邀請吳云、潘曾瑋、勒方锜、李鴻裔等友人在怡園舉行雅集，當天的活動，除沈秉成因其姐生病、彭慰高因掃墓未到，其他真率會的朋友全部到齊?！罢媛蕰钡拿?，見于宋邵伯溫《聞見前錄》，據(jù)說司馬光當年罷政在洛，常與故老游集，相約酒不過五行，食不過五味，號稱“真率會”。蘇州名園薈萃，文士云集，顧文彬周圍的雅集中人，多是富有學養(yǎng)，精擅書畫鑒賞，愛好收藏的名流。他們效仿古人意趣，從城南李鴻裔的網(wǎng)師園，到城中顧文彬的怡園、吳云的聽楓山館，再到城東沈秉成的耦園，輪流做東，品評書畫，題詠唱和，極一時之盛。

當天活動結(jié)束后，顧文彬特地請來常熟籍畫家胡芑孫為諸人集體畫像，此后又經(jīng)畫家任薰補畫，諸人題詠提名，最終呈現(xiàn)為此次展出的《吳郡真率會圖》。

圍繞雅集的文人活動，對過云樓的收藏影響極大。除了相互之間的砥礪交流，以提升鑒賞水平，互通有無，轉(zhuǎn)手交易，在彼此之間更是司空見慣。過云樓的許多藏品，便來自這些朋友之手。元代趙天裕、柯九思等人的《七君子圖》（蘇州博物館藏），便來自網(wǎng)師園的主人李鴻裔。南宋魏了翁的《文向帖》，則是顧承用40個漢印跟吳云所換。顧吳兩家，不但是雅集之友，也是兒女親家，顧承的女兒嫁給了吳云的長孫。在顧承去世那年的生日當天，吳云還送給他一卷朱熹的手稿作為禮物。

或許因為祖上經(jīng)商，顧氏幾代多擅經(jīng)營，除了家中的醬園，田產(chǎn)等置業(yè)亦頗為豐富，不但為收藏了提供堅實的后盾，也使后代不致因經(jīng)濟問題而變賣藏品。也正因此，圍繞過云樓形成的文人團體，最后往往由顧家兜底，吳中藏品也慢慢會聚到那里。

這樣的雅集傳統(tǒng)，一直到過云樓第三代主人顧鶴逸時，依然頗為興盛，不過功能則發(fā)生了悄然的變化。如果說顧文彬那時的雅集，更多是傳統(tǒng)文人的交游酬唱，顧鶴逸倡立的“怡園畫社”（后續(xù)還有其后人所主持的“小怡園畫社”“小小怡園畫社”），則堪稱晚清蘇州首個具有現(xiàn)代意義的書畫記社團組織。畫社成員不但有“研習六法、切磋藝事”的明確結(jié)社目的，而且一起觀摩藏畫，集體作畫，對整個畫壇產(chǎn)生巨大影響。此外，顧鶴逸為了弘揚中國古琴文化，還在1919年聯(lián)絡全國各地琴人30多人，舉行怡園琴會。一直到顧鶴逸逝世之后，抗日戰(zhàn)爭之前，怡園的此類文化活動，依然不絕如縷。

1928年出生的顧篤璜，幼年習畫，后來成為昆曲研究專家，盡管不曾經(jīng)歷過云樓的生活，但依然能從父輩身上感受到那一代人的風度。“我父親（顧公碩）是小輩英雄，很多人拿畫來請教他，我們在一旁看得很多。解放后一度推薦他去故宮博物院工作，他不想去，留在蘇州。徐邦達去了，父親講，以后徐邦達要超過他了。”讓顧篤璜印象深刻的是，過去拿畫給父親鑒賞的古董掮客都很有文化，并非真正的商人?！笆掷锬梅嬜撸褚粋€商人，很難看，他們的畫裝在一個布袋里，然后束在褲袋里頭，外頭是長袍，看不見?！?

童年時期的大家族生活，也讓他終生難忘。夏天在庭院乘涼，男孩子身上一定要穿衣服襪子，走出房間便不能穿拖鞋。從小沒有零花錢，吃東西只能跟家里人講，根本不準在路邊吃東西。晚上睡前，與祖母告別，早晨起來，則在母親帶領下前去問好。

激揚畫壇

“收藏沒底，故事也不稀奇：有錢懂行，買進真的東西。過云樓最主要的精神在哪里？不是自娛自樂，不是炫富，而是為社會服務，培養(yǎng)畫家。”談及此處，顧篤璜頗為自豪。

事實上，怡園建成后，顧文彬便聘請了畫壇新人胡三橋，作為駐園畫家。這份工作薪金不菲，除了做一點簡單的禮賓工作，最大的好處在于，可以充分利用過云樓的藏品臨摹創(chuàng)作。這也是顧文彬為畫壇培養(yǎng)新人的初衷所在。胡三橋在怡園待了六七年，臨摹了大量吳門畫作，畫藝日進，只是不幸在33歲因病早逝。此外，晚清山水畫家顧若波也曾在顧家臨畫。還在寧紹道臺任上時，顧文彬在給兒子顧承的信中便寫道：“若波之畫，亦要成家，倘能在我家臨摹數(shù)年，意可直接‘四王，未知有此緣分否？”愛才之心，溢于言表。對此邀請，顧若波欣然接受，前后在顧家臨畫三載，此后還成為怡園畫社的骨干。

光緒二十一年（1895），顧鶴逸首倡成立“怡園畫社”。畫社的首任社長為吳大澂，主要成員有吳大澂、顧鶴逸、吳昌碩、陸恢、金心蘭、倪田、顧沄、胡三橋、鄭文焯、翁綬祺、吳穀祥等人，核心成員號稱“怡園七子”，后來又陸續(xù)加入王勝之、費念慈、任預等人。一時之間，蘇州有影響的畫家盡集怡園。海派畫家的領袖吳昌碩，也在加入畫社后獲益匪淺。雖然比顧鶴逸年長22歲，但吳昌碩對這位畫壇精英一向敬重，并在后者的建議下，學習八大山人以書入畫，最終成就一代畫風。

顧鶴逸身邊的青年畫家更多，其中就有后來被稱為他“半個頭學生”的吳子深、王季遷、劉公魯。“祖父一輩子不收學生，可很多人跟他學畫。他認為自己沒有資格做老師，所以你們要學，我歡迎，但不能做你們的老師，所以人家說是半個學生?！鳖櫤V璜回憶道。顧鶴逸出錢成立蘇州美術會，1922年，顏文樑在此基礎上創(chuàng)辦蘇州美術專科學校，投資者則主要為吳子深。顏文樑從小在顧家長大，喜歡西洋畫，后來發(fā)起蘇州美術賽畫會，允許西洋畫與國畫一起參賽。在顧篤璜聽來的家族記憶中，顏文樑是伯父顧公柔最好的朋友，兩人一個吹洋喇叭，一個變魔術，組成一檔節(jié)目。

抗戰(zhàn)之后，顧家流亡上海。顧家在畫壇的影響仍未中斷。顧篤璜至今記得，那時來家看畫最多的人是張伯駒，每個禮拜來一次。他只是觀賞，太太潘素則跟著父親顧公碩學畫，臨摹古畫，最終以青綠山水成名。并非每個人在顧家都有這樣的禮遇，“要夠格的人，才給看好的東西。不夠格的人，也不得罪你，準備了另外一套五顏六色熱鬧的東西”。

作為衰落之前的文人畫的最后代表，顧鶴逸的作品雖然評價很高，但在后世的影響卻沒有想象中大。在李軍看來，主要原因是時風轉(zhuǎn)變，上世紀20年代后，講求從俗的海派逐漸興起，那種講求傳統(tǒng)意境、流品高雅的文人畫的時代過去了。

過云樓的時代也過去了。漫步在雨中的怡園，一邊是曲徑通幽的園中風致，一邊是茶室中用一口吳儂軟語閑聊的老人。“紅塵四合，煙云相連”，東漢班固《兩都賦》中所極言的西京繁華，何嘗不似過云樓主當年“煙云過眼”的喟嘆，倏忽變幻。更為長久的，也許恰是故物背后的那份意趣與精神。

（本文圖片由蘇州博物館提供）