呂騁，專注的完美主義者

楊聃

他有他“專制的”理論和邏輯。有問題就去解決，不能直接解決就拆分解決，沒有“以后再說”這個(gè)選項(xiàng)；他對(duì)選擇有要求，寧缺毋濫。

玩，不是不務(wù)正業(yè)，但不能稀里糊涂

“我從不覺得玩是傳統(tǒng)上家長(zhǎng)認(rèn)為的那樣，是不務(wù)正業(yè)或者浪費(fèi)時(shí)間。玩只是一種說法，事實(shí)上它是探索本身。它是你開始了解事情，了解事物之間關(guān)聯(lián)性的一種過程。前提是你能不能把通過探索——通過玩得來的這些信息轉(zhuǎn)化成工作，轉(zhuǎn)化成創(chuàng)造力?！眳悟G說。

現(xiàn)在看來他是有資本這么說了。

1990年出生于西安，呂騁6歲開始學(xué)習(xí)鋼琴，接觸計(jì)算機(jī)，高中被交換到新加坡，后來進(jìn)入英國(guó)利物浦大學(xué)，專業(yè)數(shù)學(xué)?！按笕钡臅r(shí)候因?yàn)椤疤闊?，呂騁黑進(jìn)了教務(wù)系統(tǒng)，和幾個(gè)哥們兒一起做了個(gè)叫Timeet的網(wǎng)站來匹配大家的時(shí)間。在那之前，想開個(gè)集體會(huì)議簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。要知道哪怕在同一個(gè)班級(jí)大家的課表都不一樣，因?yàn)槊咳硕加袀€(gè)別輔導(dǎo)時(shí)間（personal tutorial），這個(gè)時(shí)間還經(jīng)常變。

“英國(guó)的IT一向比較落后，想獲得課表很麻煩，要登錄很多網(wǎng)頁(yè)跳很多次?！眳悟G吐槽道。所以問題來了，如果十幾二十個(gè)來自不同專業(yè)的人想要一起開個(gè)群組項(xiàng)目會(huì)議，時(shí)間太難定了。他記得當(dāng)時(shí)有個(gè)外國(guó)同學(xué)特別樸實(shí)，把所有人的課表都打了出來，20多張A4紙摞一起，然后對(duì)著太陽(yáng)照，透過哪個(gè)時(shí)間檔能看到陽(yáng)光就說明大家那會(huì)兒是空閑的，就定它。這讓呂騁堅(jiān)定了要做個(gè)東西的必要性。

他覺得即便如此自己黑進(jìn)教務(wù)處系統(tǒng)也不是什么值得炫耀的事?？上胂胗脩粢槐橐槐榈氖謩?dòng)添加，過程中可能有錯(cuò)誤，最好能直接把它讀出來。有了教務(wù)系統(tǒng)的數(shù)據(jù)，大家只需要輸學(xué)號(hào)就能拿到課表，同時(shí)還能跟同班同學(xué)成為好友，之后想做出游之類的任何事情都不怕找不到合適的時(shí)間了。

自打有記憶開始，父母對(duì)他的教育非常民主。小時(shí)候客廳要換窗簾，爸媽認(rèn)為這是公共空間就咨詢了呂騁的意見?！八麄儠?huì)說，這是我們選的顏色，我們來聽聽你的選擇，而不是就直接把它換掉。”所以家里形成了一個(gè)不成文的規(guī)定，誰(shuí)的事情都可以公開討論，而各自有其最終決定權(quán)。面對(duì)是繼續(xù)深造還是創(chuàng)業(yè)這件事也是如此。為了有理有據(jù)地證明自己的選擇，呂騁跟父母承諾一個(gè)禮拜找到100萬(wàn)元人民幣，找不到就去讀書。其實(shí)，放出這話的時(shí)候他已經(jīng)做到了。

那時(shí)候他每天9點(diǎn)起床去上課，下午5點(diǎn)回家，做完作業(yè)就開始玩游戲，晚上才開始寫代碼做項(xiàng)目的事。是的，他特別愛玩，每天都要玩，曾是《魔獸爭(zhēng)霸》和《星際爭(zhēng)霸》的選手，還有一個(gè)半職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，直接打到了全球總決賽。

對(duì)于呂騁來說，現(xiàn)在所做的一切都是從“玩”開始的?！拔蚁矚g玩一切類型的玩具，從小就裝很多四驅(qū)車，還有很多樂高。”幸好有個(gè)“寵著”他的爺爺奶奶，才保住了呂騁強(qiáng)烈的好奇心?！拔铱偘褨|西拆了，又不知道怎么裝回去，一拆就壞。就那樣，他們從來沒有告訴我哪一個(gè)柜子你不能碰，哪一個(gè)抽屜，你不能開，哪些東西不能動(dòng)。那除非像電和開水，這些危險(xiǎn)東西?！彼?jīng)常跟別人開玩笑說，就算把他惹到了絕交的地步，送一個(gè)玩具就好了。

90年代初期，呂騁的小叔開了一家街機(jī)店，一到過年走親戚的時(shí)候呂騁就能名正言順地玩，所以小時(shí)候每年都盼著大年初三這天。別的小孩都很拮據(jù)地從壓歲錢里扣除20個(gè)游戲幣的費(fèi)用，他可以傲嬌地拿著鑰匙，優(yōu)雅地打開門直接拿99個(gè)?！拔矣浀?995年的春節(jié)，小叔跟我說，咱們?nèi)ザ峭妫粯堑臋C(jī)器太弱了。”那里放著他新購(gòu)置的3臺(tái)486處理器電腦，運(yùn)行的是DOS系統(tǒng)。

“當(dāng)時(shí)玩的游戲是《仙劍奇?zhèn)b傳》，讓人印象深刻的除了游戲場(chǎng)景里打著肉色馬賽克正在洗澡的趙靈兒，就是啟動(dòng)時(shí)閃瞎我的命令行?！眳悟G記得那個(gè)東西非?？?，所以就在當(dāng)年暑假報(bào)了電腦學(xué)習(xí)班，從最基礎(chǔ)的知識(shí)學(xué)起。同班的同學(xué)除了表姐，都比他大二三十歲。那會(huì)兒他們還沒接觸到鼠標(biāo)呢。

然而，突然有一天，老師拿著鼠標(biāo)對(duì)他們說，從今天開始，之前學(xué)的沒用了，現(xiàn)在開始用這個(gè)東西。這讓呂騁產(chǎn)生了一種意識(shí)：“哇，原來計(jì)算機(jī)的領(lǐng)域，或者說科技這個(gè)領(lǐng)域的進(jìn)步是完全跨越式的?！彼静还苣阒暗倪壿嬍鞘裁?，突然就發(fā)生了一個(gè)巨大的變化。這導(dǎo)致呂騁后來非常積極地體驗(yàn)一些新形態(tài)的硬件和軟件，從街機(jī)、486主機(jī)、586主機(jī)，再到各種新機(jī)型。

大學(xué)生活一結(jié)束，讓他開始意識(shí)到Timeet所做的事情只是輻射到學(xué)校里的學(xué)生?！熬秃孟衲阍谛率执宕蛴螒蛞粯樱汴P(guān)注的只是新手村發(fā)生的那點(diǎn)兒事。一旦離開，就開始想更深層的東西了?！眳悟G說。他開始發(fā)現(xiàn)歷史上每10年操作系統(tǒng)都會(huì)有一個(gè)大的變革，而這個(gè)變革并不是線性的，而是一個(gè)完全顛覆式的?！拔?3歲用的系統(tǒng)肯定不是我23歲用的這個(gè)，那我33歲用的這個(gè)系統(tǒng)可能是多少歲的人做出來的呢？很可能是23歲的人做出來的，而不是53歲或63歲的人?！庇谑牵瑓悟G鎖定了自己的方向。

確定了，不會(huì)變

有了方向，實(shí)現(xiàn)路徑是多種的，呂騁選擇了最直接的那條。不是安安心心去拿個(gè)名校的研究生文憑，去世界500強(qiáng)工作個(gè)幾年，積累個(gè)幾年，把理想作為動(dòng)力，埋在心底，等有了資本再拿出來看看。他決定直接創(chuàng)業(yè)。“沒人能預(yù)測(cè)未來。”呂騁說，“好和壞中間選很好選，但好和好、壞和壞之間選擇都很難選?！睂?duì)于呂騁當(dāng)時(shí)的情況來說應(yīng)該算是好和好，一手是牛津和UCL的offer，一手是百萬(wàn)元人民幣資金?！澳窃谶@種情況下，其實(shí)理性的東西會(huì)少一點(diǎn)，更多的是感性?！?/p>

他很清楚地意識(shí)到自己不會(huì)為別人打工，也很清楚地意識(shí)到，即使上一年研究生出來，還是會(huì)做自己喜歡做的事情，而不會(huì)嚴(yán)格意義上做所學(xué)專業(yè)相關(guān)的事?！凹热唤Y(jié)果都一樣，那我還是果斷一點(diǎn)，就選了創(chuàng)業(yè)?！蹦且鲆粋€(gè)什么樣的東西呢？這可以從2013年斯派克·瓊斯的科幻愛情電影《她》中找到答案，電影中虛構(gòu)出來的東西非常接近呂騁的理想。

記得電影中的故事發(fā)生在2025年，人們都可以直接用語(yǔ)音來完成對(duì)電子產(chǎn)品的輸入和發(fā)號(hào)施令。男主角西奧多·托姆布里在電梯里戴上無線耳機(jī)，說：“放一首傷感的歌?！币魳肪妥詣?dòng)響起了。顯然，他對(duì)播放的這首不太滿意，沒聽兩下就要求換下一首了。地鐵上，大家不是在低頭看手機(jī)，而是每個(gè)人都塞著耳機(jī)，跟空氣說話，偶爾掏出手機(jī)看看別人發(fā)來的重要照片。更棒的是，到家之后甚至什么都不用干，燈會(huì)隨著你的需求自動(dòng)亮起和熄滅，玩游戲不需要鍵盤和手柄，它能隔空感應(yīng)手指的操作。世界首款人工智能操作系統(tǒng)OS ONE能深入你的生活，了解你，分析你并理解你，它不僅是一個(gè)操作系統(tǒng)還有自主思想。電影名字指代的那個(gè)她就是屬于男主角的操作系統(tǒng)OS ONE。

這可行嗎？呂騁發(fā)現(xiàn)科技對(duì)人和社會(huì)交互的方式與思維也產(chǎn)生著變化。30多年前，人們和機(jī)器溝通的唯一語(yǔ)言就是命令行，這就意味著大多數(shù)人不會(huì)享受到科技的最新結(jié)果。而今天，沒人不會(huì)用iPhone，不會(huì)用谷歌眼鏡。谷歌眼鏡的設(shè)定是只要眨眨眼，就拍下眼前看到的一切，而眨眼是每個(gè)人都會(huì)做的事兒，人們不需要掌握任何專業(yè)技術(shù)去操作它了。有段時(shí)間當(dāng)切水果的游戲風(fēng)靡全球時(shí)，在網(wǎng)上能看到貓貓和狗狗玩游戲被拍下的視頻，人們好奇它們?cè)趺磳W(xué)會(huì)的。其實(shí)，這根本不用學(xué)。當(dāng)看到一個(gè)水果飛過來的時(shí)候，生物的本能就是伸出手去擋住它。

“回顧一下電腦操作系統(tǒng)的進(jìn)程，從閃啊閃的二進(jìn)制命令行，到彈啊彈的圖形用戶界面（Graphical User Interface），用戶可以使用鼠標(biāo)等輸入設(shè)備操縱屏幕上的圖標(biāo)或菜單選項(xiàng)了，相比于用鍵盤輸入文本或字符來完成例行任務(wù)可方便多了。后來有了多點(diǎn)觸控、語(yǔ)音、手勢(shì)、手感、體感甚至全息，就連鼠標(biāo)都省略了?！眳悟G解釋說，“很明顯，科技產(chǎn)品的顯著趨勢(shì)就是越來越為人們的自然本性服務(wù)。”

可理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)是骨感的。當(dāng)呂騁回國(guó)后，見人就興奮地說：“我要做一個(gè)操作系統(tǒng)，我要做下一個(gè)安卓，下一個(gè)iPhone?！钡玫降氖抢涑盁嶂S?！暗窃赮C待了3個(gè)月的那個(gè)經(jīng)歷，對(duì)我來說影響還是很深的?！?015年在YC創(chuàng)業(yè)營(yíng)（硅谷創(chuàng)業(yè)孵化器）的面試中，呂騁沒有經(jīng)歷以不斷提問、經(jīng)常打斷為慣常的過程，產(chǎn)品展示后山姆·奧特曼（Y Combinator總裁）只問了一個(gè)問題，“你們這手機(jī)與我的有什么區(qū)別？”“一樣的”，于是呂騁入選。

在那兒，呂騁直觀地看到了全世界這個(gè)領(lǐng)域最好的這幫人，在關(guān)注的是什么?！昂苄〉臅r(shí)候我爸就告訴我說你要打籃球，你要去NBA打。因?yàn)镹BA打籃球是籃球，NBA之外打籃球是另外一種運(yùn)動(dòng)的籃球。我覺得這個(gè)話是有道理的。”他發(fā)現(xiàn)在YC有那么多同學(xué)都抱著“非常不切實(shí)際”的想法?！拔叶加X得是很遠(yuǎn)的項(xiàng)目，比如很多人在做基因工程改造啊。有一哥們兒說我的夢(mèng)想是把猛犸復(fù)活了，這樣我們就可以治療很多疾病，有了這個(gè)技術(shù)我們就可以怎樣怎樣?！比欢瑫r(shí)中國(guó)在探討的卻是市場(chǎng)有多大，如何打開市場(chǎng)，增速有多快。那時(shí)候創(chuàng)業(yè)圈最熱門的事情就是打車軟件燒錢補(bǔ)貼的問題。這讓呂騁感觸很深。

“YC給我了非常大的信心?！眳悟G補(bǔ)充道。在國(guó)內(nèi)一談這個(gè)話題，呂騁就會(huì)被反問道如果騰訊做了怎么辦？百度做怎么辦？人家抄你怎么辦？當(dāng)他去跟山姆·奧特曼聊的時(shí)候，山姆·奧特曼卻說：“如果你能讓你的技術(shù)活下去，你可以打敗谷歌?！彪m然呂騁也覺得這個(gè)說法有點(diǎn)扯，不太可能真的發(fā)生，“可他就給你這樣一個(gè)態(tài)度，一個(gè)向上的態(tài)度，而非說谷歌肯定會(huì)做這個(gè)，你干脆別做了”。的確，這種區(qū)別還是挺大的。

回國(guó)后，呂騁仍然要做他理想中的操作系統(tǒng)，但從“異軍突起”的方式編成了“溫水煮青蛙”的方式。他最先上線了Project Flow項(xiàng)目中的一小部分——音樂播放器樂流，最近又推出了自動(dòng)化家居硬件Raven H-1?！皼]有辦法去說科幻片里的東西一定會(huì)在多少年內(nèi)能實(shí)現(xiàn)，但我們可以在受限的場(chǎng)景和領(lǐng)域里面去足夠接近?！彼鸭榷繕?biāo)拆小了，一步一步地做。因?yàn)樗揽萍既κ亲畈灰阅挲g論英雄的地方，這種小孩的固執(zhí)和任性，更多體現(xiàn)在商業(yè)的沖突上，而不是跟想法的沖突。

選擇潔癖

接觸過呂騁的人都覺得他對(duì)看重的事情要求很高，有時(shí)候也很難琢磨他設(shè)置這些標(biāo)準(zhǔn)的用意。更網(wǎng)傳出他“只喝可樂不喝水”的偏執(zhí)。他笑著解釋道：“我可能只是對(duì)碳酸上癮。我不抽煙，我不喝酒，我沒有其他的那些壞毛病，就是喜歡喝碳酸飲料。如果沒有可樂，雪碧、芬達(dá)也是可以的，但是白水就不行。”

記得在音樂播放器樂流的第一次發(fā)布上，呂騁在門口放了兩幅畫。一幅是戈雅的《1808年5月3日的槍殺》，另一幅是蒙德里安的《紅、藍(lán)、黃構(gòu)圖》。一般的發(fā)布會(huì)都會(huì)選擇很酷炫的設(shè)計(jì)，他的選擇有點(diǎn)“文藝”。其實(shí)，他只想表達(dá)兩種狀態(tài)?！案暄拍欠敲枥L起義的畫，可能從某種程度上體現(xiàn)了一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司在這個(gè)行業(yè)里面的一個(gè)生活狀態(tài)?！眳悟G解釋道，“而蒙德里安那幅很多人第一次看到的反應(yīng)是，這個(gè)好簡(jiǎn)單，這不是小學(xué)的方格涂色嗎？我也可以涂。但當(dāng)你真正去涂的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)即便涂一萬(wàn)遍，也涂不出蒙德里安那種均勻程度和那種有條理的線條?！?/p>

他總能輕而易舉地把這種“摸不著”的背后邏輯講得頭頭是道。面試員工的時(shí)候，他提出的問題都很難“準(zhǔn)備”。之前有一個(gè)人來面試渡鴉科技品牌推廣的職位，呂騁看對(duì)方戴了一個(gè)手環(huán)就問：“你為什么選小米手環(huán)？”對(duì)方回答因?yàn)樾詢r(jià)比高。于是呂騁追問：“那你告訴我所有手環(huán)的品牌。”對(duì)方愣了，說不上來。就這樣，那個(gè)人落選了。“你是個(gè)做品牌的啊，怎么能連自己怎么選品牌的都搞不清楚。如果買一個(gè)手環(huán)，不知道Jawbone，不知道Fitbit，不知道其他的，那一定是有問題的。”即便其他條件都符合，跟呂騁的“奇怪”要求對(duì)不上就不行。

還有一次，面試設(shè)計(jì)師，呂騁看對(duì)方戴了框架眼鏡就問：“你的鏡片什么型號(hào)？”這次，沒讓他失望，對(duì)方把理光的什么型號(hào)、什么屈光度，說得門兒清。二話不多說就被錄用了?！白鳛樵O(shè)計(jì)師，最重要的就是對(duì)身邊的一切的東西都要有控制的欲望，你不一定真正去控制它，但要有控制和求知的欲望。”

對(duì)呂騁來說選擇中決定性因素是唯一標(biāo)準(zhǔn)。他最近最喜歡的一部電影是韋斯·安德森（Wes Anderson）的《布達(dá)佩斯大飯店》。呂騁看電影的習(xí)慣是一段時(shí)間就選兩三部他認(rèn)為好的片子，然后重復(fù)地看，看到下一個(gè)經(jīng)典出來，再把它們替換掉?！耙?yàn)楝F(xiàn)在沒有很多好的電影，所以我從前年到現(xiàn)在就是《布達(dá)佩斯大飯店》?！弊屗倏床粎挼脑蚴撬J(rèn)定韋斯·安德森是一個(gè)非常強(qiáng)的執(zhí)行者。

“整部電影的鏡頭都非常講究?！庇盟脑拋碚f就是“特別正”，對(duì)顏色理解特別精妙。另一個(gè)重要的因素是，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)它省去了很多無用的鏡頭理解。很多情況下，他的鏡頭全部都是連貫性的，隨著鏡頭的移動(dòng)，來把你帶到很自然的一個(gè)思考場(chǎng)景里面去”。電影中，古斯塔夫第一次注意到零的時(shí)候，他問了“你是誰(shuí)”等一系列對(duì)話，當(dāng)他問道“是誰(shuí)雇用你”的時(shí)候，酒店門口正上方的窗戶被拉開了，那位高級(jí)侍應(yīng)像布谷鳥一樣探出頭來，回答古斯塔夫的問題，然后鏡頭直接掃下來會(huì)到零和古斯塔夫中間。

“就這些東西，換其他的導(dǎo)演一定是用鏡頭切換的方式處理。而韋斯·安德森極少用生剪輯，他在拍這個(gè)鏡頭之前，已經(jīng)想好了觀眾的觀影的邏輯是，抬頭，然后向下看，他就這么拍了。都是線形思維的直接反應(yīng)。所有的這些東西，我認(rèn)為都是數(shù)據(jù)化精心設(shè)計(jì)好了，才可以拍得那么的流暢?！眳悟G解釋說，“我看了有200遍吧，一點(diǎn)都不夸張?！?